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Introducción






Me llamo Rodrigo y aquí empieza uno de los retos más grandes de mi vida. Escribir un libro conlleva una responsabilidad importante: lo que se plasme aquí quedará para siempre. Y eso es jodido porque, cuando hablamos de un sector como el de la comunicación, todo cambia a la velocidad del rayo. En cualquier momento pueden aparecer nuevas formas de crear contenido o nuevas vías de hacer periodismo que nos dejen en ridículo. Es lo bueno y lo malo de una profesión que enamora a todo el mundo. Por eso es un reto contar en primera persona mi experiencia en los medios y mi papel en las nuevas formas de crear contenido.

Uno de los objetivos es contarlo a mi manera. Podrá gustar más o menos, porque cada uno es un mundo. El mío es Asturias, el Sporting de Gijón, Oasis, les fabes, salir con Irene, hablar con mi hermana, sonreír con mis padres, rajar con mis amigos y odiar el brócoli. Con todas mis fuerzas. Es lo que tienen las nuevas formas de comunicar: cada uno aporta una manera muy natural de darle su toque a un oficio que necesita cambiar. Estamos inmersos en una revolución muy silenciosa en la que, de un día para otro, hemos abandonado la radio para escuchar pódcasts, entramos en Twitter para olvidarnos de la prensa escrita y preferimos YouTube a la tele porque lo tenemos más a mano. ¿Hay que acabar con los medios tradicionales? ¿Estamos ante la irrupción de los youtubers como nuevos referentes de la sociedad? ¿Pueden convivir ambos mundos? Son preguntas que nos asaltan cada semana y que tienen una respuesta que desarrollaremos a lo largo de los siguientes capítulos.

En 2025 he cumplido veinte años en el periodismo, pero también diez como creador de contenido en mi canal de YouTube. Ambos son dos hitos que nunca me habría imaginado conseguir. Al final, no dejo de ser un guaje de Gijón que empezó de becario en Radio SER Gijón y ha terminado en ESPN, el canal de deportes más importante del mundo. Y todo ello con mil rarezas. No duermo en ningún medio de transporte, no me gustan los guisantes, odio que haya un resquicio de luz cuando me voy a dormir, necesito que el teléfono móvil esté siempre a más del 90 % de batería y escribo este libro en un ordenador portátil que lleva 2009 días pidiendo que haga una copia de seguridad. Veo esto necesario porque otro de los objetivos del libro es el de derribar ciertos estereotipos periodísticos que han dado grima a lo largo de la historia. Recuerdo aquel día que un jefe me recriminó que me hubiera puesto camiseta, pantalones vaqueros y unas zapatillas deportivas para cubrir un evento: «¿Adónde te crees que vas así?». Me lo tomé con filosofía, sonreí y le dije: «Pues al Bernabéu, ¿hay dress code?». El tipo enfiló el pasillo llamándome de todo menos guapo y demostrando que hay cosas que, afortunadamente, están cambiando.

La vida y los tiempos se aceleran. El mundo de la comunicación ha vivido en una zona de confort durante décadas, y esa ha sido la principal causa de que entrara en crisis. Como los números les respaldaban, nunca hicieron nada. Hasta la irrupción de las plataformas digitales, claro. Estas notaron el hastío de la audiencia y ofrecieron productos renovados y formatos que todos podíamos ver en nuestros teléfonos móviles desde cualquier sitio y a la hora que nos diera la gana. Fue el punto de inflexión de una industria que necesita un impulso y que, tras darle la espalda a los nuevos medios digitales, está perdida de cara al futuro. Y en ese cambio estamos inmersos: audiencia y creadores vivimos una revolución silenciosa que nos llevará a unos horizontes de lo más interesantes, sean nuevos o no.

A partir de ahora saldrán nombres como los de Dean Huijsen, Álvaro Morata, Borja Iglesias, Álvaro Fidalgo, Manolo Lama, Josep Pedrerol o Tomás Roncero, entre muchos otros. Hablaremos de mis inicios en el periodismo, de cómo di el salto a la televisión, de los malos momentos y de por qué mi canal de YouTube ha sido una vía de escape que me salvó la vida. Porque los periodistas (o creadores de contenido) vivimos de una imagen, pero por detrás tenemos los mismos problemas que el resto de la gente. Ni somos diferentes ni deberíamos pretenderlo. Y menos con las nuevas plataformas, que nos ofrecen la posibilidad de abrirnos al público y forjar un vínculo sincero con la audiencia. Eso también hace que las siguientes líneas sean una terapia personal para liberarme de ciertos anclajes mentales que me han lastrado durante muchos años.

El de hoy es un lunes muy lunes: no sé qué será de mí en el futuro y no tengo más garantías que mi trayectoria y un canal de YouTube. Además, escribo mis primeros párrafos fastidiado porque un futbolista del Betis me ha dejado tirado y ya no puedo recuperar ni los billetes de tren ni el dinero del hotel. Por si todo esto fuera poco, se me ha estropeado el grifo del baño y la avería costará un buen disgusto. Además, el Sporting de Gijón sigue sin ganar otro fin de semana más y tengo los ojos en carne viva por mi alergia al polvo, a los ácaros y a la tinta. Elige tu propia aventura. El periodismo es pura incertidumbre, pero mi vida es un parque de atracciones.

En el momento en el que empiezan a sonar los primeros acordes del Some Might Say de Oasis, me viene a la mente una frase que soñé un día: «Ni todo es tan perfecto como se muestra, ni todo es tan oscuro como uno piensa». También por eso es necesario descubrir cómo se han gestado ciertas historias en un mundo que te destroza con tres segundos de un vídeo de TikTok. Nos hace falta una pizca de pausa y de calma para detener la rapidez de los tiempos y descubrir que la verdad no viene enlatada en un titular y que las noticias han de ser confirmadas para que lleguen al público sin la manipulación que, lamentablemente, vivimos en nuestros días.

Es hora de escribir, de analizar, de contar y de mirar hacia atrás para entender el futuro. Amigas y amigos, bienvenid@s. Empezamos.





Capítulo 1

Un DNI falsificado, el pico de heroína y los ochos

Gijón es para mí el mejor sitio del mundo. Es una ciudad de 280 000 habitantes que lo tiene todo: buen paisaje, playa, una comida extraordinaria, lluvia, mis amigos, el Xixón Sound, la mejor radio local del mundo, el Sporting y mi familia. Hay muchas más cosas, pero tampoco quiero hacer un spoiler integral de lo que el visitante se puede encontrar. Lo mismo me pasa con Asturias, que es la tierra que lo envuelve todo: el verde, el aroma del mar, las vistas desde lo más alto de los Picos de Europa, Taramundi, Luarca, Llanes, Salas, La Pola... No hay día en el que no quiera volver al sitio que me vio nacer. Y lo echo mucho de menos, la verdad. Cada vez que vuelvo a Madrid me entra una pena tremenda por todo lo que dejo atrás. Es mi lugar en el mundo y así seguirá siendo. Seguramente porque allí me enseñaron lo bueno y lo malo de una vida que ha tenido de todo y ha sido el mejor aprendizaje posible.

Echando la vista atrás, creo que tuve una buena infancia porque viví de todo. Desde épocas tranquilas hasta otras que se alargaron y han moldeado un carácter que, lo admito, seguramente no sea el más manejable, pero sí el más adaptable. Porque quien escribe no es el mismo que creció en las calles de la capital de la Costa Verde. Entonces era alguien que saltaba a la mínima y cuya hiperactividad le costaba muchos disgustos en forma de frustraciones en momentos de crisis total. He conocido la pausa, he aprendido a reciclar esos ímpetus y, sobre todo, me las he arreglado para interiorizar que lo que no depende de mí no me tiene que afectar tanto. Es difícil, pero he mejorado con los años.

Crecí con el cierre de las minas, con las protestas de Naval Gijón, con los infinitos recortes en empresas locales, con las huelgas de los trabajadores, con problemas sociales que se han ido mitigando (que no desapareciendo) y con una ciudad que ha sabido reconvertirse de la mano de una Asturias cuyo espíritu de lucha dejó una huella perenne en mí. Gracias. Cada uno tiene unos orígenes, y estos son los míos. Siempre admito que eso me hizo ser mejor periodista, por la raza que tanto se necesita para abrirse paso en este oficio. Y más ahora, cuando lo habitual es mandar e-mails, mensajes directos o de WhatsApp para enviar el currículum vitae desde el ordenador o el teléfono móvil. Me da la sensación de que, como crecí entre la vieja guardia y las nuevas plataformas, esa ansia de buscarme la vida me empujó a abrirme puertas que en otro momento habría sido imposible atravesar.

Muy al contrario de lo que las apariencias puedan indicar, crecí en una familia de clase media. Odio a la clase media con todas mis fuerzas: ni identidad, ni pertenencia. Porque tanto la clase trabajadora como las altas esferas saben perfectamente lo que hay, pero la clase media no. La clase media tiene ínfulas de crecer, de separarse de los de abajo para ser como los de arriba. Es como estar en un bar donde quieres escuchar Coldplay porque es trendy pero te ponen Oasis, que es mucho más auténtico y un puñetazo de realidad. Como todo en esta vida, la clase media tiene muchos matices. Hay familias que gozan de mucha estabilidad y otras que no. Sinceramente, no sé dónde está el punto de la mía. No recuerdo una época prolongada de tranquilidad, eso sí. Lo cual, en la actualidad, me sirve para naturalizar ciertas situaciones en las que lo normal sería perder los nervios. Además, con los años he ido desarrollando un pasotismo extremo para evitar líos que hace tiempo me habrían llevado por delante. Ahí la familia ha sido clave. Porque, con la cantidad de problemas que he visto en casa, todos hemos crecido de la mano para enfrentarnos a todo tipo de mierdas. No exagero: os aseguro que hemos vivido de todo.

Pero empecemos por el principio. Mis primeros recuerdos me retrotraen a tres mudanzas hasta llegar a la casa donde todavía viven mis padres. Esas memorias también me llevan al estadio de El Molinón, a una sidrería del mismo nombre, a un pueblo que se llama Boal y a varias ferias («los caballitos», como decíamos en casa). Mis abuelos por parte de madre eran feriantes. De esto sí que me enorgullezco porque, de la nada, consiguieron crear una identidad propia para que tanto a mis tíos como a mi madre no les faltara, casi nunca, de nada. Con mil problemas, pero salieron adelante. Cuando íbamos a verlos a La Felguera, a Pola de Lena, a Langreo..., era increíble. Yo, que apenas levantaba dos palmos del suelo, disfrutaba de todo: hablaba con los trabajadores que montaban las atracciones, me metía a vender tickets en la taquilla para «ayudar» a mis abuelos, me montaba en el Saltamontes con mi hermana, me escapaba para ver a los Suárez, me encontraba a mi tía Paula mimetizándose con el gentío... Era divertido. De hecho, era lo más parecido a Eurodisney que conocía. Y el matiz oscuro que aportaba el sector convertía la rutina en algo alucinante para un guaje como yo. Porque la feria era una locura diaria a todos los niveles. Recuerdo entrar en la caravana de mis abuelos para escuchar los líos de mi abuelo Eulogio con otras familias: «Si pegas primero, pegas dos veces», me decía cada poco. Seguramente no era el entorno ideal para mi hermana y para mí, pero me encantaba. Era una pequeña jungla, pero era su jungla. Y a la orden del día estaban las jugarretas que se hacían unas a otras las familias de los feriantes, con eventuales alianzas entre algunas de ellas. Aquello era salir de la zona de confort porque, sobre todo en «Les Cuenques» (así llamamos en Asturias a las Cuencas Mineras del Nalón y del Caudal), la situación no era fácil: las protestas por el cierre de las minas, las prejubilaciones, el paro, el alcoholismo, la drogadicción... Había problemas muy serios a la vuelta de cada esquina. Observar aquello con apenas cinco, seis, siete años era duro. Sin ir más lejos, y volviendo a mis primeros recuerdos, tengo en la mente dos imágenes grabadas a fuego: mi abuelo volviendo con un palo en la mano, como Clint Eastwood en Gran Torino, después de ajusticiar solo él sabía a quién (aunque a lo mejor era fruto de mi imaginación y simplemente venía de colocar una pieza del camión) y, esto sí que es más grave, un trabajador del Saltamontes metiéndose heroína en el tobillo. Ahí no había interpretaciones que valieran. Porque así me lo confirmó:

—Nunca te drogues, que la droga es muy mala, chaval.

Aquello me marcó. Puede que esa escena fuera el inicio de todo, porque mi curiosidad me llevó a preguntarle a Manolo, el hermano de mi abuelo. Y él, sin ningún tipo de filtro, me respondió:

—Eso es la vida, Rodrigo. Nunca hagas el pijo —sentenció.

Y allí me dejó, a los pies de la caravana, mientras mi familia hablaba de sus cosas y un politoxicómano me guiñaba el ojo sin dejar de trabajar. Deluxe.

Mi otra rama de la familia, la paterna, era más normal. Mi padre se crio en una pequeña aldea del occidente asturiano llamada Roxius (Rojinos en castellano). Allí creció con mi abuelo (que falleció al poco de nacer yo), con mi abuela Benilde y con mis dos tíos Roberto y José Luis. También buena gente en esa rama de la familia, aunque tuvieron la oportunidad de cursar estudios técnicos y dedicar su vida a tareas más relajadas.

Y de ese tipo de oportunidades va la cosa. Porque el periodismo también se basa en aprovechar esos momentos que te brinda la vida para alcanzar tus objetivos. El mío no era otro que ser futbolista del Real Sporting de Gijón. Siempre fui socio, y cada quince días iba a El Molinón para ver los partidos del Sporting. No me tocó, por muy poco, la última etapa del Sporting en la desaparecida Copa de la UEFA, pero disfruté de los Ablanedo, Juanele, Joaquín, Jiménez, Stanic y compañía. Se me caía la baba. Eran mis ídolos. Aquí agradezco a mi familia no intoxicarme con otros equipos. Desde pequeño siempre lo tuve claro, como todo mi entorno: mi primer equipo siempre fue el Sporting, y el segundo, el Sporting B. Nada más. Orgullo, «asturianía» y pertenencia. Eso es Gijón. Es importante remarcarlo. Porque desde que llegué a Madrid siempre me han hecho la misma pregunta:

—¿De qué equipo eres?

—Del Sporting —respondo.

—¿Y luego?

«Pues de tu puta madre», me dan ganas de responder siempre. La absurda manía de buscar un segundo equipo para ver si tiras más hacia el Real Madrid o el Barcelona, porque el matiz viene por ahí. Lo peor de todo son las miradas de condescendencia de la mayoría, en plan «pobre asturianín que no sabe lo que es bueno». Eso lo he notado tantas veces... Y ojo porque a mí me importa poco que alguien sea de un equipo bueno, malo o regular. La grandeza la decide cada uno. Y la mía es seguir fiel a unos colores que siempre me acompañarán allá donde vaya. Lo puede confirmar mi pareja, Irene, que al principio de nuestra relación se rio cuando le dije:

—Mira, solo te pido una cosa... Los partidos del Sporting son innegociables. Y juegan una vez a la semana, ¿vale? Respetando eso, no habrá problema.

Ella asintió riendo como preguntándose con qué clase de friki se había enrollado. Pero cuando nos casamos por lo civil —otra primicia del libro, estamos casados en secreto—, le hice firmar en broma un papel por el que se comprometía a dejarme ver los partidos del Sporting de aquí a la eternidad. Sí, muchas risas, pero lo firmó, ¿eh?

Siguiendo con el amor al Sporting, en ocasiones viajábamos para ver al equipo lejos de Asturias, y yo no podía pensar en otra cosa: fútbol, fútbol y fútbol. ¿Qué ocurrió? Que el físico da para lo que da: con dos palos por piernas y menos resistencia que una mosca, tenía que dedicarme a otra historia. Lo que le ocurre a casi todo el mundo con esas mismas aspiraciones. Jugué en varios equipos de la zona, pero el nivel era tan bajo que seguí el camino de los estudios, algo que les recomiendo incluso a aquellos que sí tienen condiciones para jugar al fútbol profesional, porque nunca se sabe dónde puede acabar uno.

Llegó la adolescencia y vi un cartel en el centro de Gijón que decía: «Escuela de comunicación y periodismo: ¡ven y trabaja con nosotros!». Yo tenía quince años. Por entonces mis únicas aficiones eran jugar al fútbol con mis amigos y grabar películas de terror con un par de vecinos, Sergio y Javi. Poco más. Sin embargo, aquel cartel me despertó el gusanillo, así que me fui hasta la calle Espronceda a preguntar.

Me llevó mi madre, que habló con uno de los hermanos Canteli, los organizadores. Nos prometían una buena formación, un curso acelerado de comunicación y prácticas en una televisión local que estaban creando. Era un reto enorme, y más a esa edad, a la que mis amigos estaban a sus cosas. De hecho, en mil ocasiones me planteé si no estaría empezando demasiado pronto y quemando etapas futuras. Mil veces me lo pregunté en interminables noches en las que me costaba pegar ojo. Pero desde pequeño tenía muy claro lo que quería: al menos, probar a trabajar en un sector que me fascinaba.

Empecé a los pocos días, y el tutor me dijo que a mis quince años no entraba en el marco legal para hacer el curso. Se me vino el mundo encima.

—¿Y eso? —preguntó mi madre a uno de los Canteli.

—Pues que hay que tener dieciséis años.

Mi madre no le dio mucha importancia y, sin que ella se enterase, le dije a Canteli que había un error y que al día siguiente se subsanaría. Mi lado oculto empezó a funcionar. Rápidamente hablé con Héctor, un antiguo compañero de clase, y le pedí el contacto de Tino. El tal Tino se dedicaba a «cosas turbias», así que le encargué que me falsificara el DNI. La excusa que se me ocurrió para los Canteli fue que mi carnet de identidad, el que había entregado, tenía mal la fecha de nacimiento. «¡Brillante!», que diría Spielberg. El caso es que Tino, sin ponerse colorado, escaneó mi DNI, cambió la fecha, lo imprimió a color, lo plastificó y, con sus santos cojones, me lo entregó con un «Ahí lo tienes, crack». Aquello era la obra de arte peor hecha que vi en mi vida. Como el Ecce Homo de Borja o La madre de Whistler falsificada por Mister Bean. De todos modos, lo entregué a ver si colaba. El tutor me guiñó el ojo y dijo: «Creo que valdrá...». Tuvo que estar riéndose cinco meses, pero conseguí empezar el curso.

Durante aquel tiempo aprendí a grabar con la cámara, a editar, a realizar y a montar una unidad móvil. Nada parecido a lo que hago en la actualidad, pero me sirvió para desarrollar la empatía. Y esto lo subrayo porque, en comunicación, la empatía suele brillar por su ausencia. Siempre tengo presente aquella etapa a la hora de ayudar a los técnicos, porque sin ellos los que estamos delante de las cámaras no somos nadie. Me gusta echar una mano para llevar el trípode, hacer las pruebas cuando los técnicos me lo piden, no poner mala cara si tengo que repetir alguna grabación o aguantar con ellos hasta que recogen sus cosas antes de irnos todos a casa. Somos un equipo, pero no todo el mundo lo tiene claro. El último capítulo a este respecto lo viví hace pocos meses, cuando un productor me contó cómo le trató un famoso narrador: «Todo fueron indirectas, un par de gritos y malas caras. Me hizo sentir como una mierda». Da igual la generación a la que uno pertenezca: te encuentras cretinos en cada esquina. Y falsos humildes cuya imagen parece impoluta y luego resulta que son iguales que todos.

Volviendo a aquella época, terminé como técnico en Televisión Centro, que era el canal local donde me prometieron hacer las prácticas. Cumplieron. Y aprendí de todo. Tenía que pillar dos autobuses y un tren, hacer un transbordo y dar un paseo de diez minutos para llegar al lugar de trabajo. De aquella me parecía un mundo, la verdad. Llegaba a Pola de Siero, una localidad situada entre Gijón y Oviedo, y era yo el que abría el piso donde estaba la sede de la televisión. Encendía los equipos, levantaba las persianas, fregaba el baño (esto era voluntario, ojo) y me ponía a editar el material grabado la tarde anterior. Disfrutaba porque, aunque fuera poco, lo veía como una oportunidad de futuro. La televisión fue creciendo hasta que compraron (o alquilaron, lo desconozco) una unidad móvil: grosso modo, dícese del camión que contiene un montón de aparatos para retransmitir en directo un programa. Cuando pensaba que me iban a poner como operador de cámara de plató en la discoteca que habían alquilado para la realización de un show, llegó una hostia de realidad: «Ponte a hacer ochos». ¿Qué narices era «hacer ochos»? Me hice el listo pensando que sabía qué era «hacer ochos». Le di vueltas durante media hora. Me fui a dar un paseo para airearme y llegué a pensar que era una forma de despedirme, hasta que un portugués que vino con la unidad móvil, Rui, me pilló del brazo y, en su portuñol habitual, me enseñó lo que significaba «hacer un ocho»: pillar los cables que unían las cámaras del plató con la unidad móvil y doblarlos en forma de ocho para que no se liaran. Ahí me teníais, un futuro periodista doblando cables en el techo de un camión bajo el sol y la humedad del verano gijonés mientras sus amigos hacían lo que se suele hacer con quince años. Y ni una queja.

En esa televisión seguí un par de años más, hasta que llegó el momento de tomar la decisión que cambiaría mi vida.





Capítulo 2

Sidras, kalimotxo y quedarse en blanco delante del micrófono

Dos veranos en una televisión local como aquella fueron complicados pero bonitos. Trabajé con gente que me sacaba quince años, conocí lo que era el oficio por dentro y supe lo duro que sería dedicarme a una profesión así, pero me enorgullecí del sacrificio personal y familiar para cumplir el objetivo de comenzar un camino muy difícil. Paralelamente, empecé a dar rienda suelta a las salidas nocturnas para «acompañar» a Chapi, Borja y Turo, mis mejores amigos, cada fin de semana: sidras en El Rinconín, kalimotxos en el König, algún chupito en el Wall, un par de cacharros en el Astur King para escuchar buena música y la traca final por Cimadevilla, en busca de antros de rock and roll para cantar abrazados cualquier himno generacional antes de dar el paseo de la vergüenza de vuelta a casa, con el Cantábrico como testigo. Cositas.

Como eso daría para otro libro, vayamos a la primera gran crisis. La irregularidad de los ingresos en casa y el esfuerzo de mis padres me condicionaban mucho a la hora de elegir, si era el caso, dónde estudiar. En Asturias no hay Facultad de Ciencias de la Información, y tuvimos que apañárnoslas con una buena racha de mi padre para decidir, finalmente, que Salamanca era el sitio ideal. Sobre mis hombros recaía un peso enorme. Sentía que no podía fallar a nadie, a pesar de que mi familia lo hacía con la mejor de las intenciones. Agradezco el esfuerzo y el apoyo de los míos, porque no era una apuesta sencilla. Salamanca es una ciudad bonita y acogedora, y tiene un ambiente divertido. Entre que apenas conocía a nadie y que llegaba a un sitio completamente distinto al habitual, no estuve muy centrado que digamos. Admito que soy demasiado tímido para entablar relaciones personales, que me cuesta un mundo abrirme a la gente. Y cuando eso ocurre a tres horas en autobús de tu casa, peor aún. Se entremezclaban muchos sentimientos, pero también el reto de demostrar a todos que sería capaz de hacerlo. No es algo que cuadre con la profesión en la que estoy pero, como comentó hace años José Ramón de la Morena, me ponía la máscara de la timidez y a volar.

Independientemente de mi imagen pública, tengo un sentido extremo de la responsabilidad. Cuando alguien me da un trabajo o me encomienda cualquier cometido, siempre me invade la necesidad de hacerlo lo mejor que puedo. O, como mínimo, de sacarlo adelante. De lo contrario, estaría fallando a esa persona. Es lo que he sentido toda mi vida. Todavía ahora me cuesta dejar esos anclajes atrás. La frustración llega cuando no cumplo y pienso que no he estado a la altura. Me ensimismo, me encierro, me cabreo. Y estoy dándole vueltas mucho tiempo para analizar dónde he fallado y no cometer nunca más los mismos errores. Aquella aventura de salir a estudiar fuera acentuó esa sensación, porque temía que mis padres me mandaran de vuelta a casa y todo su sacrificio hubiera sido en balde. Sentía sobre los hombros un peso inhumano que, en los primeros meses, me bloqueó por completo. Dejé de hacer deporte, no aprendía lo suficiente en clase y empecé a salir de noche. Lo justo, eso sí, porque la economía apenas daba para unas garrafas de kalimotxo. Pero el miedo, ya fuera día o noche, ahí seguía, acechándome a la vuelta de cada esquina para recordarme que, si no sacaba adelante la carrera, la autoexigencia acabaría conmigo. Y es curioso porque, cuanto más presionado me sentía, menos podía hacer, menos estudiaba y menos me centraba. Todo giraba en torno a aquel miedo que no se iba y me estaba maniatando. Cuando llegaron las notas del primer semestre, tenía el corazón en un puño. Por entonces todavía se entregaban las notas en una hoja de papel, y recuerdo llegar a la facultad como si me fuera la vida en ello. Pensaba seriamente, por ese ejercicio de autorresponsabilidad, que si suspendía tendría que darme la vuelta y volver a Gijón. Saqué cinco cincos en las cinco asignaturas que cursábamos. No me lo podía creer. Raspado, pero lo había aprobado todo. Aquello hizo que mi adaptación fuera más fácil. Me monté en un Alsa, me volví a Gijón y me fui directo a El Molinón porque jugaba el Sporting. Lo celebré de esa forma.

Cuando los estudiantes me preguntan cuál es el mejor camino para llegar al mundo profesional, siempre esconden la duda de si estudiar la carrera de Ciencias de la Información sirve en realidad para algo. Y la respuesta es tan complicada que nunca me atrevo a aseverar más de lo que pude vivir en carne propia. Creo firmemente en la formación, porque otorga ciertas bases que el oficio no te enseña. Al igual que haciendo prácticas aprendes de qué va el trabajo para el que estás estudiando. Por tanto, con cambios y matices, creo que volvería a formarme en una universidad. De hecho, lo llevé a rajatabla y pronto empecé mis primeras prácticas. No fueron en un medio de comunicación, sino en una página web que se llamaba El rincón del vago. Uno de mis mejores amigos, Jon, me soltó una de las mayores verdades que jamás escuché: «Ese nombre te viene al pelo». Cabrón. Allí empecé a escribir en formato web reseñas de películas que no había visto: «Todo por el contenido», decía mi responsable. Aun así, lo recuerdo con cariño. No estuve demasiado tiempo porque la beca era temporal, pero me vino genial para explorar ámbitos diferentes a los que había probado.

Los primeros meses pasaron, me liberé de aquellos miedos iniciales y empecé a disfrutar de la carrera y del grupo de amigos que habíamos formado. Entre ellos, quiero hacer una mención especial a Jon González de Repáraz, que sigue siendo uno de mis mejores amigos. Fiel, leal, afectuoso, responsable y más vitoriano que la Virgen Blanca. Sin duda, todo un descubrimiento en mi primer año. Pero no el único, porque en el colegio mayor —el antiguo Guadalupe— me encontré con Borja Morales, que terminó siendo mi compañero de piso en dos épocas distintas. Otro tipazo espectacular.

Pasaron los dos primeros años, y Jon y yo emprendimos una de las mejores aventuras que recuerdo: la beca Erasmus. De nuevo haciendo de tripas corazón y mil cálculos, conseguí estudiar en Zwolle, un pueblo a una hora en tren de Ámsterdam donde las prácticas eran la clave de todo. Fue una gran experiencia humana y académica que me sirvió para abrir nuevos horizontes y comprobar hasta dónde llegaban mis propios límites. El examen final consistía en hacer un documental para televisión, nada que ver con los exámenes que yo conocía hasta la fecha. Me dio por grabar un reportaje sobre una comuna autosuficiente cuyos miembros solo comían lo que sembraban para contribuir a la sostenibilidad del planeta. Para que veáis que el periodista deportivo y el youtuber en el que luego me convertí también tenía otras inquietudes.

En la soledad de los Países Bajos me volví a dar cuenta de las hostias que te da la vida cuando falleció mi abuelo materno y no pude ni viajar para despedirme de él. No tenía un euro. Mi abuelo Eulogio era alguien muy importante en mi vida, y tengo la espina de que no me viese llegar a un medio de comunicación. Fueron noches largas en las que aprendí que la soledad no es tan mala como la pintan. Y lo digo como lo pienso. Cada persona es un mundo, pero el mío es de muy poca gente. No me gusta socializar demasiado y en la soledad encuentro mi reducto. Pienso, creo, analizo, confirmo... en soledad. Siempre en soledad. Necesito esos momentos para no ahogarme entre tanta gente. No me gustan los que gritan, los que no te dejan meter baza, los que hablan más alto que tú y te cortan en medio de una frase, o los que solo miran por su trasero. Por eso en salidas con mucha gente prefiero guardar silencio y observar, antes que tomar la palabra para confirmar mi desazón. El borde del grupo.

Aquel año de Erasmus me lo pasé muy bien, aunque apenas viajé. Veía que los demás hacían mil planes, viajaban para conocer Holanda y Bélgica y se lo pasaban pipa. Envidia poco sana, porque no tenía un euro y no podía unirme a esa gente. Por tanto, daba una excusa y volvía a mi soledad, donde tampoco estaba tan mal. Es cierto que, como viajar es una de mis pasiones, me habría gustado sumarme a alguno de esos planes. Pero, como decía mi abuelo, «si no se puede, te jodes y bailas». Sí pude conocer Ámsterdam, fui con mis padres cuando vinieron a verme y me lo pasé muy bien.

Al terminar el año, Jon volvió a Salamanca y a mí me surgió la oportunidad de seguir formándome con una beca en una universidad de Estados Unidos: la Wright State en Dayton, Ohio. En efecto, del culo del mundo en los Países Bajos me fui al culo del mundo en Estados Unidos. Y más contento que unas pascuas. Como ampliaré más adelante, Josep Pedrerol tenía razón: «La mochila, la mochila...». Luego se entenderá esta frase. Volvieron los miedos, los cálculos económicos, los malabares y las dudas. Pero la beca de la universidad y mi familia consiguieron lo que yo nunca pensaba que ocurriría.

Estados Unidos fue un caso aparte a todo lo conocido hasta la fecha: me puse en serio con la música, compuse más de sesenta canciones, conocí a Dave Clark, nos encañonaron en Detroit y trabajé durante meses para ganar un sobresueldo en negro como profesor de español para americanos. Y viajé, y nos zurramos con unos chilenos pro Pinochet, y tuve de compañero de habitación al capitán de la selección olímpica de waterpolo de Corea del Sur, y les enseñé a varios brasileños lo que es Asturias, y una americana nos enseñaba las tetas cada vez que se emborrachaba, y jugué al fútbol, y acabé en una granja de Indiana tocando folk con unos granjeros. Fue un año inolvidable. Y curioso, porque Estados Unidos es un país más raro que el propio Donald Trump, que ya es decir. Con el sobresueldo como profesor de español me fue realmente bien. Ganaba unos dos mil dólares al mes, que invertí en mejorar el menú del comedor y en ahorrar para viajar. Esta vez sí pude ver ciudades que pensaba que no pisaría en la vida: Chicago, Nueva Orleans, Nueva York, Detroit o Miami. Y también utilicé el dinero en comprarme el billete de vuelta y una Epiphone Sheraton II de segunda mano. Con Dave Clark, mi mejor amigo aquel curso, hicimos muy buenas migas. Él se encargó de meterme en vena el gusanillo por componer canciones mientras nos intercambiábamos nuestros gustos por Modest Mouse y Oasis. Él ponía el toque norteamericano y yo el británico. Fueron meses de mucho disfrute.

Cuando digo que Estados Unidos es un país extraño, lo digo porque siempre me viene a la cabeza la misma historia. En Dayton hacía mucho frío, muchísimo. Y nevaba. Empezó a caer nieve en octubre y no volvimos a ver el suelo real hasta marzo. En una de esas tardes interminables me fui caminando bajo la tormenta hasta el Meijer, un centro comercial que había a un par de kilómetros de la residencia. Fui solo, claro está, porque necesitaba despejar la mente. Me puse mi abrigo de segunda mano, me calcé mis botas de segunda mano y me puse mi jersey de invierno extremo de segunda mano. Capucha mediante, emprendí el paso. Aquellos dos kilómetros fueron peor que cualquier descenso del Sporting: mucho más frío y con un dolor de huevos tremendo a causa de los 20 grados bajo cero. Una locura. En el centro comercial apenas habría cien personas repartidas a lo largo de toda la superficie, lo cual facilitaba una imagen de soledad mayor aún. Me compré una caja de Budweiser, dos paquetes de noodles y un poco de mantequilla. Era nuestra comida más habitual. Salí del supermercado y la ventisca volvió a atacar. Ni el abrigo ni la capucha eran suficientes, y aquel camino de vuelta me pareció lo más cerca que he estado nunca de la cima del K2. De repente, con el viento de testigo y los copos de nieve cegándome, pude ver delante de mí las luces de un coche de policía. No engaño a nadie cuando digo que no estaba para ferias, así que continué mi camino. A los cinco minutos, me di cuenta de que el coche me seguía y me detuve. Me volteé pidiendo explicaciones y un oficial salió con su abrigo bien abrochado y pocas ganas de entablar conversación conmigo. Sin más dilación, sacó el revólver y me apuntó. ¿Cómo? Como lo leéis. En medio de una ventisca, dentro del agujero del mundo yanqui y con una bolsa con cervezas, fideos y mantequilla, veía cómo mi vida iba a terminar sin haber hecho nada. Y sin ver al Sporting de nuevo en Primera, que parece que no pero también me jodía. El poli me preguntó quién era y me ordenó que mantuviera los brazos en alto. Me costó la vida, pero conseguí levantarlos. El tipo, entonces, me pidió la identificación. Hice ademán de sacar la cartera del bolsillo interior de mi abrigo, pero el poli insistió en que mantuviera los brazos en alto. Volví a intentarlo, pero se repitió el grito de «¡Brazos arriba!». Pensé que era la prueba de una gincana: «Cómo sacarte la cartera del abrigo sin bajar los brazos». Brillante, pero era imposible salvo que levantara un pie. Y no tenía (ni tengo) esa flexibilidad. Se me ocurrió, por tanto, probar la vía diplomática del diálogo:

—O me deja bajar los brazos y saco la cartera, o me la pilla usted directamente.

El tipo no sabía qué decir. Le jodí vivo. Se quedó pensativo y después se me acercó. Pistola en ristre, escudriñó el interior de la bolsa de plástico, donde los copos de nieve habían entrado para quedarse. Vio que yo estaba temblando, porque el viento aumentaba más si cabe la sensación de frío. Y me preguntó quién era y qué hacía allí. Tras escuchar mi explicación, me metió en el interior del coche y me impidió coger la bolsa de plástico. A medida que nos alejábamos, no podía dejar de mirar aquella bolsa, sola y desatendida, en medio de la tormenta. Me llevó a comisaría, donde siguió el show:

—¿De qué país eres?—me preguntó mientras escribía algo en el ordenador.

—España.

—¿Eso dónde está?

—En Europa.

Otro oficial se rio y le dijo a su compañero que yo le estaba engañando, porque España no estaba en Europa, sino entre Venezuela y México. Con la más exquisita de las educaciones, cometí el peor error del año:

—No, amigos. Venezuela y México ni siquiera están cerca de España. Lo pueden ver en el mapa que tienen al fondo—apostillé como si fuera el hijo perdido de los Austrias.

Los dos se miraron, se levantaron y se dirigieron a la pared del fondo. Empezaron a cuchichear mientras hacían sus comprobaciones. Como si de dos
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