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        Esta novela cuenta una historia real. Sobre algunos episodios existen varias versiones y muchas hipótesis; en cada caso he escogido la que consideraba más verosímil y convincente: doy cuenta de esta labor en la nota bibliográfica que acompaña cada capítulo, al final del volumen. 


        Cuando, con la imaginación, he conectado hechos, colmado lagunas, reconstruido diálogos, supuesto breves escenas o dado cuerpo a emociones y sentimientos, nunca lo he hecho de manera arbitraria, sino que me he basado siempre en testimonios historiográficos y en indicios concretos. En alguna ocasión, he adaptado la secuencia temporal de los hechos a las exigencias narrativas para hacer más lineal una historia vasta, compleja, a menudo enrevesada. Estas páginas son un retablo que he construido con las herramientas que la novela ofrece; todas y cada una de las escenas se enmarcan en el drama de un país en el que la verdad se retuerce tanto que supera la más atrevida de las fantasías. 


        Todos los personajes existieron, todos los hechos ocurrieron. Todo es real. 


        ROBERTO SAVIANO 

      

    
  
    
      
        1. FUEGO 


         


        Corleone, 1943 


         


        Una explosión sacude la tierra y no quedan más que escombros y cuerpos destrozados. 


        Parecía que ya hubiera pasado todo, que el diablo hubiera guardado su potente tambor, que los silbidos, las explosiones y los destrozos de la guerra hubieran abandonado el camino del cielo; que al menos de arriba no llovía más metal. En el transcurso del verano cesaron también los bombardeos. ¿Qué ha sido entonces? ¿Por qué los crucifijos cuelgan de pronto torcidos de los clavos de la pared? 


        En la calle Rua del Piano ha ocurrido una desgracia. La casa de Giovanni y de su familia ha desaparecido. Algunas personas miran con horror los escombros y las llamas, y tratan de ver lo que hay detrás de la nube de humo. 


        De pie, entre los escombros, está el joven Salvatore, que ha sobrevivido. También Gaetano, su hermano, ha sobrevivido y se retuerce en el suelo, cubierto de sangre. Los demás varones de la familia han muerto. 


         


        Hasta ahora, las desgracias parecían lejos de Corleone. Aquí se trabaja, se reza y se tiene familia. 


        Tan plácido es el sueño de esta tierra que los forasteros que vienen por un motivo o por otro la pisan con cuidado por miedo a que de pronto despierte, los terrones rebullan y, en medio de la brisa suave y cálida que sopla por los campos, una voz burlona salga de lo profundo y resuene sobre sus cabezas: «¿De verdad creíais, pobres ilusos, que esta tierra dormía?». 


        Aquí la tierra despierta mucho antes que el sol. Empieza a respirar cuando aún es de noche. Se despereza, desentumece sus miembros. Parece incluso que bostece, que su aliento caliente se eleve perezosamente por encima de los campos de frutales. 


        Y, con la tierra, despiertan también los hombres. 


        Esta mañana, con el sol aún tibio, Giovanni montó a sus tres hijos varones en el carro. La mula echó a andar, cansina, calle Rua del Piano adelante y, con el rumor de los cascos, los tres muchachos volvieron a dormirse, mientras Giovanni, mirando al frente y llevando las riendas, pensaba en el día que le esperaba. Según el carro dejaba atrás las casas bajas y grises, el campo iba extendiéndose a un lado y a otro, más allá de la barrera invisible que forman las iglesias que rodean Corleone: San Miguel Arcángel, San Bernardo, San Nicolás, San Leoluca, Virgen de las Gracias, Santa María Magdalena, María Santísima Anunciada, San Juan Evangelista y de nuevo San Miguel Arcángel. Si las uniéramos, formarían una muralla. Sin contar las que hay dentro del pueblo. Si a veces falta espacio para las personas, en las camas desvencijadas de estas casuchas en las que a menudo viven familias enteras, con perros, cerdos y gallinas, nunca falta para los santos: cuelgan de los cabezales de las camas, de las paredes, se reflejan en los armarios y en los cristales de los aparadores. 


        Giovanni tiene tres hectáreas de tierra repartidas entre los términos de Marabino, Frattina, San Cristoforo y Mazzadiana. Es poco, pero le basta. Todas estas tierras pertenecieron antaño a varias familias señoriales que presumían de poder ir a Palermo sin salir de sus propiedades. Y era verdad. No sorprende que hoy, en un campo lleno de ovejas, algarrobos, olivos y algún que otro viñedo –todo propiedad de un solo amo, y de otro antes que él, y así sucesivamente–, en una tierra de míseros braceros y arrendatarios, de capataces, de perros que se comen a otros perros para no morir de hambre, no sorprende que poseer tres hectáreas de tierra y comer una vez al día se considere una fortuna. 


        Giovanni es, a su manera, un hombre afortunado. Entre los pliegues de su rostro, curtido por el sol tras cuarenta y seis años cociéndose a fuego vivo, se esconde algún adarme de gratitud. Algo ha conseguido, después de pasarse la vida trabajando en el campo y con los brazos doloridos por la noche. No recuerda día en el que no se haya partido el lomo y, a veces, se lo partía a otros: los carabineros de Corleone lo tienen fichado como «sujeto capaz de causar daño a personas y patrimonios ajenos». 


        Lo que Giovanni y sus tres hijos, Salvatore, Gaetano y Francesco, fueron a buscar esta mañana no es patrimonio ajeno. Son dones del cielo, por así decirlo. Bombas americanas. Hierro, pólvora, metal que puedan usar, vender y trocar por otras cosas. Enjambres de cazabombarderos pasaron zumbando por el cielo de Sicilia y depositaron entre los terrones una puesta de huevos de dragón. Y ahora, para quien sabe verlos, esos huevos brillan al sol medio enterrados en los campos. 


        Después de inspeccionar los alrededores de Corleone, encontraron algo: una bomba made in USA y un obús. 


        Salvatore, al que llaman Totò, tiene doce años. Es el mayor y el más robusto de los hermanos, aunque no llega al metro sesenta. Necesitaron su fuerza para cargar la bomba y el obús en el carro. 


        –¡Despacio! ¡Despacio, que explotan! 


        –¡Tú! –le gritó Totò a Gaetano, que se había quedado de rodillas en la plataforma del carro–. ¡Ayuda! 


        Gaetano y Francesco metieron la bomba y el obús en sendos sacos de tela mientras Giovanni miraba con el alma en vilo. 


        –¡Cuidado! ¡Que no explote! ¡Que saltamos en pedazos! –De pronto el obús se salió del saco y rodó hasta el fondo del carro–. ¡Ay! –A Giovanni se le pusieron los pelos de punta–. ¡Cuidado os digo! –Los muchachos lo miraron con terror: no temían tanto saltar por los aires como que la mano fuerte y callosa del padre se abatiera sobre ellos–. ¡Bastante tuvimos con las hogueras del día de san Lucas! Volvamos sanos y salvos. ¡Arre! 


        Y así, con la carga dispuesta y el obús y la bomba acomodados sobre un montoncito de paja para que no rebotaran, todos los varones de la familia se dirigieron a casa cuando ya era media tarde. Les llevó una hora, a paso de mula, volver a ver aquel grupo de casuchas campesinas, grises todas, cubiertas de tejas desportilladas y llenas de santos, crucifijos y plegarias no escuchadas. 


        Gaetano miraba al frente y hablaba con su padre de que a la mañana siguiente tenían que labrar el terreno de Mazzadiana. Francesco era el único que dormitaba en el camino de vuelta, con los dos artefactos entre los pies. Totò no decía nada. Miraba el cielo, se mordía las uñas. Cuando llegaron a Corleone, le soltó un pescozón al pequeño. 


        Se bajaron del carro en la esquina de la calle Rua del Piano con la de Ravenna, Giovanni extendió una tela en el suelo, cogió la bomba y la colocó encima. Quería desactivarla allí mismo, en la calle, en la puerta de casa. 


        Se inclinó sobre el artefacto. Dos viejas que pasaban por la calle Ravenna lo vieron de espaldas ante lo que parecía un torpedo. Trasteaba con aquello como hacía muchas otras cosas: arreglar las tablas del carro, ordeñar las ovejas, coger habas. Solo que ahora jugaba con setenta kilos de explosivo a la puerta de las casas de unos cuantos miles de almas que habían visto ya muchas desgracias. Las viejas miraron a los tres pobres chavales, que se habían sentado en un muro y veían a su padre trabajar. Totò respondió con un guiño, orgulloso de su padre, que desafiaba a la muerte y sabía ordeñarla, quitarle las piezas una a una y convertirlas en dinero. 


        Giovanni tardó poco en desactivar la bomba. Podría revenderla. A quién, no importaba. Bastaba con que pagaran; después, que hicieran lo que quisieran. Metal, piezas, pólvora: estas bombas de los americanos son como los cerdos. No tienen desperdicio. Son mejores que las trufas y más fáciles de encontrar. Eso sí, pueden explotar. 


        Pero Giovanni tenía cierta experiencia con las trufas de acero. En unos segundos quitó las espoletas de la boquilla y de la cola: no sabía ni para qué servían, pero sabía cómo desenroscarlas. Ahora la bomba era inofensiva. 


        El obús también era inofensivo. Tenía una grieta en la punta y no contenía pólvora. Giovanni y los muchachos le dieron varias vueltas, vieron que estaba vacío. Aprovecharían el hierro. 


        Parecía tan inofensivo que Giovanni les dijo a sus hijos que lo pasaran a la casa, a aquella casa que era mitad establo mitad iglesia, con animales siempre en medio. 


        Las mujeres no estaban. Maria Concetta había salido a un recado con la hija mayor, Caterina, y la más pequeña, Arcangela. Iban por una de las callejuelas del pueblo, a paso lento y cansado, porque Maria Concetta está de ocho meses y tiene una barriga del tamaño de tres sandías. Así que no vieron cómo Giovanni cogía una piedra, entraba en la casa y daba un golpe seco, decidido, en la punta del proyectil. Pero los varones sí lo vieron. Estaban allí, detrás del padre, cuando el obús explotó con un enorme estruendo y las llamas envolvieron la casa. 


         


        Ahora Totò no reconoce el cuerpo de su padre. Hace un momento estaba de pie, murmuraba algo, sus brazos fuertes se movían en el aire, sus dedos nudosos asían una piedra, y ahora hay trozos de él esparcidos por todas partes, por las paredes y el suelo de aquella casa reventada. Y el pequeño Francesco ha corrido la misma suerte. Gaetano yace por tierra y se retuerce. Esquirlas de hierro le han penetrado en la pierna derecha, lo han herido en la cara y el cuello. 


        Solo Totò sigue de pie, sin un rasguño, en medio de aquel infierno de fuego y destrucción. Él es ahora el cabeza de familia: el único hombre de la familia Riina que ha salido ileso. 


        Las llamas bailan a su alrededor, pero no lo tocan. 


        Entre las personas que se han congregado en la calle, en medio de llantos y gritos desesperados, alguien exclama que es un milagro. 

      

    
  
    
      
        2. EL AGUAFIESTAS 


         


        Palermo, 1982 


         


        ¿Por qué tiene que ser hoy distinto de ayer? 


        Esto va preguntándose el director de la caja de ahorros cuando entra en el bar Miracoli, que está justo enfrente del banco, y el dueño lo saluda sonriendo y moviendo la cabeza. El de la barra también lo saluda. 


        –Director. 


        Se quita el sombrero, lo deja en la barra y espera el café y el cruasán de siempre, que le traen en tiempo récord acompañados de un vaso de agua con gas. El director inclina la cabeza y los observa, los examina. Los juzga. 


        El café es decente. El cruasán, también. Si no estuviera recién sacado del horno, no sería gran cosa, pero está bien calentito y el balance es, pues, positivo. Siempre se alegra de ver un balance positivo, sea de sus cuentacorrentistas, sea de sí mismo. 


        Así, mientras muerde el cruasán y saborea los granos de azúcar que se le deshacen en la lengua, el director encuentra la respuesta a su pregunta. Hoy no tiene por qué ser distinto de ayer. 


        El director se pone el sombrero y sale del bar. Cruza la plaza con la mirada gacha y haciendo oscilar la cartera de piel que lleva en la mano derecha. 


        Cuando llega al lado oeste de la plaza, donde está el edificio de la caja de ahorros de Sicilcassa, de principios del siglo xx y con unas arcadas que le dan un aire pretencioso, el director juega a un juego que repite más o menos igual todas las mañanas. A saber, trata de calcular la diferencia en centímetros que hay entre los pasos que da hoy para entrar y los que dio ayer. Hasta el día improbable en que alcance la perfección y pise exactamente donde pisó el día anterior, nunca sabrá la diferencia. Pero, para él, los juegos funcionan siempre que nadie gane. 


        Y, sin embargo, hoy es distinto. Cuando franquea la puerta y sigue adelante con los ojos bajos, nota algunas miradas indiscretas. Se siente observado. A unos metros de su despacho ve a dos hombres con uniforme que hablan con la secretaria. Uno de ellos apoya el codo en la mesa y sonríe. Pero, en cuanto lo ven, se ponen serios y se levantan. El compañero del que apoyaba el codo en la mesa le da un sobre sin decir nada. 


        –Señor director –dice la secretaria–, los agentes traen un... 


        –Un requerimiento del juzgado –la interrumpe el más bajo de los dos, que sigue muy serio. 


        El director coge el sobre. Mira a la secretaria y mira a los agentes. Quiere sonreír, pero le sale una mueca extraña. 


        –¿Y se puede saber qué es? 


        –Eso preguntaba yo, pero... –dice la mujer. 


        –Pues eso, una carta del juzgado de instrucción. 


        –Ya... Pero ¿qué es? –pregunta de nuevo el director, aunque sabe perfectamente lo que es. Tenía que ocurrir tarde o temprano; albergaba la débil, mas no desdeñable esperanza de que no ocurriera. Hoy esa esperanza se ha truncado. 


        –Léala usted. Nosotros solo se la traemos. Y firme aquí, por favor. 


        El director firma. Los dos agentes, que tienen ambos cuenta corriente en Sicilcassa, le dan la mano, hacen ademán de descubrirse y se alejan por el pasillo. Los taconazos resuenan y el director y la secretaria se miran, dubitativos. 


        El director entra en su despacho, se quita el sombrero y lo cuelga de la percha que hay detrás de la puerta. Se sienta a la mesa y, con el abrecartas, abre el sobre. Observa la hoja doblada, le da vueltas como hacen los jugadores con los naipes. La mima, le da unos golpecitos con los dedos como si quisiera amansarla, consciente de que esa hoja marcará su futuro y seguramente el de quienes le sucedan. 


        Las manos le tiemblan un poco. 


        Por fin se decide. 


        Es una carta concisa. Pese a ello, emplea unos minutos en leerla y releerla. En cierto sentido, lo tranquiliza que le haya ocurrido también. La amenaza, dicen, solo existe mientras gravita. Desde este momento ya solo existe un problema: 


         


        El Juzgado de Instrucción del Tribunal de Palermo, a efectos de la investigación que está llevando a cabo, le insta a facilitar al juez instructor Giovanni Falcone, abajo firmante, a la mayor brevedad posible, la lista de todas las operaciones de cambio de divisa extranjera efectuadas por la entidad de crédito que usted dirige desde enero de 1975 hasta hoy. 


         


        El director deja la carta sobre la maciza mesa de caoba y se vuelve a la ventana. También hoy, el sol matutino ilumina el amplio despacho que da a la plaza. Coge el teléfono de la derecha –hay otro a la izquierda– y pulsa una tecla. 


        –Llama al director del Banco de Sicilia. –Tras unos minutos de espera con la mirada perdida y rascándose la barbilla, suena el teléfono. La secretaria le pasa al colega–. Acaba de llegarme. 


        –Bienvenido al club. 


        Cuelga sin decir nada y sigue con la mirada perdida. Permanece así más de un cuarto de hora, solo. Nadie entra en el despacho, los empleados saben que a primera hora no hay que molestarlo si no es por algo urgente, porque a esa hora repasa la prensa. 


        Al final, cuando ya parece que puede olvidarse del asunto al menos durante un par de horas, suena el teléfono. 


        –Es el director de la Caja Rural y de Artesanos que pregunta... 


        –Ya, ya, pásamelo. 


        –¿Te ha llegado también? –le pregunta enseguida. También le ha llegado. Parece que la fiscalía de Palermo ha enviado otra tanda de cartas. Ya tendrían que haber recibido una todos los bancos. La voz del colega suena tensa como la suya, muy distinta de la voz relajada que tiene los jueves por la noche, cuando quedan para echar la partida de cartas. 


        Parece que, desgraciadamente, hoy será distinto de ayer. 


         


        A la mañana siguiente hay un extraño ajetreo ante el Palacio de Justicia, el Palazzaccio, como se llama despectivamente en Italia a los tribunales, especialmente al de Palermo, que tiene su sede en un edificio de mármol y cemento, de fachada austera e interiores desnudos, y de pilares enormes. Como a nadie le gusta que lo lleven a los tribunales, es un nombre más que justificado. 


        El ajetreo es extraño no porque los que van y vienen vistan distinto –llevan también traje oscuro, corbata, maletín–, sino porque no son los abogados, magistrados, ujieres y secretarios habituales. 


        Hay coches lujosos aparcados en la puerta. Los chóferes, de pie, apoyados en los vehículos, esperan a que salgan los hombres de negocios a los que han llevado hasta allí. 


        De pronto se oye un golpe, seguido de una serie de gruñidos, que llama la atención de los transeúntes. En torno a un coche de cristales ahumados se ha formado un corro de chóferes que usan el capó como si fuera una mesa de juego. Uno de ellos acaba de arrojar sobre él un as de bastos, con gran descontento de los demás. 


        Aún falta para que salgan los hombres a los que han llevado. Los chóferes no saben qué pasa ni cuánto tiempo tendrán que esperar, pero el hecho de que estén allí no presagia nada bueno. O por lo menos nada que vaya a despacharse rápido. 


        La mayoría de sus jefes son directores de banco, pero también hay algún político local más o menos conocido. Salvo los asiduos del tribunal, nadie que los viera por los pasillos conocería la diferencia. 


        En el interior del edificio reina un frenesí contenido que difiere de la animación habitual. Si normalmente son los jóvenes quienes corren de despacho en despacho y los ancianos quienes se mueven con lentitud cuando tienen que dejar su sillón, hoy los que se apresuran tienen todos el cabello blanco. Y no son magistrados, por cierto, ni abogados. 


        –Si no tiene citación, el juez no puede recibirlo –está diciéndole una secretaria a un hombre con chaqueta cruzada que se ha hecho acompañar por quien seguramente es su chófer o su secretario, y que, detrás de él, le lleva el maletín. 


        –Pues claro que tengo citación. Me ha llegado una carta de Falcone, si le parece poca citación... 


        –Eso no es una citación, sino un requerimiento. Si quiere usted hablar con el juez Falcone, tiene que pedir... 


        –No voy a pedir nada. Y hágame el favor de decirle a su señoría Pizzillo, que si no me equivoco es el jefe de este... sitio, que estoy aquí y quiero verlo. Tenga, el documento. Toño, la cartera –le dice al hombre que lo acompaña. Este se acerca a la repisa de la ventana, deja el maletín, lo abre y busca algo. 


        –Para ver a su señoría Pizzillo tiene que subir a la planta de... Pero ¿tiene cita? 


        –¿Cita? –pregunta el otro, como con asco. 


        –Sí. No puede usted presentarse así como así, sin cita. 


        El hombre de la chaqueta cruzada la mira unos segundos sin rechistar y suspira. Se vuelve a su secretario. 


        –Anda, vámonos. 


        Y se alejan por el pasillo. 


        En eso suena el teléfono de la secretaria, que lleva sonando ininterrumpidamente toda la mañana. 


        –Juzgado de Instrucción. No, el juez Falcone no... Ya, entiendo, pero el juez no puede recibir llamadas. No, no de usted, de nadie, no... 


        La secretaria mira hacia arriba con resignación. 


         


        Ante el despacho del fiscal general Giovanni Pizzillo esperan unas cinco o seis personas. Un guardia sentado a una mesa de madera les pide silencio de vez en cuando y sigue leyendo el periódico. Dentro se oye hablar acaloradamente a dos personas. Aunque hablan en voz bastante alta, no se entiende bien lo que dicen. Pero, a ratos, algunas palabras llegan a oídos de los que esperan fuera; palabras como «ruina», «investigación», «Sicilia» y muchos «cojones», que los presentes escuchan con gran interés. Y unos asienten y otros van y vienen nerviosos. Llega otro hombre, seguido de su secretario, y los demás lo saludan. 


        –Ya veis –dice un sujeto flaco que parece que pase hambre, aunque solo lo parece, a juzgar por los gemelos de oro y el reloj de pulsera que lleva–. Solo faltábamos nosotros. Ya puede estar contento el señor Falcone, que nos tiene a todos en la lista. Creo que solo falta... –Pero en ese momento llega otro hombre. 


        –¡Hablando del rey de Roma...! –le dice un colega y le da una palmada en el hombro. Rompen a reír. 


        Se abre la puerta del despacho. 


        –Señoría –dice uno. 


        –Giovanni –lo saluda otro. 


        –Presidente –dice un tercero. 


        El otro los mira a todos, suspira, se encoge de hombros. 


        –Entrad. 


        En el despacho del fiscal general, las manos buscan en los bolsillos de elegantes chaquetas oscuras, se encienden los mecheros uno tras otro. En unos instantes aquello se convierte en un fumadero. 


        –Giovanni, Giovanni... –dice uno, frotándose las manos. Lleva un traje claro y una corbata azul con estampado de caballitos de mar. Es bajo y enclenque y por eso el grueso puro del que acaba de chupar parece aún más grueso–. Nos conocemos desde hace mucho. ¿Me he permitido alguna vez decirte algo? ¿Si esto está bien o está mal? ¿Nos lo hemos permitido alguna vez? –Mira a los demás. Todos niegan con la cabeza. 


        Otro levanta las manos: 


        –Tampoco vamos a hacerlo ahora. 


        –No, señor –conviene el del traje claro–. Pero sí quiero preguntarte una cosa y te la pregunto en nombre de todos estos señores aquí presentes. ¿Podemos? –Pizzillo asiente con aire de suficiencia y le hace señas de que prosiga–. Muy bien. Yo quisiera saber, todos quisiéramos saber si tenemos que cambiar de oficio... qué sé yo, buscar trabajo en correos... 


        –Yo ya soy viejo, señor presidente –dice otro que está apoyado en una pequeña estantería–. Tendría que jubilarme. –Pizzillo no le hace caso. 


        –Tenemos que... No lo sé, ¿qué tenemos que hacer? Con todos esos documentos que nos piden, que tenemos que buscar... –Gesticula y expulsa otra bocanada de humo–. Esto se va a la ruina. 


        –Nos pasamos los días buscando cosas –dice el que está apoyado en la estantería–. Señor presidente, nos pone usted a investigar y así no hay quien trabaje. 


        –Así se va todo a la ruina –repite el otro. 


        Pizzillo se frota la frente. Guarda silencio y los demás lo miran a través de la nube de humo. Al poco sale de su meditación. 


        –¿Y qué puedo hacer? No querréis que cierre el juzgado de instrucción. 


        –¡No, hombre! –El bajito del puro, que le ha leído el pensamiento, se le acerca–. ¡Cómo dices eso, Giovanni! Jamás te pediríamos que ceses a nadie. ¡Qué cosas tienes! Perdona, pero no nos has entendido bien... Lo único que queremos es que nos dejéis... respirar. –Con un gesto aparatoso se afloja el nudo de la corbata–. Respirar –repite expulsando humo de su grueso puro–. Respirar. –Mira a los demás, que asienten, sonríen y aspiran nicotina a pleno pulmón–. Respirar un poco. 


        –Sí, respirar –repite el colega que está apoyado en la estantería. 


        Una hora después, Pizzillo despide a sus visitantes y se queda un momento apoyado en la puerta, con la mirada perdida, mientras los otros se alejan murmurando. Cuando ve que el último dobla la esquina del pasillo, cierra la puerta con calma y vuelve a sentarse. Apenas se ha reclinado, llaman a la puerta. 


        –Presidente. 


        Es Rocco Chinnici, jefe del juzgado de instrucción. Por su corpulencia, su experiencia profesional y la función que desempeña, Chinnici es muy respetado en el Palacio de Justicia. A su juzgado corresponde la tarea de instruir los sumarios de causas penales, es decir, practicar diligencias, reunir pruebas, organizar el material y establecer los cargos de los imputados con vistas al juicio. Es un trabajo muy delicado. El rigor de las imputaciones y las pruebas es fundamental, sobre todo en una ciudad como Palermo, en la que son incontables los juicios contra mafiosos que terminan en absolución por falta de pruebas. Nadie puede ser juzgado más de una vez por el mismo delito, de modo que, una vez hecho el daño, ya es irreparable. 


        Pizzillo asiente y le señala el sillón que hay delante de la mesa. 


        –Ahora iba a verte –dice. 


        Chinnici entra y cierra la puerta. 


        –¿Por lo del juez de primera instancia? Hay que sustituir a La Commare, el Consejo Superior de la Magistratura ha decidido que la cosa compete al presidente del tribunal y si no hacemos... 


        –No, no, siéntate. Antes quiero hablar de otra cosa. 


        –Pero es que es urgente... 


        –Esto es más importante. ¿Te sientas o no? 


        –Claro. –Chinnici se sienta. Empieza a alisarse la corbata con los dedos índice y medio y mira a Pizzillo con aire interrogante. 


        –A ver, explícame qué estáis haciendo tú y tus... ¿cómo los llamas? ¿Plasmon...? 


        Chinnici se da una palmada en la pierna y sonríe. 


        –Plasmonianos, sí. Es un nombre cariñoso que les he puesto, por el anuncio ese de las galletas Plasmon, que hacen a los niños «fuertes y activos». –Chinnici se sonroja un poco–. Son más jóvenes que yo, es un modo de... 


        –Sí, sí, vale. Llámalos como coño quieras. 


        Chinnici pasa ahora el pulgar y los cuatro dedos por la corbata, como si quisiera plancharla. Es una especie de tic que sus colegas conocen bien. Cuando está tranquilo usa solo dos dedos, y cuando se pone nervioso, más de dos. 


        –El problema no es cómo os llamáis, sino cómo trabajáis. 


        –¿A qué te refieres? 


        –A que la estáis liando gorda y entiendo por qué. Estoy bien informado. 


        –Estás en tu derecho de informarte y es tu deber. 


        –Gracias por recordármelo. –Pizzillo se levanta, mira la foto de Sandro Pertini que cuelga de la pared y da la espalda a Chinnici, que no replica. Pizzillo guarda también silencio unos segundos. De pronto se vuelve y apoya las manos en la mesa–. Siempre os he dado rienda suelta porque quiero que lleguéis al fondo de las cosas, que investiguéis, que aclaréis lo que haya que aclarar. Pero no así. Porque no sé si lo sabes, pero estáis llevando la economía de Palermo a la ruina. 


        –¿Nosotros? –pregunta incrédulo el jefe del juzgado de instrucción. 


        –No, yo. ¿Te parece normal que esa gente tenga que ver todos los días a la policía fiscal en sus bancos? ¿Que tengan que pasarse horas buscando operaciones de cambio de divisas, perder días repasando la contabilidad, solo porque... –agita las manos– porque a Giovanni Falcone le da la gana? 


        Chinnici frunce el ceño. 


        –Él hace su trabajo. 


        –Pues lo hace mal. Y como eres su jefe, también tú lo haces mal. 


        Chinnici sigue alisándose la corbata. Pizzillo levanta las manos como si fuera a decir algo, pero calla. Se vuelve de nuevo a la pared y se rasca la barbilla. 


        –¿Sabes lo que vas a hacer? 


        –No. 


        –Vas a ponerlo a trabajar en serio. 


        –¿A Falcone? Me parece que ya... 


        –Vas a sobrecargarlo de juicios, pero de juicios normales y corrientes. –Pizzillo se sienta–. A ver si así hace lo que siempre han hecho los jueces instructores. 


        –¿Qué han hecho? 


        –¡Nada! –Da un puñetazo en la mesa. 


        –No es por llevarle la contraria, pero hemos descubierto el tráfico de droga entre Palermo y Estados Unidos y somos jueces instructores. 


        Pizzillo apoya los codos en la mesa y mira fijamente a Chinnici. Tiene las mandíbulas apretadas. Se queda así unos segundos. Después de una espera que parece interminable, decide reclinarse en el sillón. Cruza las piernas, tose. Quiere disimular la rabia, pero no puede. 


        –Así no, Rocco, así no. Voy a controlar vuestro trabajo. 


        –Tiene facultades para hacerlo. 


        –Hemos terminado. –Pizzillo señala la puerta. Chinnici se levanta, acerca el sillón a la mesa y sale del despacho. 


         


        La procesión de banqueros dura toda la mañana. Poco después de las dos, la secretaria se retira a un cuartito que da al pasillo, justo enfrente del despacho del juez Falcone. Está guardando la fiambrera del almuerzo cuando un hombrón de espaldas anchas, cabeza grande y ceño fruncido se dirige a paso ligero al despacho del juez. En cuanto lo ve, abre la boca para decirle algo, pero entonces reconoce a Rocco Chinnici. 


        Su manaza ase la manivela de la puerta, que desaparece. Cuando ya casi ha entrado, se acuerda de llamar. 


        –Rocco –dice el hombre que está sentado en el escritorio, en un sillón negro acolchado. Además de la larga mesa de madera, en el despacho hay una vitrina arrimada a la pared, una caja fuerte, montones de carpetas y una máquina de escribir Olivetti Linea 98. También hay otras dos mesas con varios aparatos y una serie de calendarios de las Fuerzas Armadas que cuelgan de la pared. Y montones de cajas apiladas en el suelo. 


        –¿Se puede? 


        –¿Tú qué crees? 


        Chinnici cierra la puerta y se sienta en la pequeña silla que hay delante del escritorio. La silla cruje. Es un profesional que se curtió durante doce años en Trapani y en Partanna y ha vuelto a Palermo. Ha sido como volver a casa. Nació en un pueblecito cercano, Misilmeri, en 1925, y conoce perfectamente la carretera que lo comunica con la capital: los bombardeos inutilizaron el ferrocarril y, como estudiaba en el instituto clásico Umberto I, tenía que recorrerla a pie todos los días: más de quince kilómetros, unas tres horas, dos veces al día. 


        –Giovanni, sabes lo que pasa, ¿no? 


        –¿Que la Juve va a ganar la liga? Sí, lo sé, qué se le va a hacer... 


        –No, en serio. Esto de mandar cartas a los bancos está complicándose mucho... 


        –¿A mí me lo dices? –Falcone señala las cajas. 


        Chinnici se acoda en la mesa. 


        –Vengo del despacho de Pizzillo. 


        –¿No me digas? 


        –Sí te digo. 


        –¿Y te ha llamado él? 


        –No, he ido yo. 


        –¿Querías flagelarte, como buen católico? 


        –Quería recordarle que tenemos que sustituir a La Commare porque, tras el dictamen del Consejo Superior de la Magistratura, hay que nombrar a otro juez de primera instancia. Pero ni me ha dejado hablar. Me ha dicho que estamos llevando la economía de Palermo a la ruina. 


        –Ah, ¿ahora se llama así, economía? 


        –Y me ha pedido que te cargue de procesos de poca monta para que hagas lo que hace un juez de instrucción. 


        –¿Que es? 


        –Nada. –Se alisa la corbata con dos dedos, señal de que está más o menos tranquilo. 


        Falcone frunce el ceño, se pasa la mano por la barba negra. Mira a Chinnici a los ojos. Chinnici tiene unos ojos que intimidan a quien no lo conoce y su corpulencia asusta también. 


        Falcone está expectante. Quiere sonreír, pero no sabe si puede permitírselo. La jerarquía no deja de ser la jerarquía: es algo en lo que tanto él como Chinnici creen y que los dos respetan. 


        –¿Y tú lo harás? 


        Rocco inspira profundamente, echa el aire por la nariz y guarda silencio. 


        –Ven. –Lo invita a acompañarlo. Falcone se levanta y lo sigue por el pasillo. Llegan al despacho de Chinnici, este abre la puerta y le pide que pase. 


        –¿De veras? –pregunta Falcone–. ¿A esto hemos llegado? 


        Que en el tribunal hay envidias y mucha hostilidad más o menos latente es cosa de todos sabida, como es sabido que desde que llegó Falcone las tensiones se han agravado, pero de ahí a creer que haya micrófonos ocultos en los despachos... 


        –No, ¿qué estabas pensando? 


        –Ah, yo qué sé, no dices nada, me traes a otro despacho, pensaba que... 


        –No es otro despacho, es un despacho especial. Es el despacho del jefe del juzgado de instrucción. ¿Y sabes qué es eso? –Señala el sillón. 


        –El sillón del jefe del juzgado de instrucción. 


        –El sillón de Cesare Terranova. Ahora mismo tendría que estar sentado en él. Estuvo a punto. 

      

    
  
    
      
        3. LA NOTA 


         


        Palermo, 1979 


         


        Es una extraña mañana de septiembre en Palermo. Hace calor, pero no mucho. El cielo está gris, pero no mucho. Podría llover de un momento a otro o el manto de nubes que cubre el cielo podría abrirse y dejar paso al sol. Nada se sabe aún. 


        Giovanna abre los ojos. Ve que Cesare está ya despierto, ha abierto las ventanas y ahora está recostado en la cama. Apoya la cabeza en su pecho y oye los latidos tranquilos y regulares de su corazón. Se asombra de que esté tan tranquilo. 


        –¿No estás preocupado? –susurra aún medio dormida. 


        –No –contesta él. Giovanna termina de despertar. Le da rabia. 


        ¿Por qué tiene ella miedo y él no? La mafia ha hablado claro. El arrepentido Giuseppe di Cristina ha confesado que el capo Luciano Leggio, llamado Liggio, ha sentenciado a muerte al juez Terranova y él, Cesare Terranova, por toda respuesta, ha seguido presionando para que lo nombren jefe del juzgado de instrucción de Palermo. Quiere contar con los hombres y reunir las pruebas que necesita para meter en la cárcel a esa chusma. Y no miente cuando dice que no tiene miedo. El latir de su corazón lo confirma. Hace unos días le dijo a Giovanna que estuviera tranquila: «La mafia no mata a magistrados. Los jueces hacen su trabajo y los mafiosos el suyo, como siempre». Pero hoy –será porque el sol no se decide a salir ni la lluvia a caer– Giovanna no está ya segura de nada. Y el hecho de que su marido lo esté, en lugar de tranquilizarla, la irrita un poco. 


        –He tenido un sueño –le dice de pronto Cesare, con la mirada perdida. Tiene ojos de niño. Los tiene así desde que nació hace cincuenta y ocho años en Petralia Sottana, un pueblecito de las montañas de Madonia, donde en invierno la nieve te llega a los tobillos y en verano, cuando el sol aprieta, la gente mete la cabeza en las fuentes–. Paolo Borsellino era joven. Me lo traían al juzgado por una pelea que había tenido él junto con otros alumnos de derechas, una pelea con los comunistas. 


        –Pero eso pasó de verdad, ¿no? 


        –Sí, claro. –Muchas veces se han reído él y Borsellino recordando aquel episodio del pasado. Cesare coge de la mesita de noche sus gafas de gruesas lentes y se las pone. Ya no parece un niño–. Pero esta vez Paolo me daba una nota. –Ríe. La cabeza de Giovanna rebota en su pecho–. Mejor dicho, intentaba dejarme un papel en la mesa, pero los policías se lo impedían. Él insistía, decía: «¡La nota! ¡La nota!», y se lo llevaban. 


        –¿Y qué decía la nota? 


        –Pues no lo sé. –Muy pocas veces le miente Cesare a su mujer. Ahora lo ha hecho. Por segunda vez en pocos días. 


        Se levanta con cierto trabajo de la cama, se pone las zapatillas y se dirige al baño a paso lento. Se siente cansado. Con cincuenta y ocho años, tiene todo el derecho a sentirse cansado. Combatió en la Segunda Guerra Mundial y estuvo preso en África; y, cuando dejó el fusil, emprendió otra guerra, esta vez sin armas: es magistrado desde el 46 y ha sido, sucesivamente, juez de primera instancia en Messina, juez adjunto en Patti, juez de instrucción en Palermo y, por último, fiscal en Marsala. Tiene una gran experiencia. Ha instruido él solo con su santa paciencia causas de enorme importancia contra la mafia palermitana y ha escrito montones de páginas contra los sesenta y cuatro mafiosos que, al mando del capo Lucianeddu, es decir, de Luciano Liggio, hicieron correr la sangre por las calles de Corleone. El mismo Liggio firmó hace un año su sentencia de muerte. Cesare está tan asustado que, cuando lo supo, declaró a un periodista: «Me olvido muchas veces la pistola en casa, pero no tengo miedo. He visto a mafiosos arrodillarse y llorar, por ejemplo, al mismo Liggio. Yo juego al bridge. Me gusta jugar a las cartas y lo hago para ganar. Luciano Liggio perderá también. Nuestra partida no ha acabado, pero no tengo miedo». 


        Está tan asustado que tiene colgado en su despacho un dibujo que le regaló su amigo el pintor Bruno Caruso. En primer plano se lo ve a él, el juez, con corbata y gafas de sol. Detrás, como una sombra, el capo. Todos los santos días Giovanna le pide que lo quite. Pero a Cesare no le disgusta. Al contrario, ese retrato del capo de Corleone con los ojos muy juntos y cara de bobo le resulta simpático. 


        Y sigue tan asustado que ha puesto en un marquito de plata la fotografía de Liggio que los colegas le regalaron y le dedicaron: «Con amor, tu amigo Lucianeddu». Cuando la ve, no puede evitar soltar una carcajada. Pero son carcajadas que van dejándole como capas de cansancio, oscuras capas que se depositan sobre sus hombros y cuyo peso, día tras día, capa tras capa, empieza a dejarse sentir. No diría que es miedo, sino algo distinto: desde que empezó a flirtear con la muerte, tiene la impresión de que los inviernos llegan antes y los veranos se van deprisa: pasan, lo saludan y se van, y otra vez viene el frío, la oscuridad. 


        Por eso es natural que ahora camine arrastrando los pies, como si fuera un hombre más viejo. 


         


        Cuando sale del baño, Giovanna está vertiendo café en las tazas. En la cocina hay una luz que no se sabe si es de alba o de crepúsculo. 


        –¿Vuelves hoy a la carga? –le pregunta. Hay sarcasmo en su voz. 


        Cesare abre los brazos. Lo sabe, tendría que conformarse: lo han nombrado juez del tribunal de apelación y puede volver a ejercer después de años alejado de la toga. Al principio, sinceramente, no lo echó mucho de menos. Todo empezó con la decepción que supuso el juicio a la banda de Corleone: los sesenta y cuatro imputados, entre ellos Liggio y Riina, fueron absueltos. A Totò Riina solo lo condenaron por robar un carné de conducir. Los jueces alegaron que «la ecuación mafia igual a organización criminal, en la que tanto han insistido los investigadores y que ha dado ocasión al juez instructor de exhibir su capacidad dialéctica, carece de relevancia procesal». Solo faltó que le sacaran la lengua. Pero él se empeña en que no fue un fracaso. «Les he hecho una foto», le dijo a Giovanna al volver a casa, abatido. «No irán a la cárcel, pero les he hecho una foto. Antes no tenían cara, ahora hay una foto de grupo. Alguien la usará.» 


        Dejó la judicatura, se metió en política y fue diputado por el Partido Comunista Italiano. Formó parte de la comisión antimafia y tuvo la satisfacción de redactar con Pio la Torre un informe en el que acusaban a varios políticos democristianos, entre ellos a Giovanni Gioia, al exalcalde de Palermo Vito Ciancimino y al diputado Salvo Lima, de tener relaciones con la mafia. 


        Pero ahora echa de menos la toga. Es una obstinación que nadie entiende. Tal vez él tampoco. Quiere volver a instruir causas, luchar en primera línea. 


        Apura el café. Mientras se ata los zapatos, le viene a la mente la imagen del joven Borsellino dándole la nota. 


        Se pone la chaqueta y alarga el oído hacia la cocina. Giovanna ha abierto el grifo y está fregando las tazas. Cesare se quita los zapatos y se dirige sin hacer ruido a la estantería del salón. Coge la llave y la abre. Rebusca en sus carpetas. Encuentra la nota. El objeto de su mentira. Cierra la estantería. Vuelve al dormitorio, donde está ahora Giovanna, que ha ido a echar un último sueñecito. 


        –¿Qué pasa? ¿No encuentras los zapatos? 


        –Sí, no, es que... Aquí están. –Sonríe, le da un beso en la frente y sale de la habitación. Abre la puerta principal, baja por la escalera desde el tercer piso y sale a la calle. 


         


        Fuera lo espera el inspector de policía Lenin Mancuso. Se llama así, Lenin. Este agente de rasgos marcados, que se parece a cierto tipo de ciertos actores de películas del oeste, hijo de un padre que no debió de tener muchas dudas a la hora de votar, es su guardaespaldas. Tendría que ser también su chófer, pero el juez Terranova prefiere conducir él mismo. 


        Cesare lo saluda dándole dos palmaditas en el hombro. 


        Caminan un trecho hasta el Fiat 131 Supermirafiori azul del juez, suben, Cesare da marcha atrás. 


        –Bueno, ¿qué? –Mancuso se frota las manos–. ¿Se sabe ya algo, señor juez? –Se conocen hace más de veinte años, pero Mancuso sigue llamándolo «señor juez» y tratándolo de usted–. ¿Vamos o no vamos a poner orden en este juzgado de instrucción? 


        –Sí, si Dios quiere. 


        –Yo ya tengo ganas. 


        –Lo sé. –Lenin Mancuso no es solo su guardaespaldas. Es también un excelente investigador, cuyo olfato fue decisivo cuando, en el otoño del 71, él y Terranova encontraron a un hombre que secuestró y asesinó a tres niñas. Al presentárselo a Giovanna, Cesare dijo que era su ángel de la guarda. Y así es como ahora se los imagina ella, que, en la cama, con el sabor del primer café en los labios y los ojos entornados, trata de conciliar el último sueño: un juez y su ángel de la guarda en un Fiat 131. 


        –Pero ¿a qué esperan? ¿No le han nombrado ya? 


        –Sí, eso parece –dice Terranova que, entretanto, yendo marcha atrás, casi ha llegado a la esquina con la calle De Amicis. 


        –¿Y entonces? 


        –Entonces, pues... 


        Cesare da un frenazo, el inspector se agarra al asiento. De pronto han aparecido dos automóviles que les cortan el paso. Se apean tres hombres con pistola y otro con escopeta. Está claro lo que pasa, no hay tiempo que perder. Mancuso saca su Beretta reglamentaria e intenta cubrir al juez. Quiere escudarlo con su cuerpo. Pero los tiros vienen de todas partes. Cesare nota el aliento caliente de su ángel de la guarda y cómo las balas lo sacuden violentamente. Ve también que abre la portezuela y dispara varias veces, pero en vano. Una pistola nada puede contra una escopeta y menos aún en una emboscada. 


        Pues ahí está la muerte. Cesare la ve venir. Hacía bien en reírse de ella: no asusta. Es solo una cosa estúpida. Tiene la mirada boba del tonto del pueblo. Como la del retrato que hizo su amigo pintor. Si no le hubieran dado una escopeta, la vería sentada noche y día en el bar del pueblo quejándose del calor y de los achaques de la edad. Pero el caso es que le han dado esa escopeta y con ella dispara ahora una y otra vez, sin saber muy bien por qué, hasta que no le quedan balas. 


        Cesare piensa en la primera mentira que le dijo a Giovanna, la de que la mafia no mata a magistrados y cada cual hace su trabajo; es mentira porque desde hace unos años la mafia se dedica también a matar a jueces y a policías. La segunda mentira tiene que ver con la nota con la que soñó anoche. Sabe muy bien lo que es. La tiene guardada con llave en la estantería del salón. Dice: 


         


        No poseo bienes inmuebles. 


        En cuanto a los bienes muebles, deseo que sean todos para Giovanna. Le pido que cuide de nuestra pequeña biblioteca y procure que no se pierdan las numerosas obras literarias e históricas de algún valor que hemos reunido. 


        También quiero que dé algo, lo que le parezca, a las asociaciones protectoras de animales y de conservación de la naturaleza. 


        Por último, deseo que me despida de mi madre, que espero que viva mucho, mucho tiempo; de mi madre, en la que pienso constantemente con mucho amor y mucha nostalgia de los años serenos de la juventud. 


         


        En esto está pensando Cesare, en su buena madre que le sobrevivirá, en los años serenos de la juventud y en aquel pueblecito de las montañas de Madonia en el que en invierno la nieve llega a los tobillos y en verano, cuando el sol aprieta, la gente mete la cabeza en las fuentes. Ahora que la cabeza ha caído hacia delante y las gafas han resbalado hasta la punta de la nariz, se ven de nuevo sus ojos de niño. De niño que duerme entre los brazos de su ángel de la guarda. 


        La muerte, estúpida y meticulosa, se asoma a la ventanilla del coche y le dispara por última vez. En ese momento el sol desaparece definitivamente tras las nubes y empieza a llover. 

      

    
  
    
      
        4. UNA LARGA CARRERA DE RELEVOS 


         


        Palermo, 1982 


         


        –Conque, respondiendo a tu pregunta de si lo haré o no, si te pediré que dejes un poco en paz a los bancos, los Spatola, los Gambino, los corleoneses, te digo: sí, tendría que hacerlo. Me lo pide mi jefe, que es la persona a la que rindo cuentas todos los días, de la mañana hasta que se pone el sol e incluso algo más. Pero la persona a la que rindo cuentas desde que se pone el sol y más allá es quien debía ocupar este sillón en mi lugar; tanto quería ocuparlo que lo mataron. 


        Se abre la puerta y Paolo Borsellino asoma su cara bigotuda. 


        –¿Hoy hay reunión o qué? 


        –Claro que hay reunión. Un momento. 


        –Los muchachos están ya... 


        –Sí, sí, ya sé. ¿Podéis esperar un poco? –Y le hace señas de que cierre la puerta. 


        –A sus órdenes. 


        La cabeza de Borsellino desaparece y la puerta se cierra. En el pasillo se oyen las voces de los otros colegas, Di Lello y Guarnotta, que esperan también. Esto de reunirse una vez a la semana es una costumbre que ha implantado Chinnici. Antes de su llegada, cada juez investigaba el caso que le tocaba y pocas veces, mejor dicho, nunca, se intercambiaba información sobre los distintos sumarios. Tampoco hacía falta, porque, para la mayoría, la mafia no era sino una serie de actos criminales que nada tenían que ver entre sí y carecía del carácter jerárquico que Chinnici le atribuye desde hace años. La mafia eran cuatro campesinos de gatillo fácil y otros tantos atracadores reincidentes. Esto ha cambiado. 


        En el pasillo se oye una carcajada. 


        –Vosotros siempre trabajando, ¿eh? –Es la voz de Ayala. Sus pasos se alejan resonando. Dentro, en el despacho, Falcone y Chinnici se miran. Están de pie frente por frente. Rocco se ha apoyado en la mesa. Tras él, en la foto que cuelga de la pared, Sandro Pertini, el presidente de la República italiana, los observa con sus gafas cuadradas. 


        –Te explico esto porque... –gesticula, se alisa la corbata–. Te lo explico por dos motivos. Uno –levanta el pulgar–: no quiero que creas que aquí cada cual hace lo que le da la gana o que no respeto la jerarquía. Yo creo mucho en la jerarquía y en el orden. ¿Entiendes lo que quiero decir? –Giovanni asiente, pero en su expresión hay cierta duda. Está preguntándose adónde quiere llegar Rocco–. Ahora bien, antes que ante el Estado respondo ante mi conciencia. Pizzillo no es un hombre corrupto, es solo que se ha... acomodado. Se ha vuelto conservador, eso, muy conservador. –Giovanni enarca las cejas. No está muy convencido–. Dos: ¿sabes por qué quiero que trabajemos en equipo? ¿Por qué nos reunimos una vez por semana y compartimos información, nos pasamos expedientes? ¿Lo sabes? 


        –Porque los casos están relacionados, siempre aparecen los mismos nombres, es un sistema organizado de... 


        –Sí, eso está claro. –Rocco hace un gesto con la mano–. Pero hay otra razón, una razón más secreta, digamos. –Lo invita a sentarse con un gesto de los ojos. Falcone lo hace. Rocco se sienta también a la mesa y apoya los codos en ella–. La mafia ha cambiado, Giovanni. Esa gente ya no se corta en... Lo sabemos, ¿no? –Chinnici se agarra a los brazos del sillón. La imagen de los dedos hundiéndose en el acolchado hiela la sangre. Falcone ve de pronto a un hombre metido vivo en su ataúd. El sillón es como un féretro precioso: el color, la madera, el lujo... 


        Giovanni quiere expulsar esa imagen de la mente. 


        –Me he pasado semanas –prosigue Rocco, sin dejar de apretar los mullidos brazos negros del sillón–, semanas explicándoles a mi mujer y a mis hijos lo mucho que quería este puesto, que era mi destino natural y que no podía rechazarlo. Saben perfectamente lo que le ocurrió a... Lo saben todo. Pero también les he dicho que no tienen que preocuparse, que ahora llevamos escolta y no hay que preocuparse. Ahora bien, seamos realistas. Vengo pensándolo desde la muerte de Cesare. Es importante que, en caso de que alguno caiga, de que alguno de nosotros... 


        –Ya, ya, entiendo –ataja Falcone. Rocco está más blanco de lo normal y tiene dos grandes ojeras. Giovanni no soporta más la imagen que se le ha clavado en el cerebro. 


        –Pues eso. Si eso ocurre, lo que hayamos averiguado no debe perderse. Aunque uno caiga, la investigación prosigue. Aunque uno caiga, antes habrá pasado el testigo. –La luz que entra por la ventana se refleja en los ojos de Rocco, que brillan. Se reclina en el respaldo, se hunde en el mullido sillón negro, como si yaciera, y sigue alisándose la corbata–. Así que no solo puedes, sino que debes seguir investigando. Y decirles a los demás, a Paolo, a Giuseppe, a Leonardo, todo lo que... 


        –Sí, Rocco, está claro. –Giovanni se levanta bruscamente. Se ahoga. Sale del despacho casi corriendo y los colegas que esperan en el pasillo lo llaman. Pero él no los oye, solo nota como un cuchillo en la garganta, una hoja fría y afilada que amenaza su carótida. 

      

    
  
    
      
        5. REHÉN 


         


        Favignana, 1976 


         


        –Queréis engañarme... ¡Que lo mato! ¡Que lo mato! –Giovanni Falcone está atado a una silla del locutorio de la cárcel de Favignana y tiene un cuchillo puesto en la garganta. Tras él, con ojos de loco y el cuello y los brazos tatuados, está Vincenzo Oliva, que tiene veintinueve años y ha sido condenado a treinta de cárcel por homicidio–. ¡Que lo mato! 


        El director de la cárcel está en la puerta. No duda de que el preso –un viejo conocido al que trasladaron de cárcel y han vuelto a traer porque en el otro centro se peleó con unos reclusos– va en serio. Oliva, que dice pertenecer a la organización terrorista de extrema izquierda Núcleos Armados Proletarios, está en prisión por haber asesinado a Ottavio Perrone, empleado de gasolinera, el 9 de mayo de 1964 en San Remo durante un atraco en el que robó unas míseras treinta mil liras. Esto es lo que vale para él una vida humana. 


        La cosa va tan en serio que junto al director de la cárcel están el fiscal de la República, Giuseppe Lumia, que acaba de llegar, y el presidente del tribunal de Trapani, Cristoforo Genna. El problema es que Oliva no quiere negociar con ellos. Les ha dicho que, como entren en el locutorio, se carga al juez. Prefiere hablar con otros dos presos que hacen las veces de mediadores: Peppino Pes, un bandido sardo, y Sante Notarnicola, pullés, brazo derecho de Pietro Cavallero, jefe de la banda de atracadores que nueve años antes asoló Piamonte y Lombardía. 


        –¿Dónde está la tele? ¿Eh? ¿Me tomáis por gilipollas? –grita Oliva. Giovanni Falcone tiene el pelo pegado a la frente. Está sudando, aunque ya sea bien entrado el mes de octubre, pero no parece asustado. Tenso, sí. ¿Quién no lo estaría si con un brazo le sujetaran el cuello y la punta de un cuchillo le rozara la carótida?–. ¿Y la prensa? ¿Y la radio? ¿Me tomáis el pelo o qué? 


        –No, no –intenta calmarlo el director de la cárcel–, ya llegan. –Mira al fiscal, que asiente–. Ya llegan, vienen en lancha. –Esto es verdad. Hay unos periodistas a bordo de una lancha que no tardará en llegar a la isla de Favignana, donde carabineros y policías han montado varios puestos de control. Aún no se sabe si se les permitirá entrar en la cárcel: de momento están de camino. La situación cambia de minuto en minuto y podría írseles de las manos. 


        También Pes y Notarnicola están excitados. De las celdas llegan las voces de los demás reclusos que animan a Oliva y despotrican contra las autoridades. Podría haber un motín de un momento a otro. 


         


        El juez de vigilancia penitenciaria Giovanni Falcone llegó a la cárcel al mediodía en su visita semanal. Oliva y otros reclusos esperaban en el pasillo. En cuanto Falcone entró en el locutorio, Oliva se abalanzó sobre él, le puso el cuchillo en la garganta, lo ató a la silla y se atrincheró allí dentro. Exige que lo trasladen a la cárcel de Turín, para estar cerca de su hermana porque, según dice, en la de Favignana quieren cargárselo. Y puede que no le falte razón, dado su talante pendenciero. Pero quiere también que le dejen leer ante la radio y la televisión un comunicado político. 


        Llegan dos carabineros acompañando a un hombre que lleva un traje oscuro y parece sofocado. Es el abogado Salvatore Ciaravino, conocido porque ya defendió a varios terroristas en nombre de la organización de extrema izquierda Socorro Rojo. Tiene una mirada tranquilizadora. Asoma la cabeza por la puerta. Oliva oprime un poco más el cuello de Falcone, que tose. 


        –Calma, calma –dice el abogado–. Soy Salvatore Ciaravino, vengo a ayudarle. Ya he... 


        –Sí, sí –gruñe Oliva–, sé quién eres. 


        –Bien. ¿Entonces podemos calmarnos un poco? Todo va bien. –Falcone lo mira con estupor–. Todo irá bien –se corrige Ciaravino. 


        –¿Y la tele? 


        Con mucha cautela, Ciaravino da un pasito y entra. 


        –De momento vienen los de la radio. Lo de la tele es más difícil, se necesita más tiempo. 


        –¡Mentira! 


        –No, no... Tenga en cuenta que a estas horas nadie ve la tele y en cambio un directo por la radio lo escuchará todo el mundo, incluso los que vayan en coche. 


        Hay cierta verdad en la mentira del abogado. Oliva lleva más de cuatro horas encerrado en aquella sala. Todos están cansados. Falcone se lleva lentamente la mano a la frente y se la enjuga. 


         


        En este tira y afloja, entre gritos y amenazas de que va a rajarle la garganta al rehén, pasa otra hora. Por fin el abogado Ciaravino trae al locutorio un teléfono que conectan con un largo cable a un enchufe del pasillo. 


        –Puede usted hablar con el redactor de la ANSA. 


        –¿Qué coño dices? –Oliva revuelve los ojos–. ¿Qué es eso de la ANSA? Yo quiero hablar por la radio y por la tele. 


        –La ANSA es la agencia de información de la prensa, la televisión y la radio. Más no podemos hacer. 


        –¡Pero yo no he pedido eso! –exclama el recluso–. ¡Yo quiero la televisión pública, ¿entiendes?! 


        –La televisión pública es imposible –dice Ciaravino–. Escúcheme, Oliva. ¿Puedo? –Se pone el teléfono contra el pecho y se acerca dando pasitos, con la otra mano bien a la vista–. Es el mejor acuerdo al que podemos llegar: una orden de traslado a la cárcel de Turín ya firmada y que su comunicado se lea por la radio. 


        Oliva no se convence. 


        –¿Y quién me dice que lo leerán por la radio? 


        –Usted mismo escuchará la retransmisión. –El preso duda un momento, alarga la mano y coge el teléfono–. ¿Quién está al aparato? No oigo... Ah, vale. ¿Puedo empezar? –Se da cuenta entonces de que no podrá leer el comunicado si con una mano sujeta al magistrado y tiene el teléfono en la otra–. Cierra la puerta –le dice al abogado. Ciaravino va a hacerlo, pero quedándose él dentro–. ¡Sal! –le grita Oliva. Ciaravino sale y cierra la puerta. 


        Oliva suelta a Falcone, pero sigue empuñando el cuchillo. Sujeta el teléfono con la barbilla. Con la mano izquierda, saca un papel del bolsillo, lo abre y empieza a leer: 


        –Hoy, un militante individualista anarquista... –carraspea–. Hoy, un militante individualista anarquista de los Núcleos Armados Proletarios, respondiendo a la brutal represión con la que el Estado intenta eliminar físicamente al combatiente en las cárceles que el poder burgués administra, ha querido responder con una acción revolucionaria a estas gravísimas provocaciones y ha secuestrado al juez de vigilancia penitenciaria de la cárcel de Favignana... –Su rehén lo escucha pacientemente unos diez minutos, cerrando a ratos los ojos y mirando al techo–. A la mínima represión responderá con la acción revolucionaria... 


        Dos horas después, por fin Oliva se convence de las garantías que le dan. Esperan a que llegue la orden de traslado a la cárcel de Turín. Cuando esto ocurre, el recluso entrega el cuchillo al abogado Ciaravino. Giovanni Falcone puede exhalar un suspiro de alivio y ponerse en pie. 


        –¿Te encuentras bien? –le pregunta Genna. 


        –He estado mejor, pero no puedo quejarme. 


        El otro le pasa el brazo por los hombros. 


        –Si llega a ocurrirte algo, ¿quién se lo dice a Rita? 


        Desde que Falcone se ha trasladado a Trapani desde Lentini, donde era juez de primera instancia, se llevan muy bien. El presidente del tribunal visita a menudo la casa de los Falcone, donde Rita hace gala de sus dotes culinarias. En casa de la pareja siempre hay mucha animación. Rita gusta de rodearse de la mejor sociedad de Trapani, muy dada a debatir y opinar, y también Giovanni se complace en salir de vez en cuando de la reserva que lo caracteriza, en abrir una brecha en el muro que, en parte por carácter y en parte por necesidad, ha construido a su alrededor. 


        A Trapani se dirige ahora. Sale de la cárcel. Llegará al muelle y, por fin, una barca lo llevará a casa, donde verá a Rita. Seguro que está muy preocupada, porque la noticia de su secuestro ha corrido en pocos minutos por toda Sicilia. La han llamado por teléfono para decirle que todo ha acabado bien, pero no contestaba. 


        Cuando llega al muelle, Giovanni entiende por qué no contestaba. Entre el montón de amigos que lo esperan allí está Rita, que se apresura a abrazarlo. Esa noche habrá fiesta en casa de los Falcone. 

      

    
  
    
      
        6. TRIBUNAL DE MUERTOS 


         


        Palermo, 1982 


         


        Es extraño volver a sentir, después de seis años, la fría hoja de un cuchillo en la garganta. Hoy no tiene a nadie detrás que empuñe ese cuchillo. Pero la sensación es la misma. Falcone se reclina en el sillón. Mira el techo: un poco de cemento y unos ladrillos más allá de donde está el jefazo. Si presta atención, hasta oye sus pasos. 


        ¿Por qué ha intervenido Pizzillo? Llevan al menos un par de años con esta historia, dos años comprobando cuentas bancarias y libretas de ahorro y solicitando documentación de los bancos; solicitudes que a menudo se olvidan, se rechazan con cartas de abogados o se aplazan hasta que los jueces tienen que presentarse personalmente en las sucursales –ha ocurrido muchas veces– y refrescarles la memoria a los directores de turno, que siempre están muy ocupados. 


        La única explicación es que van bien encaminados. La investigación ha llegado a un punto que no gusta a los banqueros. Se sienten presionados. Y por eso, con sus métodos bruscos pero eficaces, tratan de descargar parte de esa presión sobre el fiscal jefe, que, a su vez, la descarga sobre sus subordinados. 


        Falcone lleva dos años instruyendo la causa contra los hermanos Rosario y Vincenzo Spatola y se ha dado cuenta de hasta qué punto el primero sobre todo es un personaje importante en la economía de la región, porque, desde los años setenta, es uno de los mayores empresarios de Sicilia. Su carrera empezó en la posguerra, cuando, siendo un muchacho, vendía leche en su barrio del Uditore. Ya entonces tuvo los primeros problemas con la justicia, porque aguó una partida de leche para venderla en el mercado negro. Se ve que el chico prometía. Hoy, Rosario Spatola es uno de los constructores y contratistas más poderosos de Sicilia: da trabajo a cuatrocientas personas y viaja constantemente de Palermo a Estados Unidos. 


        Además, este hombre que gasta peluquín, chaquetas oscuras y corbatas elegantes, conoce bien los despachos de la fiscalía de Palermo: desde finales de los años setenta vienen los jueces buscándole las cosquillas y tratando de sacarle alguna verdad, arrancarle alguna confesión. A ambos lados del océano tiene parientes y socios bien conocidos. Se llaman Gambino, Di Maggio, Inzerillo, Bontate, Mangano, tienen nombres italoamericanos, como John Egitto, Gerald Castaldo, Richard Cefalù, sobrenombres como Franky boy. Hace solo unos meses, el empresario organizó un acto electoral en honor del ministro de Defensa Attilio Ruffini, de Democracia Cristiana, en el que pidió a todos los presentes «votar y hacer votar por nuestro amigo en las elecciones europeas». 


        Pero ahora mismo puede que este sea el asunto menos grave. El nombre de Rosario Spatola está estrechamente ligado al de un banquero, Michele Sindona. Este, al que la revista Time llamó «el italiano de más éxito después de Mussolini», el presidente del gobierno Giulio Andreotti «el salvador de la lira» y el embajador estadounidense John Volpe «el hombre del año», aparece también en el sumario. Además, parece ser que organizó un falso secuestro cuando un banco suyo, el Franklin Bank, fue declarado insolvente por quiebra fraudulenta. Gracias a Sindona, conocido de Pablo VI y propietario de un banco financiero privado con el que, en el 69, se asoció el Banco Vaticano, los Bontate, los Spatola, los Inzerillo invirtieron dinero sucio en sociedades financieras e inmobiliarias mediante operaciones hechas en Florida y en la isla de Aruba. 


        El caso Spatola es un avispero, una tupida trama de nombres, clanes mafiosos y logias masónicas que se extiende de Sicilia hasta lugares muy lejanos; y lo primero que queda claro es que quien mete la mano en ese avispero muere. Eso fue lo que les ocurrió a Giorgio Ambrosoli, el abogado encargado de investigar las actividades financieras de Sindona, y al fiscal Gaetano Costa. Podrían marcarse con una equis los sillones del tribunal de Palermo y llevar así la cuenta de quienes los ocuparon por muy poco tiempo. Hay un tribunal de vivos que, luchando contra olvidos providenciales y oportunos retrasos, trata de administrar justicia y otro tribunal de muertos que espera que se la hagan. 

      

    
  
    
      
        7. EL AGENTE AMERICANO 


        

        Palermo, 1979 


        

        «¿Seguro que estás en Italia? ¿No será que sigues en Libia y esto es un sueño? Puede que dentro de un segundo tu padre te despierte bruscamente, ya con su lindo uniforme de marinero planchado y perfumado, y tu madre esté en la cocina calentando el pan, y el tarro de la mermelada esté ya abierto en la mesa.» 


        Pero no, no, ¡qué sueño!: es Palermo. Es una ciudad italiana, mientras no se demuestre lo contrario. Aunque pruebas que demuestran lo contrario Boris las ve por todas partes. Junto a la ciudad que trabaja –que trabaja tranquilamente, no como otras ciudades del norte que corren como locas tras el beneficio–, hay otra que duerme eternamente en sus viejos edificios desconchados y no quiere despertar. 


        «Tú también tienes la culpa. Para eso te pagan, para que esto mejore. Tal vez no haces bastante, tal vez...» 


        Pisa el freno, el coche se detiene en seco en medio de la calle. Boris rechina los dientes y maldice. Dos niños con el pecho descubierto pasan zigzagueando por en medio de la calle en una bici remendada con cinta adhesiva. Uno va sentado, el otro de pie en los pedales de la rueda trasera. 


        –¡Eh, vosotros! –les grita por la ventanilla. 


        –¡A la mierda! –le contesta el que va de pie, y los dos siguen adelante, tan tranquilos. ¿Tendría sentido bajar del coche, cogerlos de la oreja y llevarlos a los padres? ¡Quia! Él tiene la casa convertida
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