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    Introducción


    1. Una obra clave en la trayectoria de Valle-Inclán


    Pese a la buena acogida que, desde el momento mismo de su publicación, tuvieron las sucesivas entregas que conforman el ciclo narrativo de La guerra carlista, se trata de una de las obras de Ramón del Valle-Inclán que menos atención ha recibido por parte de críticos, editores y estudiosos. Tanto más oportuna resulta la iniciativa de reunir aquí todas sus piezas y presentarlas en un volumen unitario, destinado no solo al asombro y al disfrute de los lectores actuales, sino también a poner de relieve el lugar tan destacable que esta obra, en su conjunto, ocupa en la trayectoria de su autor, así como en la de la novela española del pasado siglo. Pues, como venía haciendo en las Comedias bárbaras con el arte dramático, el autor de esa joya del decadentismo que son las Sonatas (1902-1905) ensaya por primera vez, en La guerra carlista, una renovación radical de la épica moderna.


    La condición inacabada del ciclo de La guerra carlista, emprendido en 1908 y abandonado dos años después, no debería disuadir a nadie de adentrarse en sus páginas. Las cinco piezas que finalmente lo constituyen permiten la lectura exenta de cada una, y juntas integran un mosaico suficientemente significativo no solo de lo que Valle se proponía contar, sino del modo en que aspiraba a hacerlo.


    La guerra carlista permanece estrechamente asociada a uno de los episodios más controvertidos de la vida de Valle: el de su adhesión al carlismo. No cabe obviar –como se ha pretendido a veces– la dimensión ideológica de su sincero compromiso con «la Causa», poniéndolo a cuenta del estetizante aristocratismo que marcó sus primeras etapas como escritor y como personaje público. Hasta bien entrado en la madurez, el carlismo fue la vía por la que Valle canalizó su visceral rechazo a la España surgida de la Restauración, a la cultura y moral burguesas, a la plutocracia liberal y a su corrupto sistema parlamentario. Ahora bien, por inequívoca que sea su admiración por don Carlos, el pretendiente carlista, y los ideales que le atribuye, la lectura de La guerra carlista no deja dudas acerca de adónde se dirigen, en última instancia, las más profundas simpatías de Valle y qué es lo determina y vertebra su ideario tradicionalista: la atracción que nunca dejó de sentir por el pueblo llano y campesino, depositario de formas de vida y espiritualidad de las que él mismo se embebió durante su infancia en Galicia, y que opone al materialismo, a la codicia y a la rapacidad de la burguesía urbana, del funcionariado administrativo y de los estamentos y jerarquías nobiliarias, militares y eclesiásticas, tan cáusticamente retratadas en su obra. No es de extrañar, así, que las posiciones políticas de Valle evolucionaran en la década siguiente hacia el republicanismo radical, hacia un filocomunismo de tintes anarcoides.


    A su vez, su adscripción al carlismo es inseparable del prestigio que a la Causa le confiere su aureola romántica. Es la suya una querencia reforzada por el hecho de tratarse –sobre todo contemplada en retrospectiva– de una causa perdida, de la empresa de una minoría que se enfrenta, en condiciones de inferioridad, a un enemigo superior en fuerzas, asumiendo con espíritu caballeresco su previsible derrota. Desde este punto de vista, el carlismo vendría a desempeñar en la obra de Valle un papel semejante al de la Confederación en la obra de Faulkner.


    La guerra carlista queda lejos, pues, de ser una obra propagandística. Conforme se sumerge en su redacción, lo que absorbe a Valle es su resuelto empeño en abordar de forma plausible, sirviéndose de las técnicas de la narrativa moderna, el asunto épico por excelencia: la guerra. Más allá de sus inclinaciones ideológicas, lo que le preocupa es obtener una representación de la guerra contemplada en toda su complejidad, partiendo del protagonismo que en ella desempeña el pueblo sufriente y combatiente. En su intento, Valle tiene presentes las primeras páginas de La Cartuja de Parma, de Stendhal, con su insuperable escenificación de la irrepresentabilidad de la guerra para quienes participan en ella, pero sobre todo tiene en cuenta la portentosa hazaña lograda por Tolstói con Guerra y paz, novela coral donde se sintetiza «el sentir y el pensar» de todo un pueblo. Sin perder de vista las lecciones derivadas de estos y otros modelos; haciendo acopio, además, de una formidable documentación histórica, Valle ensaya para su propósito procedimientos propios de la vanguardia, conectando intuitivamente su búsqueda de la simultaneidad temporal y espacial con las búsquedas entonces recién emprendidas por el aún incipiente cubismo y por el emergente arte cinematográfico, en los que la fragmentación y la alternancia de los planos –el montaje– desempeñan un rol determinante.


    El resultado es deslumbrante, sobre todo si se consideran la fecha tan temprana en que Valle concibió su proyecto y el contexto literario en el que irrumpió. Pero, abrumado acaso por la amplitud del asunto que se proponía reflejar, tanto más inabarcable cuanto más avanzaba en su desarrollo, Valle desistió de prolongarlo, y en los años siguientes fue en su producción teatral, muy en particular en Voces de gesta (1912), donde seguiría ensayando fórmulas mediante las que restaurar el viejo espíritu épico y dar voz a «todo un pueblo», persuadido como estaba a estas alturas de que «solo son grandes los libros que recogen voces amplias plebeyas: la Ilíada, los dramas de Shakespeare...» (declaraciones tomadas en 1910 por el periodista Luis Antón del Olmet).


    Ya se ha dicho que tanto Los cruzados de la Causa, de 1908, como, inmediatamente después, El resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antaño, las dos publicadas en 1909, tuvieron una excelente recepción por parte tanto del público como de la crítica, lo cual descarta la posibilidad de que Valle se sintiera defraudado en este sentido y fuera este el motivo de que renunciara a proseguir la senda emprendida. Parece más adecuado pensar que se produjo en él una íntima colisión entre los inflamados ideales tradicionalistas que lo habían impulsado a cantar la gesta guerrera del carlismo, y la comprensión que, como artista, iba obteniendo de unos hechos que, conforme penetraba en ellos, se tornaban cada vez menos heroicos. Es sin duda su conciencia artística –a la que no son ajenas su conciencia moral ni su inteligencia crítica– la que siembra en Valle el desasosiego que le impide perseverar en la escritura de Las banderas del rey, como había de titularse la cuarta entrega de la serie sobre la guerra carlista. No deja de ser significativo, a este respecto, que la suspensión de su proyecto se produjera al poco de haber hecho, en el verano de 1909, su primer viaje a Navarra, durante el cual visitó, lleno de emoción, los lugares legendarios del carlismo. Cabe especular con la posibilidad de que ese viaje sembrara en él una creciente desazón, derivada del acusado contraste entre la realidad y lo imaginado, o, más probablemente, entre la complejidad de las circunstancias, la labilidad de los ideales y de las motivaciones puestas en juego, y el tipo de lente empleada para abarcar todo junto.


    A ello debe sumarse la dificultad de orquestar una visión global de los hechos militares con la acción anárquica de las partidas, y la de dotar de una cronología implícita a una acción tan fragmentada. A este respecto, la pista definitiva sobre las razones profundas de que Valle desistiera de su proyecto se encuentra en otro «fracaso» que tuvo lugar siete años después. Esta vez es en el marco de la Primera Guerra Mundial, cuando, en mayo de 1916, tras visitar las trincheras cercanas a París en calidad de cronista y por invitación del Gobierno francés, Valle –que desde el principio de la guerra se declaró partidario del bando aliado, desentendiéndose del filogermanismo de los carlistas– concibe el proyecto de armar, a partir de sus experiencias en el frente y de sus crónicas a pie de trinchera, «una visión astral» de la guerra.


    Tampoco en esa ocasión acertó a plasmar conforme a sus muy elevadas exigencias esa visión, que había de ser, según sus propias palabras, «la visión colectiva, la visión de todo el pueblo que estuvo en la guerra, y vio a la vez todos los parajes y todos los sucesos». Al fracaso de Un día de guerra (título que Valle quiso dar a su nuevo proyecto) siguió un hiato de casi diez años: los que abocan a la publicación de Tirano Banderas (1926), su obra maestra, novela en la que sí consiguió reflejar las premisas estéticas formuladas mucho antes en La lámpara maravillosa (1916). En el camino que va de sus comienzos decadentistas (las Sonatas) y su teatro «bárbaro» (las Comedias bárbaras) a Tirano Banderas, obra de rotunda madurez, La guerra carlista cumple, por lo tanto, un papel fundamental de bisagra, de primer vislumbre y amago de lo que, en el terreno de la narrativa, se propuso Valle en lo sucesivo, y que derivaría en el insuperable y también inacabado El ruedo ibérico (1927-1932), obra que, sirviéndose de la experiencia obtenida durante la redacción de Tirano Banderas, retoma, con ambición aún mayor, una materia histórica muy afín a la de La guerra carlista, algunos de cuyos personajes comparecen en sus páginas.


    2. Marco histórico


    A pesar de que la más conspicua historiografía suele relegarlas a un segundo plano, las guerras carlistas sirven de hilo rojo a partir del cual seguir el desarrollo de la política española desde la invasión napoleónica y la Guerra de la Independencia hasta el estallido de la Guerra Civil. Resulta imposible explicarse esta última sin tener presente la serie de guerras civiles que se sucedieron en España durante buena parte del siglo XIX, entre 1822-1823 –fechas de la que se conoce como Guerra Realista o Guerra Constitucional– y 1876. Y algo parecido cabe decir de los movimientos nacionalistas vasco y catalán, que tanto protagonismo han tenido y siguen teniendo en la vida política española.


    El detonante de las guerras carlistas fueron las intrigas y las luchas de poder a que dio lugar la sucesión de Fernando VII, cuya única descendiente era mujer. A efectos de asegurarle el trono a Isabel, Fernando VII promulgó en 1830 la Pragmática Sanción, que derogaba la Ley de Sucesión Fundamental de Felipe V, vigente desde 1713. Siguiendo la tradición borbónica, esta ley privaba a las mujeres del derecho de heredar la corona. Ya Carlos IV había dado los pasos para derogar esta ley en 1789, pero no llegó a promulgar su abolición. Cuando Fernando VII lo hizo, su hermano, el infante don Carlos, que aspiraba a sucederlo, mostró su inconformidad, y en 1832 aprovechó la grave enfermedad que padecía el rey para forzar su voluntad y obligarlo a derogar, a su vez, la Pragmática. Contra todo pronóstico, Fernando VII mejoró, y enseguida se arrepintió de haber cedido a las presiones de su hermano. Para asegurar la sucesión a su hija, designó entonces regente a su esposa, María Cristina, destinada a velar el trono hasta la mayoría de edad de Isabel, cosa que don Carlos consideró «una violación de sus derechos».


    A la muerte del rey, en septiembre de 1833, al tiempo que las potencias extranjeras se apresuraban a reconocer la regencia de María Cristina, don Carlos –en el Manifiesto de Abrantes, publicado el 1 de octubre– se proclamaba a sí mismo heredero del trono, lo cual equivalía a una insurrección en toda regla. Acababa de comenzar la Primera Guerra Carlista, que se prolongaría hasta 1840. Los primeros pronunciamientos «carlistas» –como enseguida pasaron a designarse los partidarios de don Carlos– fueron fácilmente sofocados por las fuerzas leales a María Cristina (los «cristinos»), que superaban en número y recursos a sus enemigos. Pero la mecha ya había prendido, y el país estaba lleno aún de viejos cabecillas de las guerrillas antinapoleónicas, muchos de los cuales se pusieron de parte del pretendiente (así se aludía a don Carlos, llamado también, entre los suyos, Carlos V), avivando la formación de partidas que poco a poco se extendieron por todo el país, haciéndose fuertes en el norte de la Península.


    La lenta reacción de los «cristinos», confiados en su superioridad, dio tiempo a los carlistas a organizarse bajo el genio de Zumalacárregui, un militar de carrera que, pese a los pocos medios de que disponía, no tardó en aglutinar a las partidas y organizar un auténtico ejército, con el que controló el territorio vasco-navarro. Al mismo tiempo, el general Cabrera, un exseminarista destacado por su astucia y su arrojo, se hizo con el mando de las partidas de Cataluña y Aragón, imponiendo su dominio en la región del Maestrazgo, en las provincias de Teruel y Castellón. Conforme se enquistó la guerra civil («la guerra lánguida», como la llamó un jerarca isabelino), se incrementó la crueldad por parte de los dos bandos, sucediéndose una y otra vez los episodios de barbarie. El fallecimiento de Zumalacárregui, durante el sitio a Bilbao, en junio de 1835, descabezó el liderazgo militar carlista. Fuera de las zonas bajo su control, en las que contaba con el apoyo masivo de la población, las fuerzas legitimistas (otro de los nombres con que se aludía a los carlistas, que decían reclamar la sucesión legítima) carecían de capacidad para consolidar sus posiciones. Sus ocasionales incursiones en Galicia, Andalucía, Extremadura, Valencia y Castilla no alcanzaban a ser otra cosa que eso mismo: incursiones. Solo allí donde al apoyo popular se sumaba una orografía montañosa y el buen conocimiento del terreno les era posible establecerse con solidez.


    La situación de tablas se perpetuó hasta que en el ejército isabelino destacó la actuación del general Espartero, que a partir de 1837 tomó la iniciativa de las operaciones y con su talento militar impuso numerosos reveses a los carlistas, en cuyo bando comenzaron a producirse enfrentamientos internos que minaban su unidad. Tras el fracaso de la llamada Expedición Real, en la que tropas carlistas llegaron hasta las puertas de Madrid –si bien hubieron de retirarse sin llegar a ocuparla, pues Espartero acudió en su auxilio, forzando la retirada de los atacantes–, los sucesivos descalabros que padecieron, sumados al común agotamiento producido por una guerra tan continuada y las indecisiones del mando, movieron al general Maroto a firmar con Espartero el llamado Convenio de Vergara, conocido popularmente por el Abrazo de Vergara, firmado el 31 de agosto de 1839, que puso fin a las hostilidades. Don Carlos huyó a París, y tras él un buen número de sus partidarios, que consideraban a Maroto un traidor a la Causa y que optaron por el exilio. También optaron por el exilio Cabrera y sus seguidores, que tras el Abrazo de Vergara aún resistieron en el Maestrazgo durante algunos meses, hasta mayo de 1840, fecha en que la guerra se dio por definitivamente terminada.


    Este sumarísimo resumen de los acontecimientos deja de lado lo sustancial. Y lo sustancial, en este caso, es que, ya en las postrimerías del reinado de Fernando VII, el infante don Carlos aglutinó en torno a su persona a los elementos más reaccionarios de la corte y de la sociedad. Se trataba de un amplio sector de la nobleza y del clero, sustentado por una importante cantidad de campesinos y artesanos recelosos de las reformas y de las ideas ilustradas, apegados a la más estricta tradición católica y al orden y las jerarquías heredadas del Antiguo Régimen. El carlismo ha sido descrito como «un credo negativo», de signo profundamente conservador, que presentaba una obstinada resistencia a toda idea de progreso asociada al liberalismo, sinónimo a sus ojos de ateísmo y de los diabólicos desmanes de la Revolución francesa y sus secuelas. Su extremismo ideológico solo se comprende en el marco de un reinado –el de Fernando VII– ya en sí mismo de corte retrógrado, recalcitrantemente absolutista, anacrónico en relación a casi todo el resto de Europa. Resulta irónico, de hecho, que en España los liberales, ferozmente reprimidos por Fernando VII, se convirtieran en el sostén de su heredera, que nunca simpatizó con las ideas de aquellos, y que durante todo su reinado se rodeó de una camarilla de frailes, monjas y fanáticos ultramontanos, sin dejar de poner todo tipo de trabas, siempre que tuvo ocasión, a toda iniciativa de progreso, con la que únicamente transigía cuando no le quedaba más remedio. La alianza entre Isabel II –y antes su madre, María Cristina– con los liberales fue siempre de naturaleza coyuntural, forzada, y se consolidó en las altas esferas del poder económico y militar mediante un intercambio de intereses y favores que, entre otras cosas, contribuyó a la degradación –y corrupción– de la vida política.


    Por su parte, la causa carlista solo consiguió arraigar allí donde persistía la tradición foral, es decir, un marco de autonomía política y tributaria que se remontaba a la Edad Media y que en Navarra y en el País Vasco, gracias en buena parte al apoyo que estas provincias prestaron a Felipe V en la Guerra de Sucesión (1701-1713), había resistido las tendencias centralizadoras de los Borbones, del despotismo ilustrado y del liberalismo. En Cataluña y Aragón, que en su momento tomaron partido por los Habsburgo en la Guerra de Sucesión, los fueros habían sido suprimidos, pero no el sentimiento de agravio y de hostilidad a la corona de quienes, añorando sus libertades, encontraron en don Carlos –tan necesitado de ellos como Isabel de los liberales– un valedor. De hecho, la paz solo fue posible cuando Espartero garantizó la conservación de sus fueros a las provincias del Norte, buena parte de cuyos habitantes no vieron más razones, a partir de entonces, para seguir soportando la enorme carga que suponía el mantenimiento del ejército carlista, que falto de otras vías de financiación se veía obligado a extenuar los recursos de las regiones en que estaba afianzado.


    Por su parte, la base popular del carlismo mantuvo viva su causa aun cuando sus dirigentes habían caído en el descrédito. Pero, a ojos de cualquier espectador neutral y distanciado, se trataba de una causa perdida, de «una epopeya romántica» cuya hipotética victoria se confió siempre a una ayuda extranjera que no llegó nunca y a la descomposición interna de la monarquía que amparaba a los liberales, algo que solo tuvo lugar mucho después de la derrota de 1840, con la Revolución de 1868.


    Entretanto, don Carlos abdicó en mayo de 1845 en su hijo Carlos Luis, conde Montemolín, con la expectativa –nada insensata, dadas las circunstancias– de que contrajera matrimonio con su prima Isabel II; una expectativa que no se cumplió debido a las propias exigencias de los carlistas (que aspiraban a algo más para el pretendiente que la condición de consorte), a las presiones internacionales, y al rechazo de la misma Isabel, a quien disgustaba profundamente el físico de su primo. Desvanecidas sus esperanzas en esta dirección con el anuncio del compromiso de Isabel con otro de sus primos, Francisco Asís de Borbón, Carlos Luis lanzó una nueva proclama «legitimista» el 12 de septiembre de 1846, haciendo un llamamiento a la lucha armada. Era el aldabonazo de salida de la llamada Segunda Guerra Carlista, que algunos historiadores cuestionan que quepa considerarla propiamente una guerra, pues consistió más que nada en un levantamiento popular secundado por la acción de numerosas partidas, la mayor parte de ellas levantadas en Cataluña, donde la crisis agraria e industrial se manifestaba con particular agudeza. La Segunda Guerra Carlista fue, hasta cierto punto, una especie de coletazo de la Primera, pues no pocos de sus cabecillas, empezando por Cabrera, eran los mismos. En esta ocasión, sin embargo, a los tradicionalistas de viejo cuño se sumaron no pocos republicanos y progresistas descontentos con los rumbos del país durante la llamada Década Moderada (1844-1854), en la que el Partido Moderado, con el general Narváez al frente, se mantuvo continuadamente en el poder, no sin dificultades.


    Carlos Luis carecía del carisma, de la energía y de los recursos necesarios para hacer prosperar su causa, que defendían de manera indisciplinada un conjunto de cabecillas que nunca llegaron a someterse a un mando único. A comienzos de 1849, viéndose en una situación desesperada, Cabrera instó a Carlos VI a venir a España y ponerse al frente de las cada vez más diezmadas tropas de sus partidarios. El conde de Montemolín accedió, pero fue detenido en la frontera francesa y obligado a regresar a Londres, donde residía. Pocas semanas después, en mayo de 1849, la guerra se dio por concluida.


    La siguiente intentona carlista tuvo lugar en 1855, como consecuencia de la llamada Revolución de 1854, que puso fin a la Década Moderada y que dio paso al Bienio Progresista (1854-1856). La política abiertamente anticlerical del nuevo Gobierno y sus intenciones de proclamar la libertad de culto e impulsar una nueva desamortización de los bienes religiosos movilizó una vez más a los tradicionalistas. En esta ocasión el levantamiento carlista fue precedido de negociaciones emprendidas por parte de la corona para tratar de reconciliar las dos ramas de la dinastía, tanto era el susto que les había supuesto el amago revolucionario. Pero no llegó a materializarse ningún acuerdo, y el nuevo levantamiento languidecería enseguida por la tibieza y falta de coordinación de sus líderes, así como por la falta de apoyos dentro del ejército isabelino.


    Cinco años después, Carlos Luis, perseverante en su propósito de alcanzar el trono, quiso aprovechar el descontento ocasionado por las condiciones de paz en la Guerra de África (1859-1860), contra el sultanato de Marruecos, que algunos sectores del ejército estimaban deshonrosa, para de nuevo intentar hacer valer sus intereses. El 1 de abril de 1860, el general Ortega, capitán general de las islas Baleares recientemente «convertido» al carlismo, proclamó a Carlos VI rey, y planeó un desembarco de tropas en San Carlos de la Rápida (Tarragona) que se saldó con un estrepitoso fracaso debido a la negativa de sus oficiales a secundarlo. Apresado de nuevo, Carlos Luis solo recuperó su libertad a cambio de renunciar expresamente al trono, un gesto del que se desdijo tan pronto se vio en el extranjero.


    La Revolución de 1868 –conocida también como «la Gloriosa» o Revolución de Septiembre–, con la consiguiente caída de Isabel II, no solo dio nuevas alas al carlismo, que desde 1860 se daba por prácticamente extinto, sino que puso a su alcance la mejor oportunidad que nunca tuvo para conseguir sus objetivos. Carlos Luis había fallecido en 1861 y su heredero, Juan de Borbón y Braganza, de tendencias liberales, terminó por abdicar de sus derechos en favor de su hijo, Carlos de Borbón y Austria-Este, que pasaría a ser saludado por sus partidarios como Carlos VII. La personalidad del nuevo pretendiente era muy distinta a la de su abuelo: tenía un agudo sentido político y era un buen estratega militar. Pese a su fidelidad a los principios del tradicionalismo católico, no era un exaltado y admitía la necesidad de llegar a ciertos compromisos. Muchos de sus contemporáneos pensaban que era el único que podía haber encauzado el país, regenerando el corrupto sistema político de su tiempo. Su programa de gobierno contemplaba la descentralización del Estado, la reducción de la administración pública y una mayor justicia social, si bien aspiraba a restaurar la unidad religiosa y el poder de la Iglesia. En los años siguientes al estallido de la Revolución, el duque de Madrid (título que ostentaba don Carlos) supo ganarse la adhesión de otros grupos políticos, como los neocatólicos, los republicanos federales, algunos liberales de Isabel II y los radicales amadeístas. También supo tomar distancia respecto a los sectores más doctrinarios de su propio partido, que le acusaban de desviacionista. Confiado en sí mismo y en el imán de su causa, rechazó las propuestas que en su momento le hicieron los liberales de ocupar el trono a cambio de ciertas concesiones que estimaba inaceptables. En 1869 publicó una Carta-Manifiesto en la que declaraba sus pretensiones de ser el nuevo rey de los españoles, que entretanto se hallaban gobernados interinamente por un regente, a la espera de que se escogiera para el trono un rey adecuado. Dos conatos de levantamiento, en 1869 y en 1870, fueron rápidamente sofocados.


    La elección de Amadeo de Saboya, hijo del rey de Italia, como nuevo rey de España, a finales de 1870, sulfuró a los carlistas, que sin embargo aceptaron en un principio la vía legalista. Habiéndoseles tolerado fundar periódicos y propagar sus ideas, crearon un partido que llegó a tener una significativa representación en las Cortes (fue la tercera fuerza más votada en las elecciones de 1871). El retroceso de sus expectativas, en las elecciones de abril de 1872, persuadió a don Carlos de la ineficiencia de la vía democrática y lo resolvió a rebelarse.


    Al grito de «¡Abajo el extranjero! ¡Viva España!», volvieron a levantarse partidas en las Provincias Vascongadas. Carlos VII cruzó la frontera para ponerse al frente de los suyos, pero el ejército gubernamental aplastó a sus partidarios y lo obligó a él a regresar por donde había venido, librándose por poco de ser apresado. Tras un amago de entendimiento con Amadeo de Saboya, boicoteado por las Cortes, optó por reanimar la sublevación a finales de año, previa destitución de casi todos sus jefes militares, asumiendo él mismo el mando. Esta vez se armaron numerosas partidas, tanto en el País Vasco como en Cataluña, adonde el infante Alfonso Carlos, hermano de don Carlos, fue destinado como capitán general.


    La dimisión de Amadeo de Saboya, y la proclamación de la Primera República, el 11 de febrero de 1873, sumó nuevos apoyos a los sublevados, que no tardaron en organizar un ejército en toda regla y obtener algunas victorias sonadas. La restitución de los fueros catalanes, valencianos y aragoneses alentó la rebelión en estas regiones. Como había ocurrido con la primera guerra, la situación pronto se estancó: fuera del norte de la Península, donde se habían hecho fuertes, los carlistas eran incapaces de consolidar nuevas posiciones, en tanto que los mandos del ejército republicano, confiados en su superioridad numérica y armamentística, pero faltos de un resuelto liderazgo militar, se resentían de los continuos relevos y de los bandazos estratégicos que ocasionaban la inestabilidad política del Gobierno, debilitado por la Guerra de Cuba y la insurrección cantonalista de los republicanos federales, así como las incesantes intrigas para restaurar la monarquía y sentar en el trono al hijo de Isabel II, Alfonso XII.


    En 1874 el carlismo alcanzó su cota máxima de expansión, estableciendo en la zona ocupada un Estado bien organizado, con su propia administración, sistema postal, telégrafo y prensa, su propia fábrica de armas ligeras, y hasta su propia Universidad (la de Oñate). Pero, a despecho de victorias y éxitos puntuales, careció siempre de la fuerza y arraigo necesarios para expandirse de manera estable, carente de las necesarias unidades de artillería y caballería, y de las condiciones para establecer plazas fuertes fuera de sus territorios tradicionales. Los celos entre los cabecillas locales, la unilateralidad e indisciplina de algunas partidas, y el agotamiento de una población esquilmada hicieron el resto.


    Tras el pronunciamiento de Sagunto, en diciembre de 1874, que terminó con la República y dio paso a la Restauración borbónica, el nuevo rey, Alfonso XII, asumió la iniciativa de las operaciones, dispuesto a aplastar de una vez por todas a los rebeldes. La Restauración restó muchos apoyos a la causa carlista, y comenzaron a cundir las deserciones. La guerra se prolongó aún dos años más, en que los continuos reveses sufridos fueron minando la moral de los combatientes carlistas. La toma del fuerte de Montejurra, el 17 de febrero de 1876, decidió la victoria final para los alfonsinos, que se consumaría días después, cuando Carlos VII, el 28 del mismo mes, cruzó la frontera de Francia despidiéndose de sus partidarios con un solemne «Volveré» que nunca cumplió.


    La principal consecuencia de su derrota en 1876 fue la definitiva abolición de los fueros, lo que se convertiría a medio plazo en el caldo de cultivo del nacionalismo tanto vasco como catalán. En lo sucesivo, el carlismo tendría una presencia residual en la política española y, al margen de puntuales desviacionismos izquierdistas, su trayectoria se alienaría de forma cada vez más explícita con los postulados de la ultraderecha, ya en un marco social y político profundamente transformado.


    3. Rastros de la historia en La guerra carlista


    Este sumarísimo esquema aspira a brindar un mínimo marco histórico al desarrollo de los acontecimientos que tiene lugar en las diferentes piezas de La guerra carlista. Lo primero que hay que decir es que tales acontecimientos remiten a la Tercera Guerra Carlista, y se desarrollan, conforme a indicios inequívocos de toda clase, entre los meses del invierno de 1872-1873 y los del invierno de 1875-1876.


    El escenario de Los cruzados de la Causa es Galicia, una región en la que el carlismo nunca tuvo mucho arraigo. Pero la figura del Marqués de Bradomín, supuestamente regresado desde la corte de Carlos VII a su tierra natal para recabar dinero y armas, sirve a Valle para enlazar el mundo que venía dibujando en sus obras anteriores con el del nuevo ciclo narrativo que se propone abordar, mucho más ceñido a la realidad histórica. En Los cruzados de la Causa resuenan, en efecto, ecos muy reconocibles de las Sonatas y de las Comedias bárbaras. No solo el lugar concreto en que los hechos transcurren –la imaginaria Viana del Prior que sirve de escenario a las Comedias– sino muchos de sus personajes –el Marqués de Bradomín, por supuesto, pero también don Juan Manuel Montenegro, Cara de Plata, Sabelita, don Galán y Micaela la Roja, entre otros– proceden de esas obras. Pero el marco ficticio se atiene ahora a la verosimilitud histórica, repleto como está de referencias a circunstancias bien reales y documentables. A modo de prólogo a su particular reconstrucción de la guerra, Valle recrea en esta primera entrega de la serie el mundo rural de su infancia y cuanto entonces llegó a sus oídos acerca del conflicto. Solo a partir de los hechos narrados en las siguientes entregas, y de su propia cronología interna, cabe deducir que los sucesos narrados en Los cruzados de la Causa tienen lugar en el invierno de 1872-1873.


    Ya en El resplandor de la hoguera, las referencias históricas, mucho más localizadas y explícitas, permiten fechar con seguridad los acontecimientos, que transcurren sin lugar a dudas en la primavera de 1873, a lo largo de apenas cinco días. La acción transcurre ahora en los montes de Navarra y del País Vasco. Aunque los carlistas ya disponen de un ejército regular, las partidas siguen campando a sus anchas y acosando a las tropas republicanas, que por su parte reprimen brutalmente a la población que las apoya. En su interés por proyectar la imagen colectiva de un pueblo en armas, Valle multiplica los personajes, que en su mayoría son ficticios, pero todos altamente representativos, tanto por lo que respecta al campesinado tradicionalista como a la soldadesca reclutada por el ejército republicano: en ambos bandos se descubren semejantes rasgos de humanidad y salvajismo. En su progresivo acercamiento a la materia histórica que aspira a comprender, Valle, del mismo modo que mezcla la toponimia real de la geografía navarra con otra de sonoridad muy afín pero imaginaria, dibuja algunos personajes a partir de la evocación de otros históricamente documentables. El caso más flagrante es el jefe de partida Miquelo Egoscué, que idealiza libremente al muy real Juan Egoscue, quien, al igual que el primero, terminó siendo fusilado por el cura Santa Cruz.


    El cura Santa Cruz, él sí una personalidad rigurosamente histórica, es el personaje central de Gerifaltes de antaño. Un personaje portentoso, trazado con enorme penetración a la hora de revelar la turbulenta complejidad y ambivalencia de sus sentimientos y sus motivaciones. Valle acierta a mostrar de forma muy convincente su carácter a la vez cándido, iluminado, fanático y cruel, y lo hace en una creación inolvidable. Manuel Ignacio Santa Cruz (1842-1926), conocido como «el cura Santa Cruz» por ser en efecto sacerdote –condición que mantuvo hasta el final de su vida–, fue uno de los más audaces y temibles guerrilleros carlistas, distinguido por su crueldad y su carácter indómito, que lo enfrentó a los mandos militares de su propio bando. Cuanto se dice acerca de él en la novela tiene un sustento histórico, incluida la persecución de que fue objeto por parte tanto de carlistas como de liberales.


    El protagonismo del cura Santa Cruz en la tercera novela de La guerra carlista sugiere que, conforme se adentraba en su proyecto narrativo, la imaginación de Valle se veía cada vez más atraída –más empujada, también– por la historia y sus personalidades reales, lo que no dejaba de entrañar una dificultad cada vez más difícil de resolver, por mucho que el mismo Valle insistiera en que la clave de su proceder consistía en conseguir que lo inventado y lo rigurosamente histórico pudieran convivir sin producir estridencias. «En esta clase de obras históricas la dificultad mayor consiste en incrustar documentos y episodios de la época; cuando el relato da naturalmente ocasión de incrustar una frase, unos versos, una copla, un escrito de la época, me convenzo de que todo va bien, pero si no existe esa oportunidad, no hay duda de que va mal», declararía Valle en una entrevista con Luis Calvo, de 1930.


    En La corte de Estella es el mismísimo Carlos VII quien hace su aparición, en tanto que la escena dibujada en Una tertulia de antaño puede fecharse con toda exactitud, dado que ocurre, supuestamente, la misma jornada del 29 de diciembre de 1874 en que el general Arsenio Martínez Campos se pronunció en Sagunto poniendo fin a la Primera República y decantando el declive de la causa carlista.


    Las cinco piezas de La guerra carlista conforman una muestra suficientemente expresiva de la perspectiva panóptica con que Valle concibió su proyecto. La rápida sucesión de episodios breves abarca una gran cantidad de notas significativas para comprender los hilos y entresijos de la historia: el arraigo popular de la Causa, su dimensión religiosa y en buena media anacrónica, atávica; las dinámicas de la guerra de partidas y la de los ejércitos regulares; la visión –y la vivencia– tan distinta que de la guerra tienen los mandos, la tropa, el pueblo llano, el clero, la aristocracia cortesana; los problemas de financiación de los carlistas, sus aspiraciones a un reconocimiento internacional…


    Aunque incompleto, el retablo histórico trazado por Valle es enormemente persuasivo y, basado como está en un formidable trabajo de documentación, ilustra ejemplarmente, con gran variedad de perspectivas y de matices, los hechos que se propone abordar, que se integran en una visión de conjunto mucho más profunda que la que se desprende de su solo recuento, por muy amplio y pormenorizado que este sea.


    Por lo demás, ya se ha dicho que, por mucho que renunciara a proseguir con su proyecto, Valle no renunció a perseguir los objetivos que en él se trazaba, y que alimentarían su vena narrativa hasta el final de sus días.


    4. Sobre esta edición


    La que se conoce comúnmente como «trilogía de la guerra carlista» no fue concebida como tal, sino como una serie novelística en principio abierta, que quedó interrumpida tras la tercera entrega.


    Los cruzados de la Causa se publicó por entregas entre noviembre y diciembre de 1908 y apareció como libro a finales de ese mismo año. El resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antaño también se publicaron primero por entregas y poco después como libro, las dos a lo largo del año 1909. En distintas ocasiones anunció Valle la publicación de una cuarta entrega, que había de titularse Las banderas del rey, pero que nunca vio la luz. En una entrevista publicada por El Correo Español en noviembre de 1911, el autor aseguraba tener en prensa esta novela, y anunciaba además la publicación, poco después, de una nueva entrega: La guerra en las montañas. En la misma entrevista decía que «otros tomos vendrán a continuar esta serie; el asunto es difícil de agotar, pero quisiera contar tantos y tan bellos hechos, que temo que mi pluma no supiera hacerlo, o que empequeñeciese su grandeza al describirlos». Para cuando hizo estas declaraciones, sin embargo, hacía ya varios meses que Valle había abandonado su proyecto, acerca del cual dio muestras de estar insatisfecho el mismo año de 1909 en que lo suspendió.


    También de 1909 es Una tertulia de antaño, relato indudablemente ligado a la serie de la guerra carlista, pese a que, debido a su corta extensión, se publicó al margen de las novelas, en una colección popular. Hay indicios de que Valle había planeado que este relato, convenientemente desarrollado, constituyera la segunda entrega de la serie. De hecho, cuando esta se anunció desde las páginas de El Mundo –donde la serie fue publicada por entregas–, los títulos que se anticiparon fueron Los cruzados de la Causa, Una historia galante y El resplandor de la hoguera. No hay duda de que Una historia galante era por entonces el título provisional de lo que terminó siendo Una tertulia de antaño, texto que, por las razones que sea, Valle se contentó con dejar tal como lo conocemos. El hecho de que en enero de 1909 se publicara en El Correo Español un fragmento de este relato como adelanto de El resplandor de la hoguera invita a pensar que Valle consideró en algún momento encajarlo en esta novela, pero lo cierto es que finalmente desistió de hacerlo.


    En cuanto a La corte de Estella, otro relato vinculado indudablemente a la serie de la guerra carlista, se publicó en enero de 1910 en Por esos mundos, suplemento del semanario Nuevo Mundo, y es posible que sea un fragmento de Las banderas del rey o de cualquier otro de los títulos con que Valle proyectó prolongar la serie finalmente abortada. Aunque los más probable es que la decisión final de excluir tanto La corte de Estella como Una tertulia de antaño de su proyecto en marcha obedezca a las crecientes dificultades que tenía para integrar las líneas cada vez más divergentes de su relato.


    Sirva este recuento para justificar que, bajo el título común de La guerra carlista, se den aquí todas las piezas narrativas de Valle relacionadas más o menos directamente con esta serie inacabada. Son, como se viene viendo, cinco en total: tres novelas y dos relatos o fragmentos narrativos, unas y otros con personajes y referencias comunes. El texto de todas ellas se da conforme al de su última edición en vida del autor, si bien se han tenido en cuenta, en muy contados pasajes, las variantes de ediciones anteriores. Al margen de esto, los textos se ofrecen con muy pocas alteraciones, la mayoría relativas a la puntuación y conformes con los criterios de estilo de la editorial. Recordaba Alonso Zamora Vicente cómo «Valle-Inclán declamaba sus escritos, y no los daba por buenos hasta que sonaban bien: ese es el origen de las comas mal colocadas en su prosa, comas que reflejan una pausa prosódica pero no ortográfica, comas que los correctores de imprenta han ido eliminando poco a poco». Teniendo esto en cuenta, en la presente edición no se ha tenido empacho en adaptar la puntuación a los usos corrientes, siempre partiendo de un criterio básicamente conservador. Se han respetado, así, algunas peculiaridades que se estiman características del estilo del autor, como es el ocasional empleo de los dos puntos a modo de pausa, no siempre en sentido concluyente; o como la combinación de los signos de exclamación y de interrogación para según qué frases en las que se mezclan los dos registros. También se ha solido respetar, en general, el empleo que hace Valle de las mayúsculas, mucho más abundante del que suele hacerse hoy, en particular por lo que se refiere a los tratamientos de todo tipo. De igual manera, se mantienen ciertos rasgos significativos, como los leísmos en que incurre ocasionalmente el autor, por no hablar de los frecuentes arcaísmos, vulgarismos, galleguismos y localismos de toda especie a que da lugar el registro del habla popular en zonas peninsulares tan caracterizadas como Galicia y el País Vasco-Navarro. Esto último no solo vale para el léxico, sino también para muchas construcciones sintácticas cuyo sentido, sin embargo, suele ser evidente.


    Las notas a los diferentes textos cumplen sucintamente dos objetivos básicos: esclarecer términos raros o extraños, y explicitar las menciones y alusiones a personajes y hechos históricos con los que el lector común acaso no esté familiarizado. Por desconocidos que puedan resultar al lector común, no se anotan términos cuyo significado puede encontrarse en el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE), ya sea en primera o en segunda acepción. Se prescinde, por otro lado, de notas interpretativas, así como de eventuales remisiones a lugares de la obra de Valle.


    5. Noticia bibliográfica


    Los cruzados de la Causa se publicó por primera vez en catorce entregas en el folletín del diario madrileño El Mundo, entre el 21 de noviembre y el 29 de diciembre de 1908. La primera edición en forma de libro (bajo el título La guerra carlista. Vol. I. Los cruzados de la Causa) vio la luz en la Imprenta de Balgañón y Moreno, Madrid, el mismo año de 1908. De esta edición se hicieron cuatro emisiones, con diferentes sellos en portada: Imprenta de Balgañón y Moreno, Librería de los Sucesores de Hernando, Librería de Gregorio Pueyo y Librería General de Victoriano Suárez. Esta última lleva en cubierta la frase –muy significativa por lo que respecta a las intenciones del autor en ese momento– «La España tradicional vista por don Ramón del Vallé-Inclán». Hubo una segunda edición en 1909 (Librería de Perlado, Páez y Compañía, por la Imprenta de Primitivo Fernández, Madrid), y una tercera en 1920, como tomo XXII de Opera Omnia (Sociedad General de Librería Española, Tipografía Europa, Madrid), que es la que sirve de base al texto aquí empleado, si bien se han tenido también presentes las anteriores. Esta última edición fue reaprovechada en 1927 para la Biblioteca de Autores Españoles, volumen I, Renacimiento, Tipografía Europa, Madrid.


    El resplandor de la hoguera se publicó en diez entregas en el folletín de El Mundo entre el 17 de enero y el 7 de mayo de 1909. El mismo año de 1909 la publicó en forma de libro (bajo el título La guerra carlista. Vol. II. El resplandor de la hoguera) la Imprenta de Primitivo Fernández, Madrid, 1909, que hizo varias emisiones, dos bajo el nombre de la misma imprenta, y las restantes con los sellos de la Librería de Gregorio Pueyo, la Librería de Perlado Páez y Compañía y la Librería General de Victoriano Suárez (las de esta última de nuevo llevando al frente la frase: «La España tradicional vista por don Ramón del Vallé-Inclán»). Los ejemplares de las diferentes emisiones ofrecen algunas variantes significativas (particularmente en el capítulo final, el XXIV) y dan un número distinto de páginas, lo que puede deberse a diferentes estados de una misma edición, antes que a nuevas impresiones. Asimismo, se observan cambios notables entre el texto aparecido en El Mundo y el publicado en forma de libro, que, además de numerosas variantes, presenta varios añadidos. La novela se publicó de nuevo en 1920 como tomo XXIII de Opera Omnia (Sociedad General de Librería Española, Tipografía Europa, Madrid); esta es la edición que sirve de base al texto aquí empleado. Como ocurría ya con Los cruzados de la Causa, esta última edición fue reaprovechada en 1927 para la Biblioteca de Autores Españoles, volumen I, Renacimiento, Tipografía Europa, Madrid.


    Gerifaltes de antaño se publicó en quince entregas en el folletín de El Mundo entre el 17 de agosto y el 27 de noviembre de 1909. El mismo año apareció en forma de libro, publicado por la Imprenta de Primitivo Fernández, Madrid. De nuevo en este caso se hicieron varias emisiones de la primera edición, que presentan ligeras variantes entre sí. La suscribieron la propia Imprenta de Primitivo Fernández, la Librería de Gregorio Pueyo, la Librería de Perlado Páez y Compañía, y la Librería General de Victoriano Suárez (esta última, que es la que se emplea aquí como texto base, también lleva en cubierta la frase: «La España tradicional vista por don Ramón del Vallé-Inclán»). Aunque no tan importantes como las de El resplandor de la hoguera, las variantes entre el texto publicado en El Mundo y el impreso como libro son de nuevo notables. Las ulteriores ediciones de Gerifaltes de antaño en vida del autor fueron conjuntas, es decir, reunían las tres entregas de la serie, bajo el título común de La guerra carlista; la primera, publicada en 1929 por la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, S.A., la Librería de Fernando Fe y la Compañía de Artes Gráficas, Madrid, y la segunda, en 1930, por la Compañía Iberoamericana de Publicaciones y la Compañía de Artes Gráficas, Madrid.


    Una tertulia de antaño se editó por primera y única vez en vida de Valle en la colección popular «El Cuento Semanal», Madrid, año III, núm. 121, 23 de abril de 1909. Con anterioridad, un fragmento de este relato, el correspondiente al capítulo XI, se había publicado, con numerosas variantes, en El Correo Español, el 1 de enero de 1909, como adelanto de «El resplandor de la hoguera (fragmento de una novela carlista que pronto verá la luz)». Esto último constituye un indicio inequívoco de que este texto fue escrito por Valle como parte de su ciclo sobre la guerra carlista, por mucho que ulteriormente aprovechara retazos de este material (concretamente el comienzo del capítulo VI) en La corte de los milagros (1927).


    Por último, La corte de Estella se publicó por primera y única vez en vida del autor en el suplemento del semanario Nuevo Mundo titulado Por esos mundos (Madrid, año XI, núm. 180, enero de 1910). Como Una tertulia de antaño, pertenece con bastante probabilidad al ciclo de la guerra carlista, que, como se ha dicho más arriba, Valle proyectaba prolongar. Conviene no confundir este texto con el que, bajo el mismo título de «La Corte de Estella», se publicó en 1905 en el madrileño diario El Imparcial, y que consistía en una selección de fragmentos de Sonata de invierno. 


    IGNACIO ECHEVARRÍA

  


  
    Los cruzados de la Causa 
(1908)


    I


    Caballeros en mulas y a su buen paso de andadura, iban dos hombres por aquel camino viejo que, atravesando el monte, remataba en Viana del Prior. A tiempo de anochecer entraban en la villa espoleando. Las mujerucas que salían del rosario, viéndoles cruzar el cementerio con tal prisa, los atisbaron curiosas sin poder reconocerlos, por ir encapuchados los jinetes con las corozas de juncos que usa la gente vaquera en el tiempo de lluvias, por toda aquella tierra antigua. Pasaron los jinetes con hueco estrépito sobre las sepulturas del atrio, y las mujerucas quedáronse murmurando apretujadas bajo el porche, ya negro a pesar del farol que alumbraba el nicho de un santo de piedra. Voces de viejas murmuraban bajo el misterio de los manteos:


    –¡Son las caballerías del palacio!


    –Esperaban, días hace, al señor mi marqués. Viene para levantar una guerra por el Rey Don Carlos.


    –¡Y el sacristán de las monjas espareció1!


    –Bajo el Crucero de la Barca dicen que hay soterrados cientos de fusiles.


    –El sacristán no se fue solo, que con él se partieron cuatro mozos de la aldea de Bealo. A todos los andan persiguiendo.


    –No quedará quien labre las tierras. Aquellos mozos que no van a la guerra por la su fe, luego se van por la fuerza a servir en los batallones del otro rey.


    –¡Nunca tal se vio como agora! ¡Dos reyes en las Españas!


    –¡Como en tiempo de moros!


    –Bárbara la Roja, que tiene el marido contrabandista, va diciendo por ahí que el sacristán dejose ver con una partida en la raya de Portugal.


    –¡Santo fuerte, si lo cogen lo afusilan!


    –¡Afusilado murió su padre!


    –¡No hay plaga más temerosa que la guerra que se hacen los reyes!


    –¡Las Españas son grandes, y podían hacer partición de buena conformidad!


    –Son reyes de distinta ley. Uno buen cristiano, que anda en la campaña y se sienta a comer el pan con sus soldados: el otro, como moro, con más de cien mujeres, nunca pone el pie fuera de su gran palacio de la Castilla.2


    Amenguaba la lluvia, y las viejas dejaron el abrigo del porche, encorvadas bajo los manteos, chocleando los zuecos.3 Se dispersaron, y algunas pudieron ver que estaban iluminadas las grandes salas del Palacio de Bradomín. El Marqués acababa de descabalgar ante la puerta que aún conservaba, partidas en dos pedazos, las cadenas del derecho de asilo.4 El caballero legitimista5 venía enfermo, a convalecerse en aquel retiro de una herida alcanzada en la guerra.


    II


    Han encendido fuego en la gran sala del palacio, y allí, al toque de las ánimas, le sirven la colación al viejo dandi. El mayordomo, que había ido a esperarle con las mulas, viene a entretenerle con historias sin interés. Después llegan dos clérigos, canónigos de la Colegiata. Los dos habían recibido recado del caballero, que traía para ellos órdenes del Cuartel Real. Ninguno le conocía, porque eran veinte años los que llevaba ausente el famoso Marqués. Todo entre ellos fue política de cortesanías, hasta que, levantados los manteles, salió el mayordomo y el caballero cerró con noble empaque las cuatro puertas de la sala. Los canónigos cambiaron una mirada, y el viejo dandi, avanzando hacia el centro de la estancia, exclamó:


    –¡Saludémonos, como cruzados de la Causa!


    Estas palabras bastaron para que los clérigos se emocionasen. Las habían oído otras muchas veces, ellos mismos solían repetirlas, y solo entonces, pronunciadas por aquel anciano caballero que volvía de la guerra con un brazo de menos, las sintieron resonar dentro del alma como palabras de oración. Tenían un sentido religioso y combatiente, un rebato de somatén, en el silencio de aquella sala y en los labios de aquel prócer que volvía después de veinte años. Uno de los canónigos dijo con grave dignidad:


    –Como sacerdotes, somos cruzados de la milicia cristiana, y el Rey legítimo defiende la causa de Dios.


    El otro tonsurado asentía moviendo la cabeza y entornando los ojos: solo era canónigo, y por timidez dejaba la palabra a su compañero, que era maestrescuela. Después, como todos callasen, murmuró con una llama de amor en los ojos y la voz enajenada:


    –¡Cruzados cual aquellos que iban a redimir el Santo Sepulcro!


    El Maestrescuela, como era mucho más soldado que contemplativo, interrogó:


    –¿Qué tal marchan los asuntos de la guerra, señor Marqués?


    El Marqués de Bradomín meditó un momento, con los ojos distraídos sobre las llamas que se retorcían bajo la gran campana de la chimenea. Al responder mostraba una sonrisa triste:


    –Los asuntos de la guerra están inciertos, señor Maestrescuela. Sobran soldados y falta dinero.


    El otro canónigo murmuró:


    –¡Tenemos corazones, porque esos los da Dios!


    El Maestrescuela hacía pliegues al manteo, con el ceño adusto:


    –¿Y no habrá algún judío que nos preste? Sin oro no hay fusiles, y sin fusiles no hay soldados... Es fuerza buscarlo y encontrarlo.


    El caballero legitimista repuso casi sin esperanza:


    –Por la junta de Santiago, ustedes conocen el motivo de mi viaje. Es preciso que los leales nos sacrifiquemos, y, para dar ejemplo, yo comenzaré vendiendo este palacio y las rentas de mis tres mayorazgos. Todo lo que tengo en esta tierra.


    Los dos canónigos se entusiasmaron, y aquel de los ojos místicos e ingenuos juntó las manos con fervor:


    –¡Resucitan las antiguas virtudes cristianas en estos tiempos de persecuciones contra la Iglesia de Dios!


    El Maestrescuela comentó con espíritu menos beato:


    –¡Quien heredó grandeza, grandeza muestra!... ¡Y es ascendencia de reyes la de nuestro querido Marqués!


    El viejo dandi repuso con una sonrisa de amable ironía:


    –De reyes y de papas... En lo antiguo, mi familia tuvo enlace con la del cardenal Rodrigo de Borgia.


    El Maestrescuela afirmó con un dejo militar:


    –El papa español Alejandro VI.


    Y murmuró el otro canónigo:


    –¡Ya no hay papas españoles! En estos momentos un papa español podría decidir el triunfo de la Causa...


    Tornó a sonreír el caballero legitimista:


    –Sobre todo si era pariente mío.


    El Maestrescuela, poniéndose una mano sobre la boca, tosió discretamente. Después recogiose los manteos, hasta lucir los zapatos con hebillas de plata, y habló en tono de sermón, accionando solamente con la mano derecha, una mano blanca y un poco gruesa, que parecía reclamar la pastoral amatista:6


    –Por el triunfo de la Religión, de la Patria y del Rey, haremos cuanto sea dable. Creo interpretar en este momento el sentir de todo el Cabildo de Nuestra Santa Iglesia Colegiata. Haremos por la fe aquello que hemos visto hacer por el Infierno al impío Mendizábal7. Nuestra Iglesia, afortunadamente, aún es rica en plata y en joyas, tesoros que fueron ocultos cuando los bárbaros decretos del Gobierno de Isabel. Hay mucha más riqueza de metales finos y de pedrería que riqueza artística. Con ella, y con nuestros bienes personales, acudiremos a sostener la guerra. Pero no seremos vandálicos, como lo fueron al despojarnos los sicarios de Mendizábal. ¡Pronunciemos el nombre sin adjetivos, porque en sus letras lleva todos los estigmas! Las joyas artísticas serán respetadas, y de esta suerte reservaremos toda entera, para aquel hombre infausto, la triste gloria de haber sido un nuevo Atila.


    Y el canónigo de los ojos místicos aseguró:


    –Así debía ser llamado, si no le reclamase el nombre de Anticristo.


    El Maestrescuela, después de oírle, cruzó las manos con esa gravedad señoril y modesta de algunos eclesiásticos, y al hablar de nuevo lo hizo sin tono de sermón:


    –Por mis aficiones, y un poco también por mis estudios, me siento inclinado hacia las cosas de arte... Creo continuar así la tradición de la Iglesia... ¡Los más grandes artistas tuvieron a los papas por Mecenas! Julio II fue protector de Rafael de Urbino, como lo fue Alejandro VI del Pinturicchio, y Paulo IV de Tiziano Vecellio. Las riquezas artísticas de nuestra Colegiata me son bien conocidas, y de todas tengo escrita una compendiosa historia: son donaciones de obispos y de piadosos caballeros, algunas, ofrendas de reyes... La iglesia es muy antigua, data su fundación de una bula del papa Inocencio II. El primitivo claustro románico se conserva purísimo, y el resto no ha sufrido grandes restauraciones. Como tantas iglesias gallegas, data del arzobispado de Gelmírez8. Pertenece al mismo momento que el Real Monasterio de András. ¡Esa joya, convertida en cuartel por los vándalos isabelinos!


    Después, los dos canónigos y el caballero legitimista acordaron verse al d
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