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			CAPÍTULO 1 


			

			 



			La explosión ocurrió durante el desayuno. Si bien, por su cargo de comisario de policía, Brunetti estaba más expuesto que un ciudadano corriente a tales hechos, no por ello dejaba de ser insólito el escenario en el que éste se había producido. Porque el lugar de la acción venía determinado por la condición personal de Brunetti, esposo de una mujer de ideas y opiniones apasionadas y un tanto imprevisibles. 


			—¿Por qué nos molestaremos en leer esta repugnante basura? —estalló Paola, dejando el Gazzettino del día, doblado, encima de la mesa del desayuno con un golpe seco que volcó el azucarero. 


			Brunetti se inclinó hacia adelante, apartó el borde del diario con el índice y enderezó el azucarero. Tomó un segundo brioche y le dio un bocado, seguro de que la explicación no tardaría en llegar. 


			—Escucha esto —dijo Paola, levantando el periódico y leyendo el titular de la primera plana—: «Fulvia Prato relata su terrible calvario.» —Brunetti, al igual que toda Italia, conocía el caso de Fulvia Prato, esposa de un rico industrial florentino, secuestrada hacía trece meses y mantenida por sus secuestradores en un sótano durante todo aquel tiempo. Liberada hacía dos semanas por los carabinieri, la mujer había hablado por primera vez con la prensa el día antes. Brunetti no veía qué podía haber en aquel titular que fuera tan indignante—. Y ahora esto —agregó ella yendo al pie de la página cinco—: «Ministra de la UE confiesa haber sufrido acoso sexual en su anterior puesto de trabajo.» —Brunetti conocía también este caso: una comisaria de la Comisión Europea, no recordaba cuál era exactamente su cargo, sin duda, uno de esos de poca monta que se adjudican a las mujeres, había dicho la víspera, en una conferencia de prensa, que hacía veinte años, cuando trabajaba en una empresa de ingeniería civil, había sido víctima de acoso sexual. 


			Brunetti, que durante sus más de veinte años de vida conyugal había aprendido a ejercitar la paciencia, aguardaba la explicación de Paola. 


			—Es inconcebible cómo puede habérseles ocurrido utilizar esa palabra. La signora Prato no tuvo que confesar que había sido víctima de un secuestro, pero esa otra pobre mujer confesó que había sufrido una agresión sexual. Y qué típico de estos trogloditas —añadió Paola, dando un manotazo al periódico— no explicar lo que ocurrió y decir sólo que fue sexual. Dios, no entiendo por qué nos tomamos la molestia de leerlo. 


			—Sí, es increíble —convino Brunetti. También a él le chocaba la palabra empleada en ese contexto, pero le contrariaba sobre todo el hecho de no haber detectado su improcedencia hasta que Paola se la había señalado. 


			Hacía años que él ironizaba cariñosamente acerca de lo que llamaba los «sermones del desayuno» de su mujer, las diatribas que inspiraba en Paola la lectura de los periódicos de la mañana, pero, con el tiempo, se había convencido de que su rabia estaba justificada. 


			—¿Tú nunca has tenido que tratar con un caso de éstos? —preguntó ella. Le acercaba el periódico doblado mostrándole la mitad inferior, por lo que Brunetti comprendió que no se refería al secuestro. 


			—Una vez, hace años. 


			—¿Dónde? 


			—En Nápoles. Cuando estaba destinado allí. 


			—¿Qué pasó? 


			—Acudió una mujer diciendo que la habían violado. Quería presentar una denuncia. —Él hizo una pausa, indagando en la memoria—. Había sido el marido. 


			Paola, a su vez, hizo una pausa, no menos larga. 


			—¿Y? 


			—Del interrogatorio se encargó mi comisario. 


			—¿Y? 


			—Dijo a la mujer que pensara bien lo que hacía, que aquello podía causar muchos problemas al marido. 


			Esta vez, bastó el silencio de Paola para inducirlo a continuar. 


			—Ella lo escuchó, dijo que necesitaba tiempo para pensarlo y se fue. —Brunetti aún recordaba el abatimiento que la mujer llevaba marcado en los hombros al salir del despacho en que había tenido lugar el interrogatorio—. No volvió. 


			Paola suspiró y preguntó: 


			—¿Han cambiado mucho las cosas desde entonces? 


			—Algo. 


			—¿Para mejor? 


			—Mínimamente. Por lo menos, procuramos que el primer interrogatorio lo hagan agentes femeninas. 


			—¿Procuráis? 


			—Si hay alguna de servicio. 


			—¿Y si no? 


			—Tratamos de localizarla por teléfono. 


			—¿Y si no puede ir? 


			Brunetti se preguntaba cómo había podido convertirse el desayuno en un tercer grado. 


			—Si no puede, se encarga del interrogatorio quienquiera que esté disponible. 


			—Lo cual significa, supongo, un hombre como Alvise o el teniente Scarpa. —Su repugnancia era patente. 


			—En realidad, Paola, no es un interrogatorio como el que se hace a un sospechoso. 


			Ella señaló el segundo titular del Gazzettino, con un impaciente repique de la uña. 


			—En una ciudad en la que esto es posible, asusta pensar lo que pueda ser cualquier tipo de interrogatorio. 


			Él iba a protestar cuando ella, que quizá lo intuía, cambió de tono de repente para preguntar: 


			—¿Cómo se te presenta el día? ¿Vendrás a almorzar? 


			Él se sintió aliviado y, consciente de que tentaba la suerte pero sin poder contenerse, respondió: 


			—Creo que sí. Parece que en Venecia el crimen se ha ido de vacaciones. 


			—Ojalá pudiera yo decir lo mismo de mis alumnos —suspiró ella con cansada resignación. 


			—Paola, si no hace más que seis días que has empezado las clases —le recordó él, sin poder contenerse. Le hubiera gustado que alguien le explicara cómo su mujer había podido monopolizar el derecho a quejarse de su trabajo. Al fin y al cabo, él tenía que enfrentarse, si no todos los días sí con lamentable frecuencia, a asesinatos, violaciones y agresiones, mientras que lo peor que podía ocurrir en la clase de ella era que alguien preguntara la identidad de la Dama Morena o se olvidara de lo que pasaba al final de Washington Square. Iba a hacer un comentario al respecto cuando vio la expresión de sus ojos. 


			—¿Qué ocurre? —preguntó. 


			—¿Eh? 


			Brunetti detectaba fácilmente la evasiva en la voz y en el gesto. 


			—Te he preguntado qué ocurre. 


			—Oh, alumnos difíciles. Lo de siempre. 


			Nuevamente, él reconoció las señales: su mujer se resistía a hablar. Se levantó, fue hacia ella, le apoyó la mano en el hombro y le dio un beso en el pelo. 


			—Nos veremos a mediodía. 


			—Con esa única esperanza viviré —respondió ella, inclinándose para recoger el azúcar. 


			Al quedarse sola, Paola se enfrentó a la alternativa de acabar de leer el periódico o fregar los cacharros, y optó por los cacharros. Terminada la tarea, miró el reloj, vio que faltaba menos de una hora para la única clase del día y volvió al dormitorio a acabar de vestirse, absorta, como tantas veces, en la obra de Henry James, aunque ahora, concretamente, en la medida en que este autor hubiera podido influir en Edith Wharton, cuyas novelas serían el tema de la lección. 


			Recientemente, Paola había tratado del tema del honor y la conducta honorable, en torno al que giraban las tres grandes novelas de Wharton, pero la preocupaba si el concepto tendría el mismo significado para sus alumnos. Esa mañana deseaba hablar de ello con Guido, porque respetaba sus opiniones sobre la cuestión, pero la había distraído aquel titular. 


			Al cabo de tantos años, ya no podía hacer como si no notara la reacción de su marido ante sus sermones del desayuno, aquella prisa por levantarse de la mesa. La hizo sonreír la definición que él había inventado y el afecto con que habitualmente la empleaba. Ella comprendía que sus reacciones frente a ciertos estímulos eran excesivas. Un día, en un momento de viva irritación, su marido le había recitado la negra lista de los temas que tenían el efecto de sublevarla hasta la irracionalidad. Ella prefería no pensar en aquel catálogo, cuya exactitud le producía una leve palpitación nerviosa. 


			La víspera ya se dejaba sentir el primer fresco del otoño, y Paola sacó del armario una chaqueta de lana fina, tomó la cartera y salió de casa. Aunque se dirigía a clase caminando por Venecia, pensaba en Nueva York, la ciudad en la que, hacía un siglo, se desarrollaban los dramas de la vida de las heroínas de Wharton. Mientras buscaban el rumbo entre los bajíos de los convencionalismos sociales, el dinero —el viejo y el nuevo—, el poder establecido de los hombres y el poder, a veces mayor, de su propia belleza y talento, sus tres protagonistas eran arrastradas por la corriente hacia las rocas sumergidas del honor. Ahora bien, el tiempo, se decía Paola, había borrado de la mente colectiva todo concepto universal de lo que constituye la conducta honorable. 


			Ni que decir tiene que los libros no sugerían que el honor triunfara: a una de las heroínas le costaba la vida, a otra, la felicidad y si la tercera quedaba indemne era sólo por su incapacidad para percibirlo. ¿Cómo defender, pues, su importancia ante una clase de jóvenes que sólo se identificarían —si los estudiantes aún eran capaces de identificarse con personajes que no fueran de película— con la tercera mujer? 


			La clase se desarrolló tal como ella esperaba y, al terminar, se sintió tentada de citarles aquel pasaje de la Biblia —libro por el que no sentía especial simpatía— que se refiere a los que tienen ojos y no ven y oídos y no oyen; pero desistió, pensando que sus estudiantes serían tan insensibles al evangelista como habían demostrado ser a Wharton. 


			Los chicos salían y Paola guardaba papeles y libros en la cartera. Los desengaños de su profesión ya no la amargaban tanto como años atrás, cuando descubrió lo incomprensible que era para sus alumnos lo que ella decía y, probablemente, lo que pensaba. Durante su séptimo año de docencia, hizo una alusión a la Ilíada que suscitó la perplejidad general, y entonces descubrió que únicamente uno de los alumnos la había leído, pero tampoco él era capaz de comprender el concepto de la conducta heroica. Los troyanos habían perdido, ¿no? ¿A quién le importaba cómo se comportara Héctor? 


			—Tiempos desquiciados... —susurró para sí, y tuvo un ligero sobresalto al darse cuenta de que a su lado había alguien, una estudiante, que debía de estar pensando que su profesora estaba loca. 


			—¿Sí, Claudia? —preguntó casi segura de que ése era el nombre de aquella muchacha bajita, de cabello y ojos oscuros y una piel tan blanca como si nunca le hubiera dado el sol. Ya estaba en la clase de Paola el curso anterior. Hablaba poco, tomaba muchas notas y había hecho un buen examen. Paola tenía la impresión de que era una muchacha inteligente a la que la timidez impedía destacar. 


			—Me preguntaba si podría hablar con usted, professoressa —dijo la muchacha. 


			Recordando que sólo con sus propios hijos podía permitirse ser mordaz, Paola se abstuvo de preguntar si no era eso lo que ya estaban haciendo, cerró la cartera, se volvió hacia la joven y lo que preguntó fue: 


			—Desde luego. ¿Sobre qué? ¿Wharton? 


			—Bueno, en cierto modo, professoressa, pero en realidad, no. 


			Nuevamente, Paola tuvo que reprimir la primera frase que acudió a los labios, la de que tenía que ser o lo uno o lo otro. 


			—¿Sobre qué entonces? —preguntó, pero sonreía al preguntar, porque no quería que aquella muchacha, siempre tan retraída, decidiera ahora no seguir hablando. Para que no pareciera que tenía prisa por marcharse, Paola retiró la mano de la cartera, se apoyó en la mesa y volvió a sonreír. 


			—Es sobre mi abuela —dijo la muchacha, lanzando a Paola una mirada inquisitiva, como para preguntar si sabía lo que era una abuela. Entonces miró a la puerta, a Paola y otra vez a la puerta—. Me gustaría hacer una consulta sobre algo que la preocupa. —Dicho esto, la muchacha calló. 


			En vista de que Claudia no continuaba, Paola agarró la cartera y, lentamente, fue hacia la puerta. La muchacha se adelantó a abrírsela y esperó a que saliera Paola. Complacida por esa deferencia pero también molesta consigo misma por esa complacencia, Paola preguntó, no porque creyera que ello importaba sino porque le pareció que la respuesta podía inducir a la muchacha a dar más información: 


			—¿Su abuela materna o su abuela paterna? 


			—En realidad, ni una ni otra, professoressa. 


			Prometiéndose una buena recompensa por todas las veces que había tenido que morderse la lengua durante esa conversación, si así podía llamársele, Paola dijo: 


			—¿Una especie de abuela honoraria? 


			Claudia sonrió, respuesta que se manifestó sobre todo en los ojos, lo que la hizo mucho más dulce. 


			—Eso, sí. No es mi verdadera abuela, pero yo la he llamado siempre así. La nonna Hedi. Porque es austriaca, ¿comprende? 


			Paola no comprendía, pero preguntó: 


			—¿Es familia de sus padres, tía abuela, por ejemplo? 


			Era evidente que la pregunta violentaba a la muchacha. 


			—No, nada de eso. —Hizo una pausa, pareció reflexionar y soltó—: Era amiga de mi abuelo, ¿comprende? 


			—Ah —dijo Paola. Eso estaba resultando mucho más complicado de lo que sugería la pregunta inicial de la muchacha, y Paola inquirió—: ¿Y qué era lo que quería consultar a propósito de su abuela? 


			—Bueno, en realidad, es sobre su esposo, professoressa. 


			Paola, sorprendida, no pudo sino repetir: 


			—¿Mi esposo? 


			—Sí. Es policía, ¿no? 


			—Sí, policía. 


			—Pues me gustaría saber si podría preguntarle una cosa por mí, bueno, es decir, por mi abuela. 


			—Por supuesto. ¿Qué quiere que le pregunte? 


			—Si sabe algo de perdones. 


			—¿Perdones? 


			—Sí. Perdones de delitos. 


			—¿Quiere decir una amnistía? 


			—No; eso es lo que da el Gobierno cuando las cárceles están muy llenas y resulta demasiado caro tener allí a toda la gente. Los sueltan y dicen que es para celebrar algo especial o qué sé yo. Pero no me refiero a eso sino a un perdón oficial, una declaración formal del Estado de que una persona no fue culpable de un delito. 


			Mientras hablaban, habían ido bajando la escalera desde la cuarta planta, muy lentamente, pero entonces Paola se paró. 


			—Me parece que yo no entiendo mucho de eso, Claudia. 


			—Me hago cargo, professoressa. Pero fui a ver a un abogado, que me pedía cinco millones de liras para darme una respuesta, y entonces me acordé de que su esposo es policía y pensé que quizá él pudiera decírmelo. 


			Paola hizo un rápido gesto de asentimiento para indicar que había comprendido. 


			—¿Puede decirme qué es exactamente lo que quiere que le pregunte, Claudia? 


			—Si existe algún procedimiento legal para otorgar a una persona que ha muerto el perdón por algo por lo que fue procesada. 


			—¿Sólo procesada? 


			—Sí. 


			Ya empezaban a avistarse los límites de la paciencia de Paola cuando preguntó: 


			—¿Ni condenada ni encarcelada? 


			—En realidad no. Es decir, condenada pero no encarcelada. 


			Paola sonrió y puso una mano en el brazo de la muchacha. 


			—Me parece que esto no lo entiendo. ¿Condenada pero no encarcelada? ¿Cómo es posible? 


			La muchacha miró por encima de la barandilla a la puerta del edificio, abierta, casi como si la pregunta de Paola le hiciera pensar en la fuga. Se volvió hacia Paola y respondió: 


			—Porque el tribunal dijo que estaba loco. 


			Paola, absteniéndose escrupulosamente de indagar en la identidad de aquella persona, consideró esa respuesta antes de preguntar: 


			—¿Adónde lo enviaron? 


			—A San Servolo. Allí murió. 


			Paola, al igual que todos los habitantes de Venecia, sabía que la isla de San Servolo había albergado el manicomio hasta que la legge Basaglia cerró esos establecimientos y liberó a los pacientes o los internó en centros menos siniestros. 


			Aun intuyendo una negativa, Paola preguntó: 


			—¿No quiere decirme cuál fue el delito? 


			—No; me parece que no —respondió la muchacha, que entonces siguió bajando la escalera. Al llegar abajo, se volvió y gritó—: ¿Se lo preguntará? 


			—Claro que sí —respondió Paola, consciente de que lo haría tanto para complacer a aquella muchacha como para satisfacer su propia curiosidad. 


			—Gracias,  professoressa. Hasta la próxima semana en clase. —Claudia fue hasta la puerta, se volvió y levantó la mirada hacia Paola—. Me han gustado las novelas. Me dio mucha pena que Lily tuviera que morir de aquel modo. Pero fue una muerte honorable, ¿verdad? 


			Paola asintió, contenta de que, al parecer, por lo menos uno de sus alumnos hubiera comprendido. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 2 


			

			 



			Brunetti, por su parte, no pensaba mucho en el honor aquella mañana, ocupado en la tarea de llevar el control de los pequeños delitos en Venecia. A veces, parecía que eso era lo único que hacían: rellenar formularios, enviarlos al archivo, confeccionar listas y jugar con las cifras, para mantener las estadísticas del crimen en un nivel bajo y tranquilizador. Refunfuñaba al sentarse a la mesa, pero, pensando que conseguir cifras exactas exigiría aún más papeleo, alargó la mano hacia los impresos. 


			Poco antes de las doce, cuando ya empezaba a pensar en el almuerzo con apetito, sintió unos golpecitos en la puerta. 


			—Avanti —gritó y, al levantar la cabeza, vio a Alvise. 


			—Una persona pregunta por usted, comisario —anunció el agente con una sonrisa. 


			—¿Quién es? 


			—Oh, ¿tenía que habérselo preguntado? —dijo el joven, sinceramente sorprendido de que pudiera esperarse de él semejante cosa. 


			—No, Alvise; hágalo pasar, por favor —dijo Brunetti con voz neutra. 


			Alvise dio un paso atrás y agitó el brazo, emulando el elegante movimiento de los enguantados agentes de tráfico de las películas italianas. 


			El ademán hizo pensar a Brunetti que en su despacho iba a entrar un personaje de la categoría del presidente de la República, por lo menos, y echó el sillón hacia atrás, disponiéndose a levantarse, a fin de mantener el alto nivel de urbanidad que había marcado Alvise. Al ver entrar a Marco Erizzo, Brunetti dio la vuelta a la mesa, estrechó la mano a su viejo amigo y luego lo abrazó dándole palmadas en la espalda. Al soltarlo miró aquel rostro familiar. 


			—Marco, qué alegría. ¡Dios, si hacía siglos! ¿Dónde estabas? —Llevaban, ¿cuánto?, un año, quizá dos, sin verse, pero Marco no había cambiado. El cabello conservaba su tono castaño, libre de canas, y aquella abundancia que tanto trabajo daba al peluquero, y la risa seguía marcando una miríada de pliegues en torno a los ojos. 


			—¿Dónde crees tú que he estado, Guido? —preguntó Marco, que hablaba veneciano con el cerrado acento giudecchino que, hacía casi cuarenta años, cuando él y Guido estaban en primaria, le valía las burlas de sus compañeros de clase—. Aquí, en casa, trabajando. 


			—¿Estáis bien? —se interesó Brunetti, incluyendo en la pregunta a la ex esposa de Erizzo y sus dos hijos, además de su actual compañera y la hija de ambos. 


			—Todos bien, felices y contentos —dijo Marco, con su respuesta habitual. Todo bien, todos contentos. Entonces, ¿qué lo traía a la questura esta hermosa mañana de octubre, en la que seguramente tendría cosas más importantes que hacer en sus muchas empresas? Marco miró su reloj—. ¿Es hora para un’ombra? 


			A la mayoría de los venecianos, a partir de las once de la mañana, cualquier hora les parece buena para un’ombra, por lo que Brunetti asintió sin vacilar. 


			Camino del bar de Ponte dei Greci, hablaban de todo y de nada: de la familia, de los viejos amigos, de lo estúpido que era no verse casi nunca, excepto cuando se cruzaban en la calle y apenas cambiaban unas frases antes de seguir corriendo hacia lo que reclamaba su tiempo y su atención. 


			Al entrar en el bar, Brunetti iba hacia la barra, pero Marco lo asió del codo y lo llevó a la mesa de un rincón, al lado de una ventana. Brunetti se sentó frente a su amigo, seguro de que ahora descubriría qué lo había llevado a la questura. Ninguno de los dos había pedido nada, pero el camarero, que hacía años que tenía de cliente a Brunetti, les llevó dos copas de vino blanco y volvió a la barra. 


			—Cin cin —dijeron ambos, y tomaron pequeños sorbos. Marco movió la cabeza de arriba abajo con satisfacción—. Mejor que lo que te dan en la mayoría de los bares. —Bebió otro trago y dejó la copa en la mesa. 


			Brunetti no decía nada, sabedor de que ésa era la mejor táctica para hacer hablar a un testigo remiso. 


			—No voy a hacernos perder tiempo, Guido —dijo Marco con una voz distinta, más grave. Tomó la corta pata de la copa entre el índice y el pulgar de la mano derecha y le imprimió una pequeña rotación, gesto que inmediatamente resultó familiar a Brunetti. Siempre, desde que era niño, las manos de Marco delataban su nerviosismo, ya fuera rompiendo la punta del lápiz durante un examen o manoseando el botón del cuello de la camisa mientras hablaba con una muchacha que le gustara—. ¿Vosotros, chicos, sois algo así como los curas? —preguntó Marco levantando los ojos un instante y volviendo a mirar la copa. 


			—¿Qué chicos? —preguntó Brunetti, desconcertado. 


			—Los polis. Aunque seas comisario. Me refiero a que, si te cuento algo, ¿será como cuando éramos chicos y nos confesábamos, y el cura no podía decir nada a nadie? 


			Brunetti disimuló una sonrisa bebiendo un sorbo de vino. 


			—Me parece que no es lo mismo, Marco. Los curas tenían la obligación de callar, por gordo que fuera el pecado. Pero, si tú me hablas de un delito, probablemente, yo tenga que hacer algo al respecto. 


			—¿Un delito como cuál? —En vista de que Brunetti no respondía, Marco prosiguió—: Quiero decir: ¿cómo tendría que ser de grave el delito para que tuvieras que actuar? 


			La perentoriedad del tono de Marco denotaba que no se trataba de una especulación gratuita, Brunetti meditó la respuesta: 


			—No sabría decirte. No puedo hacerte una lista de todo. Veamos, cualquier cosa grave o violenta, imagino. 


			—¿Y si aún no hubiera ocurrido nada? 


			A Brunetti le sorprendió oír esa pregunta de labios de Marco, hombre realista, amigo de lo concreto. Era insólito que planteara una cuestión hipotética; Brunetti no recordaba haber oído a Marco utilizar una estructura gramatical compleja; lo suyo era la exposición clara y escueta. 


			—Marco, ¿por qué, sencillamente, no confías en mí, me cuentas lo que sea y dejas que vea qué se puede hacer? 


			—No es que no confíe en ti, Guido. Bien sabe Dios que sí, o no hubiera venido a verte. Es sólo que no quiero causarte problemas al decirte algo que quizá tú no quieras saber. —Miró a la barra, y Brunetti pensó que iba a pedir más vino, pero cuando su amigo se volvió otra vez hacia él comprendió que sólo quería comprobar si alguien podía oír lo que estaban hablando. En la barra había dos hombres, pero parecían enfrascados en su propia conversación—. De acuerdo, te lo contaré —dijo entonces—. Y luego tú decides. 


			Brunetti advirtió con sorpresa que el comportamiento de Marco y hasta el ritmo de sus frases se parecían a los de muchos de los sospechosos a los que él había interrogado durante tantos años. Siempre llegaba un momento en el que claudicaban y dejaban de resistirse al impulso de contar lo que sucedía o había sucedido o qué les había impulsado a hacer lo que habían hecho. Y ahora Brunetti aguardaba. 


			—Como ya sabes, o quizá no, he comprado otra tienda cerca de Santa Fosca —dijo Marco, e hizo una pausa, para dar lugar a que Brunetti respondiera. 


			—No lo sabía —dijo Brunetti, consciente de que debía limitarse a dar respuestas breves. No indagar ni pedir aclaraciones, sólo dejarles hablar hasta que se les acabe la cuerda. Cuando parezca que no tienen nada más que decir es el momento de empezar a hacer preguntas. 


			—Es la tienda de quesos que era del calvito aquel que siempre iba con sombrero. Un buen hombre. Mi madre compraba a su padre cuando vivíamos allí. Bien, el año pasado le triplicaron el alquiler y decidió retirarse del negocio, yo le pagué la buon’ uscita y me hice cargo del contrato de arrendamiento. —Miró a Brunetti, para comprobar que le seguía—. Ahora bien, como se trata de vender máscaras y souvenirs, hacen falta escaparates, para que la gente vea el género. Él tenía uno solo a la derecha, donde ponía el provolone y el scamorza, pero hay otro a la izquierda, sólo que su padre lo tapió hará unos cuarenta años. Figura en los planos originales, de modo que puede volver a abrirse. Y yo lo necesito. Yo necesito dos escaparates, para que la gente pueda ver todas esas chorradas y llevarse una máscara a Düsseldorf. 


			Ni él ni Brunetti consideraron necesario comentar semejante tontería, ni aludir a la circunstancia de que muchos de los artículos de «artesanía veneciana» que se venderían en la tienda se fabricaban en países del Tercer Mundo, en los que el único canal que habían visto los artesanos era el que discurría por detrás de sus casas y servía de cloaca. 


			—Bien, tomé la tienda en traspaso y mi arquitecto hizo los planos. Eso fue hace mucho tiempo, cuando el hombre accedió al traspaso, pero los planos no pueden presentarse al Comune hasta que el contrato de arrendamiento esté a mi nombre. —Volvió a mirar a Brunetti—. Eso fue en marzo. —Marco levantó el puño derecho, extendió el pulgar y repitió—: Marzo —y fue contando los meses—. Siete meses, Guido. Siete meses hace que esos cerdos me tienen esperando. Yo pago el alquiler, el arquitecto va a la oficina de planificación una vez a la semana a interesarse por los permisos, y le dicen que los papeles no están listos, o que tienen que comprobar esto o lo otro antes de concedérmelos. 


			Marco abrió el puño, apoyó la palma de la mano en la mesa y puso la otra mano al lado, con los dedos extendidos. 


			—Tú ya sabes lo que ocurre, ¿verdad? 


			—Sí —dijo Brunetti. 


			—La semana pasada dije al arquitecto que les preguntara cuánto. —Miró a Brunetti, como si sintiera curiosidad por averiguar si su amigo denotaría sorpresa y hasta quizá asombro por lo que oía, pero el comisario permaneció impasible—. Treinta millones. —Marco hizo una larga pausa, pero Brunetti no dijo nada—. Si les pago treinta millones, la semana que viene tengo los permisos y pueden empezar las obras. 


			—¿Y si no? —preguntó Brunetti. 


			—Sabe Dios —dijo Marco meneando la cabeza—. Pueden tenerme otros siete meses esperando, imagino. 


			—¿Por qué no les pagabas antes? —preguntó Brunetti. 


			—Mi arquitecto dice que no es necesario, que él conoce a los de la comisión y que es sólo que hay muchas peticiones antes de la mía. Además, tengo otros problemas. —Brunetti pensó que ahora le hablaría también de ellos, pero Marco dijo tan sólo—: No; no vienen al caso. 


			Brunetti recordaba que, varios años atrás, una cadena de restaurantes de comida rápida había hecho grandes reformas en cuatro locales, en los que los obreros habían trabajado día y noche y, casi antes de que el público tuviera tiempo de darse cuenta, ya habían abierto, y los olores de los diversos productos bovinos impregnaban el aire con unos tufos propios de un matadero de Sumatra en verano. 


			—¿Piensas pagar? 


			—No tengo elección, ¿no te parece? —preguntó Marco con fatiga—. Ya estoy pagando al abogado más de cien millones de liras al año, sólo para solventar los pleitos que me pone la gente en mis otros negocios. Si presento una demanda contra funcionarios municipales por poner trabas a la lícita explotación de mi negocio o por lo que a mi abogado se le ocurra imputarles, me saldrá aún más caro, el asunto se alargará durante años y al final me quedaré como antes. 


			—Entonces, ¿por qué has venido a verme? —preguntó Brunetti. 


			—Me gustaría saber si tú podrías hacer algo. Me refiero a si yo debería marcar los billetes o algo así... —La voz de Marco se apagó y él apretó los puños—. No es el dinero. En un par de meses puedo recuperarlo, con la de gente que compra todas esas birrias. Es que estoy hasta el gorro de trabajar de esta manera. Tengo tiendas en París y en Zúrich, y allí no se andan con esos cambalaches. Tú pides un permiso, ellos dan curso a tu petición y, terminados los trámites, te dan el permiso y empiezas las obras. Allí nadie se te cuelga de una teta, tratando de chupar. —Dio un puñetazo en la mesa—. No me extraña que esto sea un caos. —Bruscamente, su voz se elevó con un tono agudo y, durante un momento, Brunetti temió que su amigo perdiera los estribos—. Aquí no se puede trabajar. Lo único que quieren esos sinvergüenzas es chuparnos la sangre. —Otra vez golpeó la mesa con el puño. Los dos hombres del mostrador y el camarero los miraron, pero en Italia aquello no era una novedad, y se limitaron a asentir en silencio antes de proseguir su conversación. 


			Brunetti no sabía si las invectivas de Marco estaban dirigidas a Venecia en particular o a toda Italia en general. No importaba demasiado: en cualquier caso, tendría razón. 


			—¿Qué vas a hacer? —preguntó Brunetti. 


			Implícito en la pregunta —y así lo comprendían ambos— estaba el reconocimiento de que él nada podía hacer. En su calidad de amigo, podía compadecerse de las cuitas de Marco y compartir su indignación, pero, como policía, estaba impotente. El soborno se pagaría en efectivo, y el dinero contante y sonante no deja huella. Si Marco presentaba una queja formal contra alguien que trabajara en la comisión de planificación, ya podía pensar en cerrar las tiendas y retirarse de los negocios, porque nunca conseguiría otro permiso, por pequeña y por urgente que fuera la obra. 


			Marco sonrió y se deslizó hacia el extremo de la banqueta. 


			—Sólo quería desahogarme, imagino. O quizá restregártelo por las narices, Guido, porque trabajas para ellos, en cierto modo, y, si ésta era la razón, lo siento y te pido perdón. —Su voz parecía normal, pero Brunetti le miraba los dedos que ahora doblaban las esquinas de una servilleta de papel en cuatro triángulos iguales. 


			Brunetti se sorprendió de lo mucho que le dolía que un amigo pudiera pensar que él trabajaba para «ellos». Pero, si no trabajaba para «ellos», ¿para quién? 


			—No creo que la razón sea ésa —dijo al fin—. O, por lo menos, así lo espero. Y también yo he de pedir disculpas, porque no puedo hacer nada. Podría decirte que presentaras una denuncia, pero sería como decirte que te suicidaras, y no deseo eso. —Se preguntaba cómo podía Marco seguir abriendo tiendas si a cada paso se encontraba con esto. Pensaba en el muchacho inquieto y soñador con el que durante tres años había compartido el pupitre del colegio, y recordaba que Marco no podía estarse quieto mucho rato y, sin embargo, siempre tenía la paciencia necesaria para terminar una tarea antes de lanzarse a otra. Quizá Marco estaba programado como una abeja, y tenía que estar siempre trabajando y, cuando terminaba una cosa, salir volando en busca de otra ocupación. 


			—Bien —dijo Marco poniéndose en pie. Metió la mano en el bolsillo, pero Brunetti levantó una mano con autoridad. Marco comprendió, sacó la mano del bolsillo y la extendió a Brunetti, que seguía sentado. 


			—¿La próxima vez, por cuenta mía? 


			—Desde luego. 


			Marco miró el reloj. 


			—Tengo que marcharme, Guido, estoy esperando una partida de cristal de Murano —comentó, acentuando con una ligera sonrisa la palabra «Murano»—, procedente de la República Checa, y quiero ir a la aduana, para asegurarme de que no hay dificultades. 


			Antes de que Brunetti pudiera levantarse, Marco ya se había ido, andando deprisa, como había andado siempre, hacia un nuevo proyecto, un nuevo plan. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 3 


			

			 



			Aunque, después de cenar, Brunetti y Paola se contaron los sucesos del día, ninguno descubrió relación alguna entre los incidentes de sus respectivas jornadas ni, desde luego, asoció las historias que habían oído con el concepto del honor y sus imperativos. Paola, que se sentía en sintonía con Marco, comentó que siempre le había sido simpático, a lo que Brunetti dijo, sorprendido: 


			—Creí que no te caía bien. 


			—¿Por qué? 


			—Seguramente, porque es muy distinto de la clase de personas que a ti te gustan por regla general. 


			—¿Concretamente? 


			—Creí que lo considerabas un oportunista. 


			—Es un oportunista. Y precisamente por eso me gusta. —Al ver su gesto de extrañeza, explicó—: Recuerda que paso la mayor parte de mi vida profesional en compañía de estudiantes o de académicos. Los unos suelen ser unos vagos; y los otros, unos autosuficientes. Los unos quieren hablarte de su delicada sensibilidad y su alma herida, del súbito desengaño que les ha impedido terminar el trabajo que tenían que entregar; y los otros se explayan sobre su última monografía acerca del uso que Calvino hace del punto y coma, la cual va a marcar un hito en la crítica literaria contemporánea. Por eso, una persona como Marco, que habla de cosas tangibles, de hacer dinero y llevar un negocio, y que, durante todos estos años, ni una sola vez ha tratado de impresionarme con lo que sabe ni dónde ha estado, ni me ha aburrido hablándome de sus penas, una persona como Marco es como una copa de prosecco después de una larga tarde pasada tomando manzanilla fría. 


			—¿Manzanilla fría? —preguntó él. 


			Ella sonrió. 


			—Lo he dicho por el efecto del contraste con el prosecco. Es una técnica de exageración ingeniosa, similar a la  reductio ad absurdum, que he aprendido de mis colegas. 


			—Los cuales, supongo, no tienen nada de prosecco. 


			Ella cerró los ojos y echó hacia atrás la cabeza en la actitud de sublime resignación ante el martirio que puede verse en algunas imágenes de santa Ágata. 


			—Hay días en los que siento la tentación de llevarme tu pistola. 


			—¿Contra quién la usarías, estudiantes o profesores? 


			—¿Lo preguntas en serio? —dijo ella fingiendo asombro. 


			—No. ¿Contra quién? 


			—Contra mis colegas. Los estudiantes, pobres criaturas, son sólo jóvenes e inmaduros, y la mayoría, cuando crezcan, se convertirán en seres humanos relativamente agradables. A los que me gustaría destruir es a mis colegas, aunque sólo fuera para poner fin al interminable fárrago de autocomplacencia que tengo que aguantar. 


			—¿A todos? —preguntó él, acostumbrado a sus denuncias personalizadas y sorprendido ahora por lo indiscriminado del ataque. 


			Ella reflexionó, como quien prepara una lista, sabiendo que hay seis balas en la pistola. Al cabo de un rato, dijo, un poco decepcionada: 


			—A todos, no. Quizá a cinco o seis. 


			—Aun así, es la mitad de tu departamento, ¿no? 


			—En los libros figuran doce pero sólo nueve dan clase. 


			—¿Y qué hacen los otros tres? 


			—Nada. Pero se le llama documentación. 


			—¿Cómo? 


			—Uno es agresivo y, probablemente, chochea; la professoressa Bettin sufrió lo que se ha dado en llamar una crisis nerviosa y tiene baja indefinida por enfermedad, probablemente, hasta que se jubile, y el vicepresidente, el professor Della Grazia... bueno, ése es un caso especial. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Tiene sesenta y ocho años, hace tres que debería haberse jubilado, pero se niega a marcharse. 


			—¿Y tampoco da clase? 


			—No es de fiar con las alumnas. 


			—¿Qué? 


			—Lo que oyes. No es de fiar con las alumnas. Ni con las profesoras —agregó, después de una pausa. 


			—¿Qué hace? 


			—Con las alumnas, una especie de acotaciones guarras a todo lo que dice durante las tutorías, o decía, cuando las hacía. O en clase, leía gráficas descripciones del acto sexual. Eso sí, siempre, de los clásicos, para que nadie pudiera quejarse y, si se quejaban, él adoptaba una actitud de asombro y desdén, como si él fuera el único defensor de la tradición clásica. —Paola hizo una pausa, para darle ocasión de comentar, pero, como él no decía nada, prosiguió—: Dicen que a las profesoras jóvenes les veta la promoción si no media una relación sexual. Es vicepresidente del departamento, el que da el visto bueno a los ascensos, o no lo da. 


			—Y dices que tiene sesenta y ocho años —dijo Brunetti, no sin repugnancia. 


			—Lo cual, si lo piensas, te da una idea del tiempo que lleva haciendo eso impunemente. 


			—¿Pero ya no? 


			—No tanto, por lo menos, desde que lo obligaron a dejar las clases. 


			—¿Y ahora qué hace? 


			—Lo que te he dicho, documentación. 


			—¿En qué consiste? 


			—En ir a cobrar el sueldo y, cuando decida retirarse, recibir una generosa prima y una pensión más generosa todavía. 


			—¿Y eso es de dominio público? 


			—Para los miembros de la Facultad, desde luego; probablemente, para los estudiantes también. 


			—¿Y nadie hace nada? 


			Apenas lo hubo dicho, ya intuía lo que ella iba a responder, y fue: 


			—Esto viene a ser lo mismo que lo que te ha contado Marco. Todo el mundo sabe que estas cosas ocurren, pero nadie se arriesga a denunciarlas abiertamente, por miedo a las consecuencias. Ser el primero en hacerlas públicas sería un suicidio profesional. Te enviarían a Caltanissetta, por ejemplo, a enseñar... —Él la vio buscar un tema que fuera lo bastante erudito—: «Los elementos del verso trovadoresco en la poesía cortesana catalana antigua.» 


			—Es curioso —dijo Brunetti—, me da la impresión de que, quien más quien menos, todos nos hemos hecho a la idea de que esta clase de cosas pueden ocurrir en una dependencia del Gobierno. Pero pensamos, o quizá confiamos, por lo menos, yo, en que en una universidad no puedan darse esas situaciones. 


			Paola repitió su imitación de santa Ágata y poco después ambos se iban a la cama. 


			

			 



			Por la mañana, durante el desayuno, Paola preguntó: 


			—¿Y bien? 


			Brunetti sabía a qué se refería: a la respuesta que él no había dado la noche antes, cuando ella le habló de la petición de su alumna, y dijo: 


			—Depende de cuál fuera el delito, y de la sentencia que se dictara. 


			—No me dijo cuál fue el delito, sólo que lo declararon culpable y lo enviaron a San Servolo. 


			Mientras removía el café distraídamente, Brunetti preguntó: 


			—¿Y la mujer es austriaca? ¿Te dijo quién era él? 


			Paola repasaba la breve conversación mantenida con la muchacha, tratando de recordar los detalles. 


			—No; pero mencionó que la mujer era amiga de su abuelo, por lo que debe de tratarse de él. 


			—¿Cómo se llama la chica? —preguntó Brunetti. 


			—¿Por qué quieres saberlo? 


			—Podría pedir a la signorina Elettra que mire si hay algo en los archivos. 


			—Pero la vieja no es pariente suya —protestó Paola, reacia a exponer a la joven a una investigación policial, por más discreta y bienintencionada que fuera. ¿Quién sabía las consecuencias que podía tener el hecho de introducir su nombre en el ordenador de la policía? 


			—De todos modos, el abuelo sí lo sería —dijo Brunetti, más mordaz de lo que se proponía; le irritaba que, en cierta manera, su mujer le hubiera traído trabajo a casa... 


			—Guido —empezó a decir Paola con una voz que incluso a ella le pareció insólitamente dura—, lo único que esa chica quiere saber es si, teóricamente, es posible que se conceda un perdón. No pide una investigación policial, sino sólo información. —Paola, maestra de la vieja escuela, tenía la convicción de que, en cierto modo, ejercía con sus alumnos in loco parentis, idea que le impedía revelar el nombre de la muchacha. 


			Él dejó la taza. 


			—Me parece que nada puedo hacer mientras no sepa de qué fue declarado culpable ese hombre que quizá fuera su abuelo o quizá no. —Si en la Facultad, cuando él estudiaba Derecho, se había planteado algún caso de esa índole, lo había olvidado—. Si se trata de un delito menor, como hurto o agresión, no habría lugar a un perdón, pero si fue algo grave, como asesinato, entonces quizá, quizá... —Lo meditó un momento—. ¿Dijo cuándo había sido? 


			—No; pero, si lo enviaron a San Servolo, tuvo que ser antes de la legge  Basaglia, que data de los años setenta, ¿no? 


			Brunetti reflexionaba. 


			—Humm —hizo y, tras un largo momento, dijo—: Sería difícil, aunque supiéramos el nombre. 


			—No necesitamos saber el nombre, Guido —insistió Paola—. Lo único que ella pide es una respuesta teórica. 


			—Pues la respuesta teórica es que, si no sabemos cuál fue el delito, no podemos dar una respuesta. 


			—¿O sea, que no hay respuesta? —preguntó Paola ácidamente. 


			—Paola —dijo Brunetti con tono parecido—, esto no me lo estoy inventando. Es como si me pidieras que tasara un cuadro o un grabado sin dejarme verlo. —Los dos se acordarían después de ese símil. 


			—Entonces, ¿qué puedo decirle? 


			—Lo que te he dicho yo. Lo que le diría cualquier abogado con buena conciencia profesional —prosiguió, haciendo como si no viera a Paola alzar las cejas ante la posibilidad de encontrar tan raro ejemplar—. ¿Qué dice el maestro de ese libro que siempre estás citando? «Hechos, hechos, hechos.» Pues bien, mientras yo, u otro, no conozcamos los hechos, ésa es la única respuesta que obtendrá la muchacha. 


			Paola, después de sopesar el coste y consecuencias de prolongar la discusión, comprendió que era preferible darla por terminada. Guido actuaba de buena fe, y el hecho de que a ella no le gustara su respuesta no la hacía menos válida. 


			—Gracias. —Con una sonrisa, agregó—: Ganas me dan de decirle, como aquel otro personaje de Dickens que, puesto que se ha ahorrado los cinco millones de liras de la minuta del abogado, salga a gastárselos en otras cosas. 


			—Tú en los libros siempre encuentras respuesta para todo, ¿no? —preguntó él con una sonrisa. 


			En lugar de contestar directamente, algo que rara vez hacía, Paola dijo: 


			—Me parece que fue Shelley quien afirmó que los poetas son los verdaderos legisladores del mundo. No sé si eso es cierto o no, pero me consta que los novelistas son los primeros chismosos del mundo. No importa de lo que se trate, ellos ya lo han dicho antes. 


			Él echó hacia atrás la silla y se levantó. 


			—Hasta luego, sigue con tu contemplación de las excelencias de la literatura. 


			Se inclinó, le dio un beso en la cabeza y se quedó esperando otra referencia literaria de su mujer, pero ella alargó el brazo y le dio unas palmadas en la pantorrilla. 


			—Gracias, Guido. Eso le diré. 


			
	    

	 	
	    
            

			


			CAPÍTULO 4 


			

			


			Como una y otra consultas habían partido de personas que desempeñaban papeles episódicos en sus vidas, Brunetti y Paola se olvidaron de ellas o, por lo menos, las dejaron reposar en el fondo de su mente. Ni un departamento de policía que tenía que hacer frente al aumento de criminalidad resultante de la inmigración descontrolada procedente del Este de Europa se preocuparía de las corruptelas de una oficina municipal, ni Paola dejaría de releer La copa dorada por interesarse por los punto y comas de Calvino. 


			Cuando Claudia no compareció en la clase siguiente, Paola descubrió que casi se alegraba. No le apetecía transmitir la respuesta de su marido, ni involucrarse en la vida privada ni en las preocupaciones extraacadémicas de sus alumnos. Al igual que la mayoría de los profesores, lo había hecho más de una vez y su intervención había resultado inútil cuando no contraproducente. Ella tenía sus propios hijos, cuya existencia debía bastar y sobrar para satisfacer el instinto de protección que ella pudiera creerse en el deber de sentir. 


			Pero, a la semana siguiente, la muchacha volvió a clase. Durante la lección, que trataba del paralelismo entre las heroínas de James y las de Wharton, Claudia se comportó como siempre: tomaba notas, no preguntaba y parecía impacientarse con las preguntas de los estudiantes que denotaban ignorancia o falta de sensibilidad. Terminada la clase, esper
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