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Préface

Le 21 mai 2014, j’ai eu l’honneur d’ouvrir la cérémonie de remise des diplômes de l’université du Texas à Austin. Bien que j’y aie moi-même fait mes études, je craignais qu’un militaire dont la carrière fut consacrée à la guerre ne trouve pas un accueil très chaleureux auprès des étudiants. À ma grande surprise, l’assistance a adhéré à mon discours. Les dix préceptes que j’avais appris au cours de l’entraînement des Navy Seals et sur lesquels s’appuyait mon intervention semblaient avoir une résonance universelle. Ce sont des préceptes tout simples, édictés pour nous aider à tenir pendant la très rigoureuse formation SEAL (« Sea, Air, Land », force spécial d’intervention), mais je me suis rendu compte qu’ils servaient aussi bien à surmonter les épreuves de la vie civile.

Durant les trois années qui ont suivi, je me suis souvent fait arrêté dans la rue par d’anciens étudiants qui tenaient à me raconter leurs expériences. Ils me disaient alors qu’ils avaient affronté leurs peurs, qu’ils n’avaient pas renoncé. Faire leur lit tous les matins les avait aidés à traverser les moments difficiles. Ils voulaient en savoir plus sur ces dix préceptes qui avaient façonné ma vie, et sur les gens qui m’avaient inspiré au cours de ma carrière. C’est dans cette optique que j’ai écrit ce petit ouvrage. Chaque chapitre met ces préceptes en situation et livre une anecdote sur les personnes qui m’ont influencé par leur discipline, leur persévérance, leur sens de l’honneur et leur courage. J’espère que vous en apprécierez la lecture !




CHAPITRE UN

Commencez votre journée par une tâche accomplie




Si tu veux changer le monde…
Commence par faire ton lit.


[image: ]





Au centre de formation SEAL, les stagiaires sont logés dans des bâtiments tout simples de deux étages sur la plage de Coronado, en Californie, à une centaine de mètres de l’océan Pacifique. Il n’y a pas d’air conditionné, et la nuit, avec les fenêtres ouvertes, on entend le bruit des vagues qui se brisent sur le sable.

Les dortoirs sont d’un confort spartiate. Dans la chambre que je partageais avec trois autres stagiaires, il y avait quatre lits, une armoire pour suspendre nos uniformes, et c’est tout. Les jours où l’on dormait sur place, à peine étais-je réveillé que je faisais mon lit. C’était ma première tâche de la journée. Une journée qui serait une suite d’inspections d’uniforme, de longues nages, de courses encore plus longues, de parcours d’obstacles et de brimades incessantes des instructeurs SEAL.

« Garde-à-vous ! » criait le chef de classe, l’enseigne de vaisseau de première classe Dan’l Steward, quand l’instructeur entrait dans la pièce. Debout au pied du lit, je faisais claquer mes talons et me tenais droit à l’approche du premier-maître.

L’instructeur, froid et impassible, commençait l’inspection en vérifiant que mon uniforme kaki était impeccablement repassé, que les huit coins de ma casquette étaient nets et bien marqués. Il scrutait chaque centimètre carré de ma tenue de haut en bas. Est-ce que les plis de la chemise étaient alignés avec ceux du pantalon ? Est-ce que la boucle de la ceinture brillait comme un miroir ? Est-ce qu’il pouvait voir le reflet de ses doigts sur mes bottes cirées ? Satisfait de voir chez moi la rigueur attendue d’un stagiaire SEAL, il passait à l’examen du lit.

La couchette, aussi austère que la chambre, se réduisait à un sommier en métal et un matelas. Il y avait deux draps, un pour recouvrir le matelas, et un autre à poser par-dessus. Une couverture en laine grise soigneusement bordée nous tenait chaud lors des froides soirées de San Diego. Une deuxième couverture, pliée avec soin en rectangle, était disposée au pied du lit. Un oreiller, fabriqué par l’association en aide aux déficients visuels Lighthouse for the Blind, était placé à la tête du lit, bien centré, de façon à former un angle à quatre-vingt dix degrés avec la couverture pliée au pied du lit. Telles étaient les consignes militaires. Tout écart était passible d’une punition qui consistait à plonger dans l’océan et se rouler sur la plage jusqu’à être recouvert de sable mouillé de la tête aux pieds.

Debout, immobile, je suivais l’instructeur du coin de l’œil. Il inspectait méticuleusement mon lit et se penchait pour vérifier que les coins étaient « au carré ». Il regardait ensuite si la couverture et l’oreiller étaient parfaitement alignés. Puis, il sortait une pièce de monnaie de sa poche et la lançait plusieurs fois en l’air pour s’assurer que je comprenais que le test final allait venir. Une dernière pichenette, et la pièce volait en l’air avant de retomber sur le matelas en faisant un léger rebond, juste assez haut pour qu’il puisse la rattraper dans sa main.

Puis, il se tournait vers moi, me fixait droit dans les yeux et faisait un signe de tête. Il ne disait pas un mot. Faire mon lit « au carré » n’allait pas me valoir des félicitations, c’était le minimum requis. Et c’était ma première tâche de la journée. C’était important de la faire correctement. Cela témoignait de ma discipline et montrait mon attention aux détails. À la fin de la journée, cela me rappelait qu’il y avait au moins une chose que j’avais bien faite, une chose dont je pouvais être fier, même si ce n’était pas grand-chose.

Pendant toute ma carrière dans la Navy, faire mon lit a été une constante sur laquelle je pouvais compter tous les jours. En tant que jeune sous-officier SEAL à bord de l’USS Grayback, un sous-marin des opérations spéciales, j’étais logé à l’infirmerie, où les couchettes étaient superposées sur quatre niveaux. Le médecin, un vieux loup de mer, insistait pour que je fasse les lits tous les matins. Il disait que si les lits et le ménage n’étaient pas faits, comment les marins pouvaient espérer recevoir des soins de qualité ? J’ai découvert plus tard que ce souci de propreté et d’ordre s’appliquait à tous les aspects de la vie militaire.

Trente ans plus tard, à New York, les tours jumelles s’effondraient. Le Pentagone avait été frappé et des Américains avaient péri dans un avion au-dessus de la Pennsylvanie.

Au moment des attaques, j’étais en convalescence chez moi après un accident de parachute. On avait installé un lit d’hôpital dans mon logement de fonction, et je passais la plus grande partie de mes journées allongé sur le dos à essayer d’aller mieux. Je voulais quitter ce lit au plus vite. Comme tout bon SEAL, je voulais retourner au combat avec mes compagnons d’armes.

Quand j’ai enfin pu me lever du lit sans aide, j’ai commencé par tirer et lisser les draps, repositionner l’oreiller pour m’assurer que le lit serait présentable si quelqu’un venait chez moi. C’était ma façon de montrer que j’avais surmonté cette épreuve et que j’étais prêt à aller de l’avant.

Dans le mois qui a suivi les attentats du 11-Septembre, j’ai été muté à la Maison-Blanche où j’ai passé deux ans dans le nouveau service de combat contre le terrorisme. En octobre 2003, j’étais en mission en Irak dans notre QG de
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