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			CAPÍTULO 1

No tengas prisa, todo está cerca en Madrid 

			


			

			Levanté el pie antes de que rozara el arcén de la estación de Atocha. Quería saborear el momento. Puede que para el resto de los pasajeros del AVE Valencia-Madrid fuese un trayecto más, pero para mí ese viaje significaba un instante trascendental, un paso hacia delante en dirección a la madurez. El día que dejaba atrás mi adolescencia en mi pequeño pueblo de Cuenca, Chillarón, y llegaba a la gran ciudad, la capital, a Madrid, para degustar la independencia de la vida universitaria. No quería seguir el ejemplo de Peter Pan y ser eternamente joven. No. Yo quería avanzar. Ir quemando etapas hasta lograr abandonar mis zapatillas —unas Converse azul con los cordones desgastados y la puntera destrozada de todo el uso que les había dado— y calzarme unos buenos tacones que me permitirían pasearme por la Castellana siendo una mujer de éxito, con un maletín de cuero colgado de mi brazo. Pero para eso, antes tenía que superar el cambio, la transición. Un camino que, preveía, sería como una montaña rusa, de esas que levantas las manos y las agitas al llegar a la cima, y gritas como si te estuviera persiguiendo el diablo con la caída.

			Me apetecía decir unas palabras que dejaran constancia del día en el que yo, Aura Núñez, dejaba atrás todo cuanto conocía para adentrarme en la aventura de tomar el timón de mi vida. Pensaba en parafrasear a Neil Armstrong con algo así como «un pequeño paso para el hombre, un gran paso para Aura». Sí, era una copia barata y tal vez comparar mi llegada a la capital con la del hombre a la Luna era exagerarlo un poco, pero así lo sentía yo. Tampoco es que fuera a recitar la frase en voz alta. No, no era necesario que llamasen a mi pobre madre, a la que había dejado sorbiéndose los mocos como si en vez de a la universidad me marchase a Corea del Norte a intentar derrocar al dictador, para decirle que su hija estaba en un hospital mental después de que varios pasajeros del tren asegurasen que hablaba sola como si estuviera enajenada. No, con pensarlas interiormente mientras descendía me bastaba. 

			Así que cerré los ojos, llené los pulmones del aire viciado de Madrid y, justo cuando iba a repetir la frase dándole la solemnidad que se merecía, me empujaron por detrás.

			—¿Quieres hacer el favor de apartarte? Tengo prisa —escuché que me decía una mujer mientras me daba con sus anchas caderas con tanta fuerza que casi hace que me caiga por las escaleras y empiece mi nueva vida perdiendo las dos paletas delanteras de mi dentadura.

			En esos momentos no lo sabía, pero en Madrid una de las coletillas que más se repetían era «tengo prisa». Al ver cómo descendían el resto de los pasajeros, que en vez de andar por el arcén rumbo a las escaleras mecánicas daba la sensación de que iban echando una silenciosa carrera a muerte, me pregunté si tal vez todos pertenecían a la misma empresa y competían por llegar los primeros para que el jefe les diese un suculento aumento de sueldo.

			Yo desentonaba entre tanto hombre y mujer trajeados. Vale que yo no era como mi amiga Ana la Espiga, que medía más de uno setenta, pero hasta ese día, en el que vi a todas las féminas subidas encima de tacones con los que yo no aguantaría ni la prueba en la zapatería, nunca me había sentido tan pequeña, insignificante y perdida. El miedo a lo desconocido se mezclaba con los nervios, que me habían impedido dormir y tenían la culpa de las ojeras, la emoción y la ilusión por comenzar un nuevo proyecto, esta vez el de mi vida. Veía el día de mañana como una página en blanco que yo podía rellenar como me diese la gana. Ya no era simplemente la hija de Miguel y Amparo, los panaderos con las mejores magdalenas del pueblo. No, ahora era Aura y, aunque me daba un vértigo enorme pensar que por fin había volado del nido familiar, me encantaba la sensación de que se habían acabado las órdenes de terceros y ahora era yo la que decidía qué quería para mí misma.

			Me colgué la mochila al hombro y arrastré la maleta —cargada de sueños, expectativas y dieciocho años de vida metidos a presión y cerrada con la ayuda de mi padre después de que me tumbase encima e hiciese fuerza— hasta el tapón humano en que se habían convertido las escaleras mecánicas.

			Una amiga, que había pasado unos días en Madrid visitando a su novio, un chico del pueblo que se vino a estudiar Publicidad y Relaciones Públicas y acabó dejando el grado y a ella para entrar en Mujeres Hombres y Viceversa y comprarse un Audi con las ganancias de los bolos de verano, me había explicado que debía situarme en el lado derecho y dejar el izquierdo libre para que las personas que tenían prisa —o sea, todas— pudiesen subir andando. Lo hice, pero aquí nadie respetaba nada. Era como si todas las hormigas quisieran salir a la vez por la pequeña abertura del hormiguero, un imposible.

			Las personas que estaban a mi alrededor rumiaban, se desesperaban y taconeaban en el suelo nerviosas tratando de hacerse hueco entre la gente y colarse para llegar tres segundos antes arriba. Ese era uno de los hábitos de los madrileños que no quería que se me pegasen. De hecho, yo parecía la única persona que no estaba al borde del ataque de nervios por tener que hacer una sencilla cola.

			Al final logré subir a la planta principal de la estación de Atocha y, sinceramente, lo agradecí. Temía que el hombre que tenía detrás, que cada vez sudaba más y se ponía más rojo mientras miraba el reloj, comenzase a tirarnos escaleras abajo para llegar primero o sufriese un infarto y me viese obligada a poner en práctica el curso de primeros auxilios al que la señora Amparo me había obligado a acudir ese verano porque, según había afirmado mi madre, «Nunca se sabía lo que podía pasar y tenía que ir preparada para cualquier incidente».

			Aunque, como he dicho, los madrileños iban como alma que lleva el diablo a todos los lados, me percaté de que sí que tenían tiempo para colocarse la capa de superhéroe e indicar a una joven, indefensa y perdida, hacia dónde tenía que ir para coger el metro. Y eso fue una odisea aparte. Ya no solo porque al desplegar el mapa observé tantas líneas de diferentes colores que tuve que apoyarme en la pared unos diez minutos hasta que localicé la mía, Moncloa. No. Lo más complicado fue entenderme con las máquinas endemoniadas, mientras las personas que esperaban detrás de mí suspiraban enfadadas por perder treinta segundos de su valioso tiempo, los trasbordos y, lo más importante, transformarme en una jugadora de rugby y empujar hasta meterme con calzador en la lata de sardinas humanas que parecían los vagones.

			De nuevo, me tuve que apoyar en la pared cuando llegué a Moncloa. Necesitaba respirar «aire limpio» y quitarme ese olor a sudor que se había incrustado en el interior de mis fosas nasales. Por no hablar del golpe de calor que pensaba que iba a sufrir porque, suponiendo que lo hubieran encendido, el aire acondicionado no había hecho su aparición en los —atención al dato— sesenta minutos que había tardado en llegar a la parada de mi nuevo barrio. Y todavía me quedaba salir al exterior y localizar mi casa. Recordaba que mi amiga, esa a quien le dejó el corazón roto un musculitos sin sesos mientras Emma García le preguntaba por qué quería conquistar a la Barbie de turno, me había dicho que Atocha estaba cerca de mi piso. ¿De verdad? ¿Cerca? ¿Cómo eran las distancias en la capital? Porque en el tiempo que había estado en ese submundo infernal llamado «metro en hora punta», podía haber recorrido de cabo a rabo Chillarón tres veces y haberme detenido a comprar un helado de leche merengada y chocolate, mi preferido, por el camino.

			—¿Podrías apartarte? —preguntó una chica que, como yo, iba cargada con su maleta y sonreía con ilusión contenida con el móvil en la mano. Me giré para ver qué quería fotografiar y me topé con una placa de metal en la que se leía «Moncloa», la zona universitaria en la que yo iba a vivir.

			—¿Te importaría hacerme una primero? —Le tendí mi Nexus 5.

			—¡Claro!

			Al acceder tan rápido, por un momento temí que me fuera a robar el móvil. Una idea absurda que mi madre había instaurado en mi pobre y saturado cerebro tras repetir día y noche que tuviera cuidado, que en Madrid a los turistas —y yo parecía una— les quitaban las carteras y los teléfonos. «Siempre tienes que tener el bolso vigilado. Tú agárralo con fuerza y te lo pegas al cuerpo», era su consejo diario desde que, con una sencilla carta, me informaron de que tenía plaza en la universidad.

			Pero no. La chica no resultó ser una integrante de una red de rateros ni nada por el estilo. Al contrario, confiada, me pidió que le sacase la misma fotografía apoyada en la placa. Sonreí viéndome reflejada en ella mientras esperaba a que me dijera si le gustaba el resultado o quería que le hiciera otra. Sí, ambas éramos dos nuevas habitantes que llegaban a Madrid con ganas de comerse el mundo y sentían la necesidad de dejar constancia de todo lo que las rodeaba, esas primeras sensaciones, para no olvidarlo nunca.

			Lo que más me sorprendió una vez que dejé el subsuelo de Madrid y, después de una hora en AVE y otra en metro, puse por primera vez mi pie en su superficie fue la cantidad de gente que iba de un lado para otro caminando por las arterias de la capital. Frente a mí estaba el parque de Moncloa. El césped se hallaba repleto de diferentes grupos de amigos. Había muchísimas personas, ¡y era un día normal! Yo había visto Cuenca casi a reventar en San Mateo, pero era la festividad de la ciudad. Me parecía increíble que tantos jóvenes se reunieran en un mismo sitio sin que el calendario señalase que se trataba de un día especial. De nuevo sentí las mariposas en el estómago y noté cómo se dibujaba una sonrisa en mi cara. No sabía cuándo, con quién ni cómo, pero estaba segura de que tarde o temprano yo también estaría allí sentada, con mis nuevos amigos, riendo hasta pensar que se me iba a desencajar la mandíbula.

			Adoraba pertenecer a la era tecnológica. Vale que se estaban creando ejércitos de personas adictas al móvil y que algunos amigos me hablaban más por WhatsApp que cuando quedaba con ellos, como si ya no hubiese nada más que contar. De hecho, mi hermano, cuando vivíamos bajo el mismo techo y me pateaba el trasero día sí y día también, solía usar el chat del Facebook —los pocos minutos que me aceptaba antes de volverme a bloquear como amiga— para ordenarme que le llevase una Coca-Cola a su habitación. Menos mal que la obediencia nunca ha sido mi fuerte; si no, me habría convertido en su esclava. Sin embargo, no todo lo tecnológico era malo. Es decir, también estaba la aplicación de Maps, gracias a la cual sería capaz de llegar al piso siguiendo una sencilla flecha en la pantalla.

			Anduve hasta que en mi móvil pude leer «ha llegado a su destino». Un paso de peatones me separaba del portal de mi nueva casa. Levanté la vista para observar la antigua construcción, de pared blanquecina desconchada y balcones negros, que albergaba la vivienda cuando un chico, si es que se le podía llamar así, se colocó delante de mí.

			Era menudo, con unas gafas de pasta que hacían que sus ojos castaños pareciesen más pequeños. Aunque debía de ser de mi edad, todavía tenía el aspecto de un niño pequeño, con el acné latente en su imberbe perilla. Pero eso no era lo que llamaba la atención. No. El detalle que hizo que tuviera que contenerme la risa era que iba vestido de flamenca, con su falda de lunares rojos, una rosa del mismo color prendida de la oreja derecha y, lo peor de todo, pintado como una puerta. Le había maquillado un hombre, de eso no había ninguna duda. El pintalabios rojo sobresalía por encima de sus finos labios, la raya negra del ojo tenía una cola que casi se juntaba con el nacimiento de su pelo, y lo que se suponía que era un lunar dibujado en su mejilla era un pegote negro que el sudor había desteñido por su rostro.

			Y no solo eso. Lo extraño era que no me hubiese llamado antes la atención con los berridos que estaban dando un grupo de unos veinte chicos detrás de él. 

			Podría haber sido un club de fans desfasado de la Pantoja clamando por su salida de prisión, pero la opción más lógica era que se tratase de un grupo de novatos que se habían instalado en los colegios mayores que había por la zona y estaban sufriendo en sus propias carnes las novatadas de los veteranos. Era fácil distinguir a estos últimos, que se reían sin piedad de los que escuché que llamaban «esclavos», mientras bebían de una mezcla explosiva que tenía un tono anaranjado. Las «flamencas» eran las víctimas, todos más jóvenes y nerviosos.

			—Tengo que pedirte un favor —me dijo con voz temblorosa el chico.

			—Dime.

			—La cuestión es que… —Se pasó la mano por la mejilla del lunar pringándose la palma—. Tú me puedes ayudar a que esta noche no sea uno de los diez compañeros que sufrirán el «tartazo al novato».

			—¿Y eso qué es?

			—Nos llevarán a Sol y la gente nos podrá tirar una tarta a la cara por un euro…

			—¿Y por qué ibas a dejar que te hicieran eso? —pregunté.

			—Para encajar, supongo. Por lo menos, lo de que nos hacían lavarnos los dientes con la escobilla del váter era una leyenda urbana… —Se encogió de hombros—. Después de superar que ayer me depilaran las piernas con cera, creo que soy capaz de cualquier cosa…

			—¡Bienvenido al doloroso mundo de las mujeres! Si quieres que te cuente un secreto, todavía maldigo a la persona que dijo que el vello en la mujer no era estético, ¡no sabes cuánto me acuerdo de su madre cuando voy a la cera! —bromeé, intentando que dejase de hablar con timidez mirándose las zapatillas—. ¿Y qué tengo que hacer para que no sufras esa humillación pública?

			En realidad me daba pena. Algunas flamencas parecían entusiasmadas con la idea de estar viviendo las novatadas, el rito de iniciación por el que pasarían a formar parte de la hermandad en que se convertía el colegio mayor, pero a este en particular se le veía bastante incómodo.

			—Necesito conseguir más trofeos femeninos que el resto…

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—Sujetadores. Tu sujetador.

			Por una milésima de segundo, me lo planteé. ¿Iba a darle mi sujetador a la primera persona que me lo pedía mientras sus compañeros lo grababan en vídeo para, previsiblemente, subirlo a YouTube? No, pese a que ese chaval con aspecto de niño pequeño me despertaba ternura, no estaba dispuesta a ello.

			—Me temo que no.

			—¿Y si te lo suplico? —añadió desesperado—. Si es necesario, puedo esperar a que entres en un bar y te lo quites…

			—No insistas. Además, no creo que ninguno lo consiga…

			—¿Estás segura?

			Señaló detrás de mí. Me giré justo cuando empezaban los aplausos de los veteranos, que parecían más gorilas que humanos, alrededor del novato que enarbolaba los sujetadores de tres sonrientes, y bastante borrachas, alemanas. Estaba claro que se habían tomado al pie de la letra la expresión de «Lo voy a dar todo en vacaciones».

			La flamenca, orgullosa de su hazaña, se puso de rodillas mientras unos le metían un embudo en la boca y le echaban sangría hasta que no pudo tragar y el líquido se derramó por el vestido. De nuevo, todos aullaron como una manada salvaje.

			—Sigue sin seducirme la idea. Tal vez el día que pasee por Berlín sin saber cómo mantenerme en equilibrio y un caucásico me lo pida cambie de opinión, pero por ahora…

			—¿Y si te pago lo que te costó? —insistió lanzando el último cartucho.

			—No es por el precio… Pero con los veinte euros que te pensabas gastar en conseguir mi sujetador puedes pasar a los chinos de ahí —señalé una tienda de las antiguas todo a cien que acababa de distinguir en la acera de enfrente en la que se vendía ropa— y comprar, si coges los más horrendos, por lo menos diez. Ganarías la apuesta y por la puerta grande.

			Entornó los ojos. Mi idea le había gustado, no había duda.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó mientras comenzaba la estrategia para escabullirse disimuladamente.

			—Aura, ¿y tú?

			—Daniel. —Comenzó a andar hacia atrás como los cangrejos, sin quitar la vista de encima a los veteranos, que estaban demasiado ocupados tratando de emborrachar a las alemanas—. Muchas gracias, Aura, espero que Madrid te trate muy bien.

			Me despedí reafirmándome en la idea de que había hecho bien al haber elegido compartir piso antes que ir a un colegio mayor. Tampoco lo quería decir muy alto, no fuera que en unos días me llevase a matar con las dos desconocidas con las que a partir de ese día lo compartiría todo. Puede que en una semana los muros del piso albergaran una guerra entre nosotras y nos dedicásemos a hacernos putadas, como abrir el grifo del agua caliente mientras la otra se duchaba, pero por el momento estaba contenta.

			Mi vena peliculera, que la tenía muy desarrollada y había visto todas las cutres americanadas cortadas por un mismo patrón —chica normalita llega al instituto o universidad, conoce al chico popular, malote o rebelde, y ambos se acaban enamorando perdidamente—, no opinaba lo mismo. Ella prefería que fuese a una hermandad como tantas veces había visto en el cine y me convirtiese en la protagonista de un filme en el que los asistentes se acabasen atragantando de tanto pastel de merengue. Pero esto era la vida real y esas tonterías las había dejado en la casa de Chillarón, junto con la carpeta forrada con las fotos de los famosos de turno sin camiseta.

			Dejé atrás el grupo de flamencas y me interné en el portal, que me recibió con la mejor de las sorpresas: ironía modo on. En las puertas del ascensor —una construcción de los años cincuenta de madera con acceso manual, cuyo movimiento ascendente y descendente se podía ver a través de la construcción de metal negro que lo envolvía hasta lo alto del edificio— había un cartel en el que pude leer claramente que se encontraba fuera de servicio. Me pregunté qué habría pasado y cuándo se arreglaría. A mi cabeza acudió instintivamente la imagen, con mi obsesión por las series americanas, del piso de Big Bang Theory y su ascensor estropeado desde hace años.

			Decidí no quejarme. Era mi primer día y nada lo podía estropear. Me preparé y arrastré la maleta con las dos manos. Antes de llegar al tercero, mi planta, puede que me plantease que me habían dado el cambiazo y en vez de ropa llevaba algún tipo de cadáver por el que me acusarían de asesinato. Fantaseé con la idea hasta subir el último peldaño, luego me froté mis enrojecidas manos y comprobé que solo había dos puertas por planta, por lo que teníamos un único vecino. Saqué la llave, con un llavero en el que se podía leer la frase «Tu meta es el cielo». Me lo habían regalado mis amigos en la fiesta de despedida en la que, los muy graciosos, se habían vestido con caretas con mis peores poses —esas que me gustaría encerrar en un baúl con candado para quemarlo después o por las que pagaría a un informático mañoso para que las borrase de las redes sociales— y, para poner la guinda al pastel, me habían dado a mí la peor. Tanto es así que un desconocido me preguntó quién era el adefesio que llevaba en la careta, y más roja que un tomate que se está poniendo pocho, le tuve que confesar que se trataba de mí misma.

			Tras recordar lo cabritos que podían ser mis amigos y ser consciente de lo mucho que les iba a echar de menos, metí la llave en la cerradura. La madera antigua crujió y se abrió, dando paso a un iluminado piso que me sabía de memoria, ya que durante meses, después de elegirlo, me había dormido observando fotos de su interior. 

			Ya estaba allí, en mis metros cuadrados de independencia.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

Si TÚ me dices ven, lo dejo todo. Firmado: Amparo 

			


			

			—¿Hola? ¿Hay alguien?

			Nadie contestó. Mis compañeras debían de estar fuera, quién sabe dónde. Mejor, así podría marujear por todos los rincones y dar saltitos ante cada nuevo descubrimiento sin resultar infantil. Aunque era una chica muy independiente y me jactaba de que me importaba un pepino lo que opinasen los demás de mí, en realidad no era del todo cierto. Quería generar una buena impresión en las que, si todo salía bien, se convertirían en mis primeras amigas en Madrid. Encajar, tal y como acababa de decir Dani la flamenca. Eso sí, yo no estaba dispuesta a pasar por un rito de iniciación ni a salir disfrazada de torera y pedir a todos los viandantes masculinos que me diesen sus calzoncillos. Bueno, al menos, no lo haría sin tomarme unas copas antes.

			Las fotografías retocadas y tomadas desde un ángulo imposible habían hecho bien su trabajo. El salón era más pequeño de lo que parecía en el portal de alquiler de habitaciones. Integraba la cocina con una barra americana, y el mobiliario como tal se componía de dos sofás negros con cojines rojos, de tres y dos plazas, la mesilla, dos pufs de Ikea del mismo color, un mueble con una televisión de pantalla plana, dos estanterías y una mesa con cuatro sillas para comer que daba a la terraza.

			Dejé la maleta en la puerta y recorrí la primera estancia. En la parte de pared libre había un cuadro de Nueva York y otro de Roma. Eso me dio la primera pista de las dos desconocidas que habitaban allí. Les gustaba viajar o soñar con que lo harían. Además, habían comprado margaritas blancas y moradas, que habían colocado en dos sencillos jarrones encima de ambas mesas. No sabía si eran un poco bohemias o lo habían hecho para darme la bienvenida. Fuera como fuese, me gustó el detalle.

			También me llamó la atención que me considerasen ya una más cuando leí mi nombre en la cartulina rosa hecha a mano donde ponían las tareas domésticas que cada una tenía que hacer cada semana. A mí me tocaba el salón. Eso me decía que eran unas chicas benévolas; de otra manera, habrían decidido que comenzase por lo más incómodo, el baño. Y en este último, que resultó ser la primera puerta del pasillo que daba a las habitaciones, me habían dejado toda una balda para que dejase mis cosas. A una de ellas no le habría importado, puesto que a duras penas llenaba la suya, pero a la otra no le tenía que haber hecho mucha gracia, puesto que tenía los productos de cosmética tan apiñados en el minúsculo espacio que daba la sensación de que era un puzle encajado y, en cuanto tratase de coger uno, todo se vendría abajo: colonias, desodorante, el set de maquillaje y cremas, muchas cremas.

			Quedaba la última estancia. Esa que era solo mía. Mi espacio. Regresé a por la maleta y mientras me encaminaba al final del pasillo, donde sabía que estaba mi habitación, llamé a mi madre.

			—¡Te parecerá bonito! —Descolgó enfadada—. No te puedes ni imaginar lo preocupados que nos tenías. —Imaginé a mi pobre padre dándole la razón por inercia mientras pensaba en lo exagerada que era Amparo. —Si me dices que me vas a llamar nada más llegar a casa, ¡lo haces! Ya estaba a puntito de llamar a la Policía…

			—Mamá —la interrumpí, puesto que, si empezaba con uno de sus discursos interminables, no habría forma de hacerla callar—, acabo de llegar a casa.

			—Creía que el AVE llegaba a las siete y ya son las ocho, ¡las ocho! —gritó; tuve que apartarme el teléfono para que no me reventase el tímpano.

			—Madrid es un poco más grande que Chillarón y las distancias son más largas…

			—Bueno, pues la próxima vez avísame de que vas a tardar una hora —añadió todavía molesta.

			—¡Si yo no sabía cuánto se tardaba! —me quejé.

			Por detrás escuché a mi padre apoyándome con un breve «no agobies a la chica».

			—¿Y cómo es el piso? ¿Has conocido a tus compañeras? —cedió.

			—El piso es exactamente como en las fotografías —atajé para no tener que dar más explicaciones. Amparo era capaz de pedirme que sacase el metro y me pusiese a medir las estancias para quejarse a la casera si le decía que el salón era un milímetro más pequeño—. Y no, no he conocido a las dos chicas aún.

			—Mejor. Así puedes hablar sin que ellas te escuchen o te coaccionen. —Y yo ya sabía que ahí venía la pregunta que más le importaba a la maniática de mi madre—. ¿Son limpias?

			Sí, para Amparo no era primordial saber si estaba nerviosa, me adaptaba a la nueva ciudad o tenía miedo ante el futuro incierto. Eso eran nimiedades. Pero si en el piso había una mota de polvo, era un asunto de interés nacional en la república independiente de mi casa. Bueno, mi antigua casa. Ella siempre tenía nuestro piso impecable y, cuando venían visitas, todas las superficies se convertían en espejos donde te podías reflejar, y escurrir, que los suelos resbalaban mucho. Tal era su obsesión que una noche, mientras veía la Teletienda, estuvo a punto de comprar una aspiradora especial para quitarles los pelos muertos a los animales y que no llenasen la casa de pelusilla. ¡El problema era que lo quería utilizar conmigo porque se me caía mucho el pelo! Me negué y la amenacé con no limpiar el polvo durante la semana que mis padres se marchaban a Benidorm y me dejaban sola con el vago de mi hermano. Surtió efecto y le quité la idea de la cabeza, por el momento.

			—Muchísimo. Todo está impecable. —No era del todo cierto. Pese a que no era una pocilga donde las bacterias se estuviesen coordinando para hacerse con el control del piso, distaba mucho de la pulcritud de mi casa en Cuenca, pero no era necesario que mi madre conociese ese dato.

			—Me alegro. Y ya sabes que, si dejan de hacer las tareas de la casa, tienes que imponerte.

			—Por supuesto. —Puse los ojos en blanco.

			—¿Y tu habitación?

			—Justo iba a entrar.

			Abrí la puerta y me quedé sin palabras. Estaba compuesta por una cama de matrimonio revestida de sábanas blancas, que reposaba junto a un amplio ventanal desde el que se podía ver todo Madrid —o al menos una parte muy amplia—, una mesita de noche, un escritorio con su silla y un armario empotrado con un espejo en las puertas correderas. Era tres veces más pequeña que la que tenía en mi pueblo y, sin embargo, me cautivó desde el primer minuto.

			Me dejé caer sobre el colchón y reboté antes de quedar tumbada boca arriba con los brazos y las piernas desplegados, sujetando el teléfono con el hombro.

			—¿Aura? ¿Estás bien? —insistió Amparo, y entonces me percaté de que no le había contestado.

			—¡Es perfecta! —Y la sonrisa que tenía dibujada en el rostro se debió de trasladar al otro lado de la línea, porque mi madre suspiró aliviada. Aunque era muy pesada, buena parte de sus nervios ese día se debían a que quería que todo saliese a pedir de boca. Que su hija pequeña tuviese un inicio inmejorable.

			—Si quieres que te mandemos algo de tu antiguo cuarto…

			—No, ya me he traído todo lo que necesitaba. —Y como la conocía como si fuera yo la que la hubiese parido y no al revés, y sabía que en ese momento se le estaban anegando los ojos de lágrimas pensando que ya no la necesitaba, agregué—: Además, si quiero algo, prefiero que me lo traigas cuando me visites. —Esto la animó.

			—¡Cuando me digas! Ya sabes que si quieres me puedo ir a pasar unos meses contigo hasta que te adaptes… —Lo peor es que no lo decía de broma. Si yo se lo pedía, se instalaría conmigo al día siguiente.

			—Mamá —cambié de conversación—, me gustaría deshacer las maletas antes de que lleguen mis compañeras…

			—Sí, sí, te dejo, que cuando cojo el teléfono, no hay manera de despegarme. Si me necesitas, a la hora que sea, llámame. Dormiré con el móvil debajo de la almohada por si acaso.

			—No hace falta, a ver si lo vas a desbloquear sin querer, llamas a alguna de tus amigas y tiene que soportar la pobre el conciertazo de los ronquidos de papá —bromeé—. Mañana te cuento qué tal mi primera noche.

			—Un beso. Te queremos mucho, cariño —escuché que mi padre se sumaba por detrás y, antes de colgar, ella añadía la coletilla—: ¡Y no te olvides de avisar a tu hermano de que has llegado, que estará muy preocupado!

			Colgué. Mi pobre e inocente madre pensar que el cenutrio de mi hermano estaba preocupado por mí. Le llamé a sabiendas de que eso no era cierto, para que al día siguiente Amparo no me regañase ni me diera una de esas charlas en las que se transformaba en psicóloga e insistía en que teníamos que empezar a cuidar el uno del otro, que para eso teníamos la misma sangre. Por supuesto, no contestó. Sin embargo, a los diez segundos me sonó el móvil, un whatsapp.

			—¿Qué quieres?

			Desbordando simpatía, como siempre.

			—Avisarte de que ya he llegado a Madrid.

			Estaba en línea. Contestó inmediatamente con un escueto:

			—Enhorabuena.

			Esperé por si tenía algo más que añadir, pero, como suponía, no puso nada más. Me cargué de paciencia y contesté a la pregunta que no me había formulado.

			—El viaje ha ido muy bien. El piso es céntrico y…

			No me había dado tiempo a terminar de redactar mi respuesta cuando volvió a escribir.

			—¿Tus compañeras están buenas? Mándame una fotografía y me planteo si iré algún día a visitarte.

			Suspiré. ¿Es que nunca iba a madurar? Pese a que seguía cumpliendo años, su edad mental se había quedado estancada en los trece, cuando descubrió lo que era tocarse.

			—Ni lo sueñes.

			En el extremo superior de la pantalla leí que estaba escribiendo; acababa de captar su atención.

			—Lo veré en Facebook.

			Sonreí satisfecha, sabiendo lo equivocado que estaba.

			—No somos amigos, ¿recuerdas?

			Cuando me creé mi cuenta en esa red social, con la emoción del momento que me nubló el juicio, le envié una invitación. Al ver que no me respondía, repetí la hazaña unas semanas después, pensando que no la habría visto. No era algo extraño con las decenas de peticiones que recibía cada día. Entonces fue cuando me mandó un mensaje privado en el que, sin medias tintas, me amenazaba con denunciarme por acoso a Facebook si le volvía a enviar una petición de amistad más. Solo me aceptaba en instantes concretos para vestirse el uniforme de general y encargarme algo.

			—Cuando te quedes embarazada en una fiesta universitaria, no sepas quién es el padre y me pidas ayuda, te recordaré esta conversación.

			Ya volvía con la tontería que le había dado el último verano. Desde que le había dicho que me habían cogido en la Universidad Rey Juan Carlos para hacer Administración y Dirección de Empresas en el campus de Vicálvaro, no había parado de repetir que, literalmente, me iba a soltar la melena, dejar de ser una mojigata y quedarme preñada de un desconocido en una fiesta después de subirme medio desnuda a una barra y beber todos los chupitos de tequila que me ofreciesen. Este había visto demasiadas veces mi DVD de El bar Coyote. ¿Cómo no le iba a gustar con lo salido que estaba si salían chicas con poca ropa bailando de manera provocativa?

			Yo no me consideraba una estrecha. Había tenido mis rolletes. Lo que pasa es que no era como él, que prácticamente se había acostado con todas las chicas de su edad y con las de tres años por arriba y por abajo del pueblo. Bueno, vale, solo había estado con un chico, mi único novio. Pero es que yo quería hacer el amor con sentimiento, mientras que él fornicaba como si fuera un mono en celo. Seguramente se sentiría mejor entre los simios del culo rojo del zoo que en una cita romántica.

			—Tranquilo, serás la última persona a la que llame.

			Me puse de pie y abrí la maleta para comenzar a sacar las cosas.

			—Yo también te quiero, Aura.

			Guardé el móvil justo cuando escuché cómo se abría la puerta del piso. Habían llegado mis compañeras que, según había leído en la cartulina de la cocina con las tareas domésticas, se llamaban Sara y Vilma. ¿Cantaríamos juntas bailando como en un ritual celta, o nos tiraríamos de los pelos al más puro estilo Gandia Shore? ¡Empezaba la aventura!

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3

Vilma y Sara, la extraña pareja 

			


			

			Me miré en el espejo, forcé la sonrisa más amistosa que tenía para recibir a mis compañeras y, justo cuando estaba cogiendo el pomo, este giró y el suelo vibró como si se estuviera produciendo un terremoto. Y no estoy hablando de que tuviera tan mala suerte que en el mismo día me tocase subir por las escaleras con mi pesada maleta y se produjera una catástrofe natural. No. Me refiero a que una chica menuda se abalanzó corriendo sobre mí para abrazarme. Lo único que podía ver desde mi perspectiva era su cabello negro rizado y notaba unas gafas de pasta clavándose en mi pecho.

			—¿Quieres que continuemos viviendo las dos solas? Porque como sigas apretándola así, va a llamar a la Policía para que la escolte antes de abandonar el piso o la vas a matar rompiéndole el esternón. Y ambas acciones terminan con tus enemigos naturales deteniéndote en esta casa, Sara —bromeó la otra chica, que se había quedado en el marco de la puerta y era…, ¿cómo decirlo?…, impresionante. 

			No se trataba de la típica rubia despampanante o morenaza exuberante. Tenía la piel blanca y tersa —por supuesto, su balda del baño era la que estaba llena de cremas—, los ojos eran de un tono azul cristalino donde te podías reflejar, y su larga y perfectamente alisada melena oscilaba entre el pelirrojo y el naranja. Nunca había visto un color así, y parecía natural.

			Sara, que así la había llamado la que interpreté por descarte que era Vilma, se separó y miró a la pelirroja.

			—Hay gente que es efusiva, natural y cariñosa. No todos traemos de serie un palo metido por el culo, Vilma. —Le sacó la lengua, para que supiese que se trataba de una broma.

			Me paré a analizar a la extraña pareja. Parecían el punto y la i. Una, tan alta y esbelta y la otra, tan pequeña, con caderas anchas, pelo revolucionado en bucles imposibles de contener y ojos negros como la noche. Además, mientras que una vestía de manera impecable, con unos vaqueros ceñidos, una camisa blanca y todos los complementos marrones, la otra llevaba unos pantalones cortos con los bajos deshilachados, una camiseta roja con un escote llamativo y un aro en la nariz.

			—Palo el que te van a meter a ti algún día cuando abraces a alguien sin previo aviso. Van a creer que eres una loca y te van a atizar un puñetazo.

			—Me gusta mostrarme cercana cuando conozco a alguien. Ya sabes que la primera impresión es la que cuenta. —De nuevo, centró su atención en mí—. Mi nombre es Sara, y la que ha merendado ración doble de limones amargos es Vilma. 

			—Mi nombre es Aura y…

			—¡Lo sabemos todo de ti! ¿Te crees que la Juani metería algo entre estas cuatro paredes sin consultarnos? —Me agarró del brazo para obligarme a andar con ella—. Hubo muchas candidatas, pero nosotras te elegimos a ti. Eras perfecta.

			La Juani —con el «la» delante— era nuestra casera y, por lo que me contó Sara mientras subíamos a que me enseñaran lo mejor del piso, que irónicamente no estaba dentro de nuestra casa, había organizado una especie de casting para alquilar la habitación restante, en el que ellas habían ejercido de jurado. No me quedó muy claro por qué me eligieron a mí, pero por lo visto ninguna de las dos tuvo dudas.

			—Sé sincera, Sara. Tú querías que fuera un tío y que, además, estuviese muy bueno. Con una tableta de chocolate tan dura que pudieras lavar tus bragas a mano sobre ella, recuerdo que dijiste. Pero la Juani, que es muy tradicional, te contestó que ni te lo planteases…

			—¡Siempre tan malpensada! Lo hacía para tener un manitas en casa y no recurrir constantemente a nuestro pobre vecino, que cualquier día se muda para no tenernos que volver a ver el pelo.

			Sara me contó, mientras subíamos lo que a mí se me antojaron como millones de escaleras, aunque en realidad eran solo tres pisos más arriba, que nuestro vecino era el hombre al que recurrían para todo. ¿Que se nos rompía el regulador del agua caliente, se nos atascaba la pila o no sabíamos sintonizar los canales? Allí estaba él. ¿Que nos cargábamos una estantería o la mesa, no sé cómo, del comedor? Allí estaba él. ¿Que se nos atrancaba el baño? No, para eso no le podíamos llamar. El aseo era el único territorio en el que no les echaba una mano. Por eso, me dijeron, todavía tenían el cerrojo roto desde que un día Sara abrió la puerta de una patada pensando que Vilma, al tardar tanto en salir, estaba vomitando con algún problema alimenticio. Y sí, un problema tenía, pero era una cagalera de campeonato que le impedía andar tres pasos sin tener que regresar al retrete.

			—No hace falta que saques a relucir todos mis trapos sucios el primer día —se quejó Vilma.

			—Sucio no sé, pero maloliente era un rato.

			—No me hagas hablar, pequeña lagartija.

			—¡Cuenta! No te tengo miedo…

			—¿Empiezo por el festival Low Cost al que has ido este verano, o por el Viña Rock del pasado?

			—Dijimos que lo que ocurrió en el Viña Rock nunca sería revelado, ni aunque nos metieran chinchetas por debajo de las uñas o los chinos de la tienda de abajo nos capturasen para innovar alguna tortura después de robarles un brillo de labios. —Sara se detuvo frente a una puerta de acero.

			—Entonces deja de contar mis problemas intestinales. —Vilma la obligó a que se hiciera a un lado para abrir. Me sonrió antes de añadir—: Bienvenida a Madrid, Aura.

			Me hicieron un pasillo para que pudiese pasar la primera. El aire denso y caliente me azotó en cuanto salí al exterior. Ante mis ojos se extendía la capital, en todo su esplendor, construcciones irregulares que se perdían más allá de donde alcanzaba la vista. La azotea del edificio era, en dos palabras, una auténtica pasada.

			—¿Te gusta? —preguntó Sara, que se había colocado a mi lado.

			—¿Gustarme? ¡Me encanta! ¡Es increíble! —exclamé sin ocultar la emoción que me embriagaba.

			—¡Me alegro! ¿Un selfie? —Desenfundó su móvil. Ya estaba faltando la intromisión de las nuevas tecnologías.

			—Por Dios, ¿nunca te cansarás de narrar hasta el mínimo detalle de tu vida en las redes sociales? —Vilma se quejó, sí, pero mientras tanto se colocaba en mi lado libre, posando como si fuera una modelo, con los morritos en forma de un beso seductor.

			—¡Eso es porque la tengo y, además, es muy divertida! ¡Si hasta me han salido unos fans en Perú!

			Sara levantó la mano para hacer la fotografía y Vilma y yo tuvimos que agacharnos para que la pobre saliese a la altura de nuestras axilas. No hizo cuenta atrás ni gritó «sonreír», simplemente se dedicó a darle a la cámara tomando una decena de imágenes.

			—Seguro que alguna vale —refunfuñó después de por lo menos diez intentos chasqueando la lengua.

			Todas somos coquetas y nos gusta salir bien, y quien diga que no, miente. Por eso, me coloqué disimuladamente detrás de ella y, aunque en la fotografía salíamos las tres, yo solo me miraba a mí misma para ver si estaba aceptable. El sol me estaba dando de cara y sabía que en alguno de los intentos había salido con los ojos cerrados y la nariz arrugada como una pasa. Sin embargo, localizarme era misión imposible, porque Sara ampliaba su cara y, con sus pequeños dedos, iba deslizando la imagen por la pantalla para ver que todo estaba perfecto: cabello, ojos, sonrisa, nariz, y no salir con papada.

			A la quinta fue la vencida y asintió conforme.

			—¿Tienes Twitter? —Asentí—. ¿Cómo te llamas?

			—@AuraNu. —No es que fuera muy original yo, la verdad.

			—Perfecto. —Y antes de que le pudiese pedir que me dejase echar un ojo también a mi gepeto para asegurarme de que no parecía Quasimodo de El jorobado de Notre Dame, mi móvil vibró porque alguien me había mencionado.

			Mis peores temores se confirmaron en cuanto amplié la foto en Twitter. Sin entrar en detalles, solo puedo decir que los cabritos de mis amigos del pueblo ya tenían una nueva careta para la próxima despedida que me organizasen. Y lo peor, tenía que retuitearla si quería empezar con buen pie con Sara. Lo hice a sabiendas de que, después de esa imagen, algunos de mis seguidores desconocidos que me adulaban diciendo que era preciosa dejarían de hacerlo.

			Vilma y Sara habían subido tres sillas plegables verdes, de esas que usan los directores de cine en los añadidos de los DVD que suelen llamarse «detrás de las cámaras», y un cubo con hielo y agua en el que flotaban todas las variantes de Coca-Cola que conocía: la normal, la light y la zero. Nos sentamos. Vilma me ofreció una manzana y Sara, una bolsa de grasientas patatas que crujían mientras se las metía de tres en tres en la boca. Me decanté por la segunda. Sí, yo era una de esas chicas perdidamente enamorada de la comida basura.

			Sara se revolvió en el asiento.

			—Aura, prepárate para ver el espectáculo —me indicó Vilma colocándose unas gafas de sol de montura roja, a juego con su pelo y sus labios carnosos. 

			No sabía a qué se refería hasta que, por el rabillo del ojo, observé cómo Sara se quitaba la camiseta para quedarse con un sujetador rojo que dejaba prácticamente al aire sus enormes pechos, dos pelotas que rebotaban en cada movimiento.

			—Hay que aprovechar los últimos rayos de sol para ponerse morena. A todas no nos gusta parecer Blancanieves…

			—A veces creo que llegas a creerte tus propias mentiras. Sabes tan bien como yo que lo que intentas es que a nuestros vecinos, los estudiantes de Ingeniería, les dé un infarto el día menos pensado.

			Vilma señaló el bloque de enfrente. Condensados frente al cristal y, seguramente, babeando la ventana, se apiñaban tres chicos, con pinta de pasar los fines de semana viendo Juego de Tronos y tener más amigos en el World of Warcraft que en la vida real, que se empujaban los unos a los otros para poder tener una perspectiva mejor de las pechugas de mi compañera de piso. En esos momentos me acordé de Antoñete. Mi amigo siempre decía que había dos clases de hombres: los de culos y los de tetas. Él era de la segunda sección y, si estuviera allí, seguramente habría fingido que se caía sobre ella para, por el camino, palpar un poco de carne. Esa solía ser su estrategia. Nunca conseguía llevarse a ninguna chica a los callejones oscuros de Chillarón, pero sus manos eran como tentáculos, y me atrevía a afirmar que era el habitante de mi pueblo que más había sobado a todas las chicas de la pandilla.

			—Qué se le va a hacer, siempre he querido convertirme en un mito erótico… Además, el estereotipo del friki con gafas de culo de botella se terminó desde el día que descubrieron el gimnasio y pensaron que se querían parecer a sus héroes musculosos. De hecho, es un nicho de mercado vacío interesante de investigar. —Y saludó a los ingenieros, que trataron de esconderse. Uno debió de darse en la cabeza, porque vimos cómo acto seguido se rascaba la coronilla—. Bueno, Aura, ¿qué nos cuentas de ti?

			—¿De mí? ¿Qué queréis saber?

			—¡Todo! Las tres estamos solas aquí y, si vamos a tener que asumir los roles de amigas, consejeras, familia o lo que cada uno necesite en un momento dado, es necesario que no tengamos secretos entre nosotras, como si en vez de extrañas nos conociéramos de toda la vida.

			—Tampoco hay mucho que contar…

			Comencé con el recuerdo del día que perdí mi primer diente, mis caídas cuando montaba en bicicleta o las noches jugando en la plaza al escondite… ¡Mentira! Si hubiera hecho eso, en pocos minutos las dos habrían estado roncando. Decidí empezar por mi fiesta de despedida, para que se riesen un poco de mí. Nunca estaba de más que comprobasen que tenía un buen sentido del humor. Les hablé de amores y desamores, momentos inolvidables con mis amigas y el camino que había seguido hasta acabar esa tarde viendo cómo se ocultaba el sol desde una azotea en Madrid. 

			Pensaba que todo lo que había contado había sido emocionante, hasta que Vilma me miró, entrecerró los ojos y con dulzura me dijo:

			—Vaya, Aura, eres lo que yo llamo «un lienzo en blanco» sobre el que pintar las líneas de la silueta del cuadro que contendrá tu esencia. Gótica, animada, formal…, solo tú podrás elegir el estilo, encontrarte a ti misma.

			—Si no te he entendido mal, me estás diciendo que tengo poca personalidad…

			—Al contrario. Lo que intento decirte es que puedes ser todo lo que te propongas. Normalmente siempre que conozco a alguien veo que tiene un futuro definido, pero contigo encuentro un universo de posibilidades. No sabría encasillarte.

			—¿Y a mí sí? —interrumpió Sara.

			—¡Por supuesto! Tú serás una activista comprometida con todas las causas perdidas hasta los veinticinco, o como mucho los treinta. Luego te darás cuenta de que la solidaridad no llena el estómago…

			—Pero sí el alma.

			—Bueno, pero un alma saciada no evita que te suenen las tripas. —Se pasó la mano por la cabellera y los últimos rayos de sol destellaron en su tono rojizo. Me gustaba tanto que, si hubiera existido un tinte exactamente igual, creo que me habría teñido al día siguiente. Y me habrían echado temiendo que fuese una loca psicópata que quería robarle la identidad a Vilma—. Como decía, serás una perroflauta hasta que termines Ciencias Políticas.

			—¿Y después me compraré una furgoneta, me iré a vivir a una comuna o me encadenaré con Greenpeace a los barcos para evitar la caza ilegal de ballenas? —preguntó entusiasmada, como si de verdad Vilma pudiese predecir el futuro a través de una bola de cristal invisible.

			—No. Entrarás en un partido, me da igual cuál. La primera vez que te ofrezcan un «sobresueldo» por asignar un proyecto a tal o cual constructor, te negarás, pero cuando tengas que pagar una hipoteca, acabarás cediendo hasta convertirte en la más corrupta. Y, por supuesto, mandarás destruir cualquier rastro de que un día fuiste una joven íntegra que luchaba por las injusticias. Asesinarás a la heroína de desahuciados, animales abandonados y familias que no llegan a fin de mes a golpe de talonario, cheques con tantos ceros que creerás que vas borracha y ves doble.

			—¿Eso crees de verdad? —Las mejillas de Sara se encendieron. Era evidente que Vilma le había dicho todas aquellas cosas para que ella se molestase. Eran una extraña pareja a la que le gustaba picarse mutuamente—. Pues tú te convertirás en la actriz más famosa de España. Tendrás uno de los mayores fenómenos fans que se recuerdan. El Duque en Sin tetas no hay paraíso se quedará corto en comparación con lo que desatarás tú…

			—Creo que vas muy bien encaminada.

			—Y cuando estés en la cima, ¿sabes qué ocurrirá? Que te harás vieja, irás a una clínica a ponerte botox con la intención de recuperar la eterna juventud, ¡y te dejarán peor que a Carmen de Mairena! Todo tu castillo de naipes se vendrá abajo, y encima no tendrás casi movimiento en la cara y parecerás medio lerda al hablar.

			Sara se había quedado a gusto, no había duda: su rostro abandonaba el tono rojizo para volver a su estado natural. Todavía no conocía cuál era su relación, por lo que esperé a ver cómo reaccionaban; y gracias a Dios —porque no quería tener que posicionarme en una bronca el primer día—, ambas estallaron en carcajadas.

			—Con cariño, eres una perra.

			—Y tu una bruja, lagartija.

			—Si me hago una corrupta, te llevaré a que des el pregón en el Ayuntamiento del que sea alcaldesa.

			—Si se cumple tu predicción, te diré quién es mi cirujano para que no le llames si tienes que operarte las tetas cuando esas pedazo bombas empiecen a sufrir el efecto de la gravedad.

			Después de descargar la munición de guerra llegó su turno para presentarse. Vilma era catalana, concretamente de Barcelona, y llevaba un año en la capital estudiando en una de las escuelas de interpretación de Madrid. Si alguna vez, en mis más íntimos pensamientos, me había planteado que ser actriz era una profesión glamurosa, fácil y entretenida que sería divertido probar, después de escuchar a la pelirroja se me quitaron las ganas. Además de lo obvio, aprender a interpretar, tenía clases de canto, debía controlar su peso y, lo peor de todo, enfrentarse a centenares de personas con su mismo sueño en cada audición. De hecho, nos relató una prueba para un anuncio de un fármaco contra las hemorroides en la que llegó hasta la fase final y no la seleccionaron porque, según la directora de casting, no tenía cara de sufrir en silencio esas incómodas inflamaciones en el ano. Y yo me pregunté, ¿acaso hay un rostro tipo para las personas que padecen hemorroides?

			Por su parte, Sara cursaba su segundo año de Ciencias Políticas, y debía ser tan aburrido como el propio nombre indicaba, porque en lugar de hablar de su grado, se dedicó a narrarme su historia con el Toni —sí, ella siempre ponía el artículo «el» delante de los nombres propios—. Aunque ella lo llamaba «relación», por sus palabras se podía entender que había estado de rollo con el susodicho unos cuatro meses antes de que le destinasen a Cádiz. Aseguraba que desde entonces se escribían todos los días, cuando lo que ocurría en realidad es que ella le atosigaba a mensajes hasta que él le ponía un mero «OK» seguido de una carita sonriente y Sara se podía ir tranquila a la cama. Venía a Madrid fines de semana alternos y, a pesar de que siempre le prometía que sacaría un segundo para verla, nunca tenía tiempo. Blanco y en botella. Pues aun así, la pobre, que era una enamorada del amor y solo necesitaba que le dedicasen una sonrisa ladeada para pensar que era el hombre de su vida, aunque fuera un dependiente y lo hiciera porque tenía que ser amable de cara al público, albergaba la esperanza de que ese sábado quedase con ella.

			—Ya le he dicho que esta noche ni se le ocurra llamarme, que en mi agenda Aura tiene prioridad —expuso tan seria que me dio la impresión de que hasta ella misma se lo estaba creyendo.

			Sara y Vilma se levantaron y las ayudé a recoger las sillas. La noche había caído sobre Madrid y, si de día las vistas me habían parecido impresionantes, con el manto oscuro y el espectacular juego de luces, la ciudad se me antojó un paraíso sobre la Tierra. Es verdad que allí la capa de contaminación me impedía ver las estrellas, pero era todo tan cosmopolita, tan diferente a aquello que siempre había tenido, que sentí que la nueva etapa de mi vida estaba, como la capital, cargada de magia que tenía que ir descubriendo poco a poco perdiéndome entre sus calles.

			Vilma se acercó antes de que comenzásemos a descender la escalinata.

			—Eso dice, pero como el Toni descuelgue el teléfono… ¡nos hemos quedado sin Sara hasta próximo aviso!

			—Es normal. Si está tan pillada… —Traté de hacer de abogado del diablo. 

			Bien, era obvio que Toni era un cerdo, pero que tire la primera piedra quien nunca se haya sentido atraída por alguien que no le convenía en absoluto y se ha comportado como una auténtica mema cediendo a todos sus deseos sin obtener nada a cambio. Eso era lo malo de las relaciones tóxicas, que eran adictivas y generaban un síndrome de abstinencia muy difícil de superar.

			—No, está actuando como una ciega que no quiere ver. Y lo peor es que acabará acostándose con él y sufrirá todavía más. El muy golfo le ha dicho que cree que lo que falta en su «relación» —hizo el gesto de las comillas con las manos y por poco se le cae la silla— es acostarse. Después, todo será perfecto… ¡Me enerva que tenga tanta jeta para inventarse esas excusas, y más todavía que ella se las trague!

			—Si yo te contase de excusas…

			—¿Alguna peor que esta? —Enarcó una ceja.

			—Creo que es la reina de las justificaciones. Le ocurrió a una amiga mía, Rita, que se fue un verano de intercambio a aprender inglés a Londres. Allí conoció a Ian, un chico mexicano que debía de leer mucha novela romántica para aprender técnicas de conquista, y para ligársela se convirtió en el protagonista que todas deseamos. Una vez que la tuvo, mostró su verdadera cara y, en vez de prometerle que estaban destinados a estar juntos, le dijo que no quería atarse con una sola persona.

			—Tampoco es muy original…

			—Espera, que no he terminado. Rita, que es muy puritana ella, le dijo que de compartir, nada de nada. Una tarde Ian la llamó para decirle que tenía que confesarle una cosa. El dato en cuestión, y te prometo que no me estoy inventando nada ni lo estoy exagerando, era desvelarle que él era la reencarnación de Buda en la tierra y no podía centrar su amor en una sola persona. Era injusto para el resto. No es que él quisiera tener una relación abierta, es que no tenía otra opción.

			—¿Iba fumado, drogado o estaba grabándolo para hacer un vídeo viral?

			—Lo peor es que no. De hecho, a veces le marujeamos en Facebook y se alimenta de semillas… Claro, siendo Buda, no puede hacer daño a ningún ser vivo…

			Vilma se llevó el dedo índice a la sien e hizo un gesto en plan «ese chico está grillado».

			—¿Se puede saber qué tramáis? —gritó Vilma por la abertura de la escalera. Ella ya estaba en nuestra planta.

			—¡Ya bajamos!

		

	


	
		
			CAPÍTULO 4

El cantautor 

			

			
			Mis tripas, que eran muy desconsideradas y no sabían cuándo debían estarse quietas y en silencio, rugieron pidiendo más comida. Las patatas, y sus múltiples calorías que se habían sumado a mi culo, les habían sabido a poco. Habría sido un buen momento para invitarlas a cenar después del recibimiento que me habían dado, pero yo, que de vez en cuando tenía menos luces que un barco pirata, no había comprado nada para comer. Claro, tenía que olvidarme de la costumbre de llegar a casa y tener la nevera llena gracias a la bendita de Amparo.

			Me ofrecí a comprar unas pizzas, pedir arroz y rollitos al chino o cualquier alimento que un simpático repartidor trajese hasta nuestro piso; pero ellas me dijeron que no hacía falta y se pusieron manos a la obra. Parecía que estaban coordinadas y, aunque la cocina era un espacio minúsculo, se movían por su interior sin molestarse la una a la otra. Sara sacó unas bases de pizza, expandió tomate frito con una cuchara, colocó un par de lonchas de queso por encima, cebolla, atún y, su ingrediente secreto, orégano. Por su parte, Vilma utilizó el tomate que le había sobrado a la morena y lo extendió en un plato, luego asó a rodajas un par de berenjenas que previamente rellenó de queso fresco y, como detalle final, queso curado por encima.

			Una vez que estuvo todo listo, puse la mesa, siguiendo sus instrucciones para localizar todos los utensilios, y nos sentamos. Tenía tan buena pinta que me apetecía lanzarme como un animal hambriento a devorar los platos, pero contuve a la bestia que habitaba en mí. Vilma y Sara entrelazaron sus manos.

			—Hay que bendecir los alimentos, Aura —me explicó la pelirroja al ver que las escrutaba pensando qué narices hacían.

			Vale, alguna tara tenían que tener. No podían ser amables, simpáticas, atentas, sociables, inteligentes y, por lo poco que me habían contado, divertidas. Las imité y cerré los ojos. Estaba dispuesta a esto por ser el primer día y porque ellas habían cocinado, pero como me dijeran de rezar el rosario todas las noches, saldría huyendo y a Amparo le diría que necesitaba cambiarme de piso porque tenían la mala costumbre de no planchar la ropa. Prefería ir a una hermandad y tener que soportar tartazos en la cara en Sol a hacerme un selfie yendo todos los domingos a misa con Vilma y Sara. Y no es porque no creyera. Realmente no sabía qué opinar de ese tema.

			—Padre nuestro… —comenzaron al unísono. Por lo menos una oración que conocía.

			—Que estás en los cielos —añadí con voz monótona, y escuché el clic que anunciaba una fotografía, seguido de unas carcajadas que podían tirar la casa abajo.

			—¡Te dije que lo haría! —exclamó Sara, que, de la diversión y mofarse de mí, casi se atraganta y tuvo que beber agua.

			—¿Qué ocurre aquí? —pregunté, aunque era bastante obvio.

			—Una pequeña broma ya que no vas a sufrir las novatadas de las hermandades. —explicó Vilma.

			—Dime, ¿qué pensabas que éramos? ¿Una secta? ¿Extremistas? —lanzó su batería de preguntas Sara, mirando una y otra vez el móvil, aunque, si el Toni no había dado señales de vida a esas alturas, estaba claro que ya no lo haría ahora.

			—Me decantaba más por las autoras del vídeo de Amo a Laura. Ya me veía haciendo en la azotea una nueva versión titulada Esperar a besar en el altar… —Y me reí de mí misma, algo que hacía muy a menudo. Y es que, como me decía el bestia de mi hermano, parecía que los astros se alineaban en mi persona y me sucedían todo tipo de sucesos inexplicables, por no hablar de que Murphy me adoraba y siempre me tenía como diana sobre la que lanzar sus dardos.

			—¿Y qué ibas a hacer?

			—Robar todas las cruces de la comunión que tuvieseis por la casa, ir a un compro oro y fugarme con el botín —bromeé cogiendo la primera berenjena rellena.

			—¡Pues no lo hagas, o subiremos esta foto a todas las redes sociales y tendrás coña de por vida! Es más —Sara enarboló el móvil—, tengo entre manos una imagen con la que te puedo chantajear. Creo que va a ser la última vez que me preparo el desayuno esta semana. —Me guiñó un ojo.

			—Cualquiera diría que haces como los americanos y te preparas un desayuno con veinte platos… ¡Si solo te sirves un vaso de leche y coges un relleno de chocolate! ¿Tan vaga eres para amenazar a la pobre Aura con que haga eso? —Vilma la miraba con gesto reprobatorio, a pesar de que no podía disimular la sonrisa que luchaba por salir por debajo de la línea recta que formaban sus labios.

			—Tú calla, puerca, que se viene conmigo de fiesta a Gandia y, mientras hago cola a las siete de la mañana para comerme un kebab, que a esa hora me iba a saber a gloria bendita porque ni un cochinillo habría sido suficiente para saciar mi hambre asesina, me dices que tienes comida en el apartamento. ¿Y qué es? ¡Zanahorias!

			—¡Era para ponernos morenas!

			—¡Era para darte un golpe en la nuca, dejarte inconsciente y comerme unos filetitos hechos de las chichas que sobran de tu culo!

			—¡A mí no me sobra nada!

			Y así pasé toda mi primera cena como emancipada, entre risas, algún lanzamiento del borde de la pizza, que no nos gustaba a ninguna, confidencias y planes futuros, doble ración de esto último. De hecho, y por solidaridad con la pobre Sara, que me miró con los ojos de Shrek mientras me lo suplicaba —bueno, eso le dije a ella; la verdad es que yo era bastante fácil de convencer, y desde la segunda vez que me lo pidieron, sabía que mi respuesta iba a ser sí—, esa misma noche íbamos a salir juntas por primera vez. Lo sé. Conozco exactamente las palabras que me diría mi madre y que seguramente serían las correctas: «Has tenido un viaje largo, cariño. Quédate en casa, deshaces la maleta y descansas. Así mañana te levantarás temprano y podrás visitar la ciudad, prepararte el material para tu primer día en la universidad y estar al cien por cien». Amparo me había dado tantos discursos que sabía hasta el tono que habría utilizado. Pero ella no estaba allí, no podría mirarme con el ceño fruncido ni decir que era una inconsciente e inmadura.

			Como me dejaron elegir, me decanté por la opción de un pub en vez de ir a una macrodiscoteca. No era necesario que la primera noche me transformase en Pocholo; el cambio podía ser más progresivo.

			Según Vilma y Sara, el garito estaba «cerca» —siempre según las distancias madrileñas— y no hacía falta ir excesivamente arregladas. Saqué el portátil de la mochila, encendí el Spotify y seleccioné una lista de El Canto del Loco. Sí, yo era de ese
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