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        Né mâle et célibataire dès son plus
jeune âge... Possède sa propre machine à écrire et sait s'en servir. 

William Faulkner 



    
      
      

      

      Qui parle ici, en première personne ? Un journaliste américain qui vit
à Paris. L'auteur et lui sont amis, leur dialogue complice est l'axe de la
narration. 

Les femmes ? Kate, journaliste politique française ; Cyd, une Anglaise
vivant à New York et s'occupant de télévision ; Flora, une anarchiste
espagnole passionnée d'intrigue « révolutionnaire » ; Bernadette, une
dirigeante féministe ; Ysia, une étrange Chinoise attachée d'ambassade ;
Louise, une claveciniste ; Deborah, la femme du narrateur... Et quelques
autres. 

Les lieux de l'action ? Paris, New York, Rome, Florence, Barcelone,
Jérusalem, Venise. Aujourd'hui. Le narrateur raconte ses aventures érotiques, observe la montée du nouveau pouvoir féminin, commente les
événements, revient sur sa biographie en France dans les dix dernières
années, accélération du spectacle, coulisses de la société. Les intellectuels, durant cette période ? Des idées ? Sans doute. Mais surtout des
passions non dites. 

Crise et terrorisme ; changement de régime ; reprise de l'antisémitisme : tout va très vite, tout est emporté dans le tourbillon des rapports
de forces et la fabrication incessante de l'information. 

L'intrigue est la découverte progressive, par notre Américain, de la
nécessité, pour lui, de revenir vivre aux Etats-Unis. Son amie Cyd meurt
à Paris dans un attentat de rue. Le journal où il travaille le licencie.
L'horizon européen se ferme. Les vies privées sont de plus en plus piégées par l'Histoire. 

Le style ? Elliptique, comme la réalité d'aujourd'hui. Le sujet ? Un
décor en mutation, filmé à travers l'écran féminin qui, comme depuis
toujours, mais plus que jamais, dit la vérité comique ou tragique des passagers se croyant acteurs. 

Roman de la scène de la mise en scène et, maintenant, de l'irréalisation endiablée de tout Roman donc du romanesque actuel. 


Philippe Sollers est né à Bordeaux le 28 novembre 1936. Il fonde,
en 1960, la revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue
et la collection « L'Infini ». 11 a notamment publié les romans et les
essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, 
Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova
l'admirable. Studio. 
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      Depuis le temps... Il me semble que quelqu'un aurait
pu oser... Je cherche, j'observe, j'écoute, j'ouvre des
livres, je lis, je relis... Mais non... Pas vraiment... Personne n'en parle... Pas ouvertement en tout cas... Mots
couverts, brumes, nuages, allusions... Depuis tout ce
temps... Combien ? Deux mille ans ? Six mille ans ?
Depuis qu'il y a des documents... Quelqu'un aurait pu
la dire, quand même, la vérité, la crue, la tuante... Mais
non, rien, presque rien... Des mythes, des religions, des
poèmes, des romans, des opéras, des philosophies, des
contrats... Bon, c'est vrai, quelques audaces... Mais
l'ensemble en général verse vite dans l'emphase,
l'agrandissement, le crime énervé, l'effet... Rien, ou
presque rien, sur la cause... LA CAUSE. 

Le monde appartient aux femmes. 

C'est-à-dire à la mort. 

Là-dessus, tout le monde ment. 

Lecteur, accroche-toi, ce livre est abrupt. Tu ne
devrais pas t'ennuyer en chemin, remarque. Il y aura
des détails, des couleurs, des scènes rapprochées, du
méli-mélo, de l'hypnose, de la psychologie, des orgies.
J'écris les Mémoires d'un navigateur sans précédent, le
révélateur des époques... L'origine dévoilée ! Le secret
sondé ! Le destin radiographié ! La prétendue nature
démasquée ! Le temple des erreurs, des illusions, des
tensions, le meurtre enfoui, le fin fond des choses... Je
me suis assez amusé et follement ennuyé dans ce
cirque, depuis que j'y ai été fabriqué... 

Le monde appartient aux femmes, il n'y a que des
femmes, et depuis toujours elles le savent et elles ne le
savent pas, elles ne peuvent pas le savoir vraiment,
elles le sentent, elles le pressentent, ça s'organise
comme ça. Les hommes ? Ecume, faux dirigeants, faux
prêtres, penseurs approximatifs, insectes... Gestionnaires abusés... Muscles trompeurs, énergie substituée,
déléguée... Je vais tenter de raconter comment et
pourquoi. Si ma main me suit, si mon bras ne tombe
pas de lui-même, si je ne meurs pas d'accablement en
cours de route, si j'arrive surtout à me persuader que
cette révélation s'adresse à quelqu'un alors que je suis
presque sûr qu'elle ne peut atteindre personne... 

Règlements de comptes ? Mais oui ! Schizophrénie ?
Comment donc ! Paranoïa ? Encore mieux ! La machine
m'a rendu furieux ? D'accord ! Misogynie ? Le mot est
faible. Misanthropie ? Vous plaisantez... On va aller
plus loin, ici, dans ces pages, que toutes les célébrités
de l'Antiquité, d'avant-hier, d'hier, d'aujourd'hui, de
demain et d'après-demain... Beaucoup plus loin en
hauteur, en largeur, en profondeur, en horreur, – mais
aussi en mélodie, en harmonie, en replis... 

Qui je suis vraiment ? Peu importe. Mieux vaut
rester dans l'ombre. Philosophe dans la chambre
noire... J'ai demandé simplement à l'écrivain qui
signera ce livre, de discuter avec moi certains points...
Pourquoi je l'ai choisi, lui ? Parce qu'il était haï. Je me
suis renseigné, j'ai fait mon enquête, je voulais quelqu'un d'assez connu mais de franchement détesté... Un
technicien du ressentiment éprouvé, de la source
empoisonnée... J'ai mon idée là-dessus... Une théorie
métaphysique... Vous verrez, vous verrez... Pourquoi en
français ? Question de tradition... Les Français, certains
Français, en savent davantage, finalement, sur le théâtre que j'ai l'intention de décrire... Curieux d'ailleurs...
Comme si c'était chez eux que s'était jouée au plus près
la mise en place de la coulisse essentielle... Ça continue, d'ailleurs, en plus pauvre comme toutes choses
aujourd'hui... Un côté mutant, un côté martien... 

Je pars d'une constatation élémentaire. Si vous êtes
là, les yeux ouverts sur ces lignes, c'est que vous êtes
né. Né ou née ? Lui ou elle ? L'action commence. Vous
êtes d'un sexe ou d'un autre, du moins apparemment.
Fallacieuse apparence ? Le cose fallaci... Vous ne savez
pas exactement. Je dis bien : EXACTEMENT. Quoi qu'il en
soit, vous êtes là. Et vous ne savez pas non plus
pourquoi. Non, non, il ne s'agit pas de la vieille énigme
éventée maman-papa depuis longtemps cassée par la
science... Faulkner, encore lui, à Ben Wasson, printemps 1930 : « Désolé, mais je n'ai pas de photo.
D'ailleurs, que je sache, je n'ai aucune intention d'en
avoir. Pour la biographie, ne dis rien aux emmerdeurs.
Qu'est-ce que ça peut leur faire ? Dis-leur que je suis né
d'un alligator et d'une esclave noire à la conférence de
Genève il y a deux ans. Ou ce que tu voudras. » Averti,
celui-là, ferme... Tout ce que je veux suggérer, c'est que
vous êtes dans l'impossibilité d'évaluer votre sac...
Est-ce que vous êtes dedans ? Là ? Dedans ? Dans votre
corps ? Votre pensée dans un corps ? Une saison dans
l'enfer du corps, et hop, hors du corps ? Au néant ?
« J'ai vu l'enfer des femmes là-bas », dit Rimbaud...
Qu'est-ce qu'il a vu au juste ? To be ? Not to be ?
L'enfer ? Nous allons redécouvrir l'enfer, ça fait partie
du programme. Avec quelques douceurs en passant...
Bien, d'où ça vient tout ça ? De maman ? MAMAN ?
Dieu-maman ? Ah, celle-là ! Sous celui-là, celle-là ! La
cellule universelle, la grande pile désormais à pilule, la
bouche éternelle... Isis, Artémis, Aphrodite, Diane,
Hécate ! Cybèle ! Déméter ! Mater ! Athéna ! Géa ! Géova !
Le froncement, le pincement, l'épingle à nourrice, la
pyramide, le triangle sacré, le delta ! 




Kate arrive avec son chapeau fantaisie cow-boy. Elle
se prend maintenant pour une amazone. La tête farcie
d'épopée femme et re-femme. « Nous les femmes... »
On sent qu'elle y pense sans arrêt, excitée, déprimée,
terrorisée. Maniaque. Elle souffre, mais elle doit le
cacher sous une allure toujours « en forme », gaie,
décidée... Surtout que personne ne se rende compte
que le tissu de sa vie n'est que vertige, peur. Sans fin
donner le change, mentir. La dissimulation est pour
elle une première nature, une nature d'avant la nature,
une protection spontanée, un voile au sens où on dit
qu'une roue est voilée... Je la vois serrer légèrement les
dents. Elle va m'approcher, moi, l'ennemi public n° 1,
la tête de liste noire, celui qui en sait dix fois trop, qui
est renseigné de l'intérieur... Elle m'embrasse, elle
allume les stéréotypes de la séduction. Rapports de
forces... Je la regarde. Elle est épuisée, elle sort d'une
longue journée de travail pour marquer ses droits,
s'affirmer ; d'une interminable série de grimaces, partout, au Journal, à l'Agence, à la conférence de presse
du candidat réactionnaire-progressiste qu'elle doit,
elle, progressiste-réactionnaire, feindre de trouver
réactionnaire modéré. Ou quelque chose dans ce genre. Sa peau est grasse, luisante, ses seins affaissés, son
ventre ballonné comme par une grossesse à demi
rentrée permanente. Le foie ? 

« Tu comprends, mon chéri, tu ne laisses aucune
place aux femmes. »... 

La ritournelle a repris. Elle n'a pas attendu cinq
minutes avant de mettre son disque. Chaque moment
compte, toute situation doit servir. Rien pour rien. Je
l'observe à la dérobée. Elles sont vraiment folles.
Complètement, radicalement, systématiquement. Cette
lueur dans l'œil, plombée, fixe. Elle ne voit rien,
n'entend rien. Pourtant, le bar près de l'Etoile où je lui
ai donné rendez-vous est agréable, fauteuils de cuir
confortables, lampes basses, airs feutrés d'opéras...
Mais non, elle est ailleurs, immobile, somnambulique.
Aspirée, avalée par sa passion. 

« Tu sais que, souvent, je me demande sur telle ou
telle question ce que tu en penses, ce que tu ferais. Et
je sais tout de suite que je dois penser, ou faire
exactement le contraire. »... 

C'est dit. Je suis pour elle, et son réseau, l'étalon
tordu absolu... Le plus étrange, après ça, est qu'elle a
l'air de penser que la conversation peut continuer
comme si de rien n'était. Davantage : on dirait que sa
perversité a besoin de ce genre de préambule agressif.
Dans un moment, après m'avoir raconté quand même
un maximum de potins ; après avoir dit le plus de mal
possible des amis qu'elle va retrouver tout à l'heure ;
après avoir essayé de m'extorquer quelques renseignements qu'elle juge importants pour sa carrière des
huit jours ou deux mois à venir, elle va tout à coup se
pencher sur moi, me faire sentir son haleine déjà
chargée d'alcool : 

« Tu vois, je pourrais t'en dire plus... Un certain
nombre de choses... Mais il faudrait du temps... Que je
m'habitue... Au bout de deux ou trois jours, peut-être... » Ça y est, le coup du voyage ! Ça ne rate jamais...
Elles finissent toujours par proposer un voyage... Un déplacement... Pour mieux rentrer... En Egypte, en Grèce,
à Rome, à Venise, aux Indes, à Singapour, au Maroc...
Seulement un week-end... Trois jours, huit jours...
Qu'on reste ensemble... Qu'on ne se quitte plus...
L'hôtel, le face-à-face, le bord-à-bord, les promenades,
les repas, les musées... Et puis peut-être, le second
jour... Vers la fin de l'après-midi... Après quelques
achats... Des souliers... Une bague... Un bracelet... Un
collier... La fusion... On se dirait tout, vraiment tout...
L'affaire serait faite... Le mariage, quoi. Finalement, ça
en revient toujours là : qu'on s'installe, qu'on régularise, qu'on réglementarise, que ça ne fasse plus qu'une
seule atmosphère partagée... La bulle unanime... La
transparence... Le placenta en commun... Les petites
choses de la vie, un peu dégoûtantes mais tellement
touchantes, les vraies choses... Là, donc, elle me dirait
ce dont j'ai besoin... Les trucs qui me menacent... Les
conseils... Ce que les autres projettent, ont réellement
contre moi, les ragots, tout ce qui se trame dans mon
dos... Les détails que je brûle de connaître... Je me
creuse légèrement sous le choc. Il ne faut pas qu'elle
perçoive ma répulsion. Au contraire, j'y vais tout de
suite... Je lui prends la main, je me courbe, je l'embrasse un peu dans le cou... Rien... Moi pourtant si
client... 

« Mais oui, il va falloir calculer ça. »... 

Je trouve ma voix un peu molle... Sans l'enthousiasme qui conviendrait... Elle va se rendre compte...
Mais non, une femme ne se rend jamais compte, par
principe... Défendue par un narcissisme à toute épreuve, monumental, cosmique... Ou bien elle est déprimée
dans toutes les situations, à l'avance ; ou bien elle est
persuadée de sa fatalité en action... Le plus souvent à
juste titre d'ailleurs... Vibrations, médiumnisation, ça
finit par faire vaciller les volumes, par jeter un sort, un
malaise, quel que soit le bonhomme présent, le plus
homosexuel, le plus professionnel... Encore mieux !
L'effet-mère... L'effet causalité dérobée. C'est toujours
tout ou rien, jamais peut-être... Elle veut que je la
désire, il ne lui viendrait même pas à l'idée que je ne la
désire pas... A moins que... On ne sait pas vraiment...
Elle a peut-être perçu mon mouvement de recul, ma
réserve... Moi, je voyais déjà le film à toute allure...
L'auberge, le parc, les tables sous les arbres, la rivière,
le lit, la salle de bains... Un premier moment peut-être
émouvant malgré tout, ma main dans la braguette de
son pantalon, le doigt dans la fente... Elle, si sûre
d'elle... Et d'elles... Le mouilli-mouilla des débuts... 

Qu'est-ce qu'elle sait faire, à propos ? Bouche pincée,
incisive un peu décrochée... J'allume une cigarette, je
finis mon verre... Je bafouille l'urgence d'un rendez-vous... Elle se raidit d'un coup en arrière... Je viens
d'ajouter une note hypernégative à mon dossier déjà
lourd... L'histoire Phèdre... La rumeur Racine en
fureur... Au revoir chéri, on s'appelle... Je sors presque
en courant... Le soir de juin parfumé... 




Le rendez-vous, je l'ai en effet, mais pas celui que j'ai
dit... Cyd m'ouvre la porte. Toujours nette, ponctuelle,
discrète... Le jeu consiste à ne pas se parler, à faire
directement l'amour... Elle est nue sous sa robe noire,
on y va tout de suite... On ne parle qu'après... C'est tout
différent... Une fois que la crise a eu lieu de façon
physique... Le malentendu exorcisé... L'incommunicabilité mimée, déchargée... Elle a compris ça, elle
accepte le rythme, je ne sais rien de sa vie ou presque... Voilà la liberté aujourd'hui... Séparer, installer
des cloisons étanches, se taire, ne jamais avouer, ne
surtout pas se plaindre, changer de décor... Multiplier
les scènes, suivre les diagonales, passer... C'est ce que
j'aime tellement à New York... Le changement de
plateau quand on veut, l'espace flottant, les distances...
On lève un bras, un taxi, le jour tombe, ailleurs c'est
aussi le centre... Alors qu'à Paris... Deux ou trois pôles
animés, et puis les périphéries... Province, province,
surveillance insidieuse, partout... Une sorte de frein
ambiant, de dissuasion psychique... Rares sont ceux,
ici, qui ont ce qu'on peut appeler une vie... Une
existence, oui... Ce n'est pas pareil... 

Cyd a beaucoup d'humour, elle est en même temps
violente... Elle est pour la comédie... Le cinéma qui fait
jouir... L'artifice efficace... La magie, le style ironique
geisha an 2000... Les bas noirs, les jarretelles, l'absence
de culotte, les préliminaires chuchotés, les obscénités
entrecoupées... Tout le rétro de l'affaire... Il faut que je
fasse une théorie du chuchotement, un jour, une thèse,
je l'enverrai à mes amies universitaires, je dirai lesquelles... Zones souples, légères, langage troué, gratuité... Le pourtour démodé, idiot, mais qui trouble, qui
finit par troubler... N'est-ce pas, hypocrite lecteur,
lucide lectrice... Je vois le public des cinémas pornos...
Les hommes seuls, gênés, lourds, obsédés... Et puis
quelques couples... S'ils sont quatre, ils rient... Ils sont
obligés... Comme pour dire qu'il ne se passe rien dans
leur coin, surtout qu'on ne vienne pas s'en mêler, c'est
pour s'amuser, ces trucs, c'est ridicule... Refoulement
d'aujourd'hui... A l'envers... Elles les poussent à plaisanter, bien que l'image, là, flagrante, détonnante,
produise souterrainement son effet... Ils ne restent pas
très longtemps, ils s'en vont un peu voûtés, pensifs...
Ou alors j'en regarde deux, là-bas... Elle s'est endormie
sur son épaule à lui... Il suit tout comme un bon élève...
Elle dort... Blason moderne ! Ça ne la concerne pas...
Elle attend que ça passe... Que son type ait bien vu
tout, les cons, les cuisses, les culs, les queues, les
couilles, et par-devant et par-derrière, et les bouches,
les lèvres bien dessinées sur les glands, le sperme qui
dégouline sur les reins ou les seins... Courageux
acteurs... Tellement appliqués, que ça ne peut qu'ajouter au désespoir général... Avec une seconde bizarre de
temps en temps, l'éclair quand même, enfantin... Mais
enfin, jamais de vrais dérapages, d'incongruité... Pas la
moindre faute... Tout se déroule en guignol... Images
d'un côté, bande-son de l'autre... Si c'était vrai, c'est-à-dire en plein dans la vie quotidienne, ça serait
interdit... Bien sûr... Cynisme et naïveté, les deux
grandes composantes désormais... Réalisme et niaiserie... Abolition de la mort, gynécologisme intensif... Et
le mâle, à l'intérieur du tourbillon, comme un cheval
demi-cirque... Aux affaires ou faisant le beau... Ou
encore de l'autre côté, homosexe... Noire agitation, des
pédés luisants... Ça revient au même... 

Je regarde Cyd dans l'ombre. Elle est nue, maintenant, avec ses souliers... Belle comme ça, blonde,
brunie par son dernier séjour dans le Midi... Elle
s'agenouille, me suce... Longtemps... On entre dans la
mécanique universelle, dans le roulement... Je sais ce
qui l'intéresse, là, le moment mental, la domination
abstraite par l'intérieur, le rite de possession muet, le
yoga focal... Voir si je tiens le coup, et comment... Ça
l'exalte... Je m'allonge sur le divan... Elle continue à
sucer... Je la réentends toujours, la première fois où
elle m'a dit : « Salaud, tu veux que je te suce ? »... En
taxi, la nuit, dans Park Avenue... Un peu de genou
pendant le dîner, je venais de l'embrasser comme ça,
presque par politesse... Et maintenant, chez elle, à
Paris... Elle y va depuis toujours carrément dans les
mots... Une langue d'emprunt, sans importance... Les
Anglaises... Mots comme des chocs... Ondes libres...
Projectiles transparents... Rapide crudité des tons... Je
crois savoir ce qu'elle se raconte... Une histoire de
vampire, le toboggan de la mort... Le mot « sucer » en
remontant la voix... Pourquoi fait-elle comme ça avec
moi, je veux dire : sans rien demander en échange ?
Chaque fois, je m'attends qu'elle me dise son prix... 
Même indirect... Une intervention ici ou là, un service
quelconque, une demande de resserrement d'intimité,
la procédure habituelle... Mais non, rien... Tout reste
lisse, enfiévré, emballé, comme si l'instant seul comptait... Peut-être quand même une ou deux fois... Pour la
forme... Non... C'est gratuit... Ou alors, elle pousse
l'investissement à long terme... Je la laisse jouer... Elle
doit s'ennuyer autant que moi dans le temps... D'où le
côté savant des rencontres... Elle va jouir de me forcer
à jouir... Elle monte sur moi, spasmodique, tremblée...
Parcourue du frisson... Elle m'enfile... Kundalinî, disent
les trucs indiens, je sens sa corde, son serpent de nerfs,
de la base lovée au sommet avec retour chromo-dynamique... La chromo-dynamique quantique, la physique d'aujourd'hui, de demain... Elasticité des soubassements, matière volatilisée, d'autant plus résistante...
Avec des catastrophes immobiles !... Des « couleurs »...
Des anti-couleurs ! Tout un spectre à vivre... Cortex,
moelle épinière, recherche des ondes à l'envers... Le
monde antimonde dans lequel on est maintenant... Et
Cyd, là, dansant sur le radeau en dérive... Elle redescend, précipite sa bouche, m'arrache... Voilà, je pars...
Je la laisse passer... Elle me mange... L'amour... Elle me
mange tout... Les électrons, les protons, les neutrons,
les photons, les leptons, les muons, les hadrons... Et
même les nouveaux venus qui assurent la cohésion
des fibres : les gluons... Elle secoue de part en part la
substance... Crinière d'atomes... Comme si elle se nourrissait direct cogito... Elle me le murmure : « C'est ton
cerveau qui m'excite. »... Son image recomposée invisible à travers mon cerveau... Elle s'inspire complètement, elle s'effondre... Couchée, dormant, maintenant...
Pas de conversation, aujourd'hui ? Je me lève, je me
rhabille en douceur... Elle a un petit mmmm mmmm
gentil... Je trouve la porte dans le noir... Je suis dans
l'escalier froid... 




Il faudra s'y habituer... Le monde a changé de base...
Mieux vaudrait dire, d'ailleurs, que l'éternelle base a
changé de monde en passant... Opération sous anesthésie, greffe, transformation des circuits... Ça commence insensiblement comme un air du temps... Quelques catastrophes, des explosions, des guerres, l'approfondissement de deux ou trois crises, et puis une
marée lente, insistante, qui recouvre tout et emporte
tout... Depuis quand ? Quinze ans, vingt ans ? Peut-être
depuis beaucoup plus longtemps avant que se fasse,
tout récemment, l'ultime mise en place... Peut-être
depuis toujours avant que le bouclage se montre en
plein jour... Je ne sais pas. Je ne sais plus. Par
moments, l'ennui qui m'envahit est tel qu'il me semble
être en dehors de toute mesure... Ce n'est pas l'absurde, le non-sens, vieilleries littéraires récentes, non,
c'est au contraire une clarté insoutenable et impartageable, le savoir absolu sur la poule et l'œuf... Un ennui
en connaissance de cause... Rien de romantique et, à la
limite, rien de tragique... Rien... Les choses qui passent,
la répétition des informations... Le gris télévision, le
journal, publicité, cortèges somnambuliques, inaugurations, débats, péroraisons, revendications, sermons...
Ils ne paraissent se douter de rien... A la fin de
l'histoire, dit le vieil Hegel, la mort vivra une vie
humaine... Ça y est... La prophétie s'est réalisée... Et
moi, là, rentré chez moi, penché sur ma table, écrivant
ces phrases... C'est la mort qui me vit ? C'est la mort
qui remplit ces pages ? Peut-être... Rude journée, en
tout cas... La nuit est complètement tombée dans ma
fenêtre, maintenant, rideau bleu-noir... J'écoute le Clavecin bien tempéré... Das Wohltemperierte Klavier... 
Zuzana Ruzickova... Une Tchèque... C'est parfait... Délicat, énergique, détaillé, massif... Les musiciennes... Les
seules que j'aimerais sauver... Chanteuses, pianistes.
clavecinistes, violonistes... Je pense à cette petite brune... Louise... On se voyait le dimanche... Elle travaillait
constamment... Reprenant, reprenant... Scarlatti,
Haydn, Mozart... Ses mains, son profil, les doigts
volant, son buste balancier souple... Je l'aurais écoutée
des heures... On flirtait à peine, rien de poussé...
Gammes de nuances... Température tempérée... 

Oui, la nuit est venue, un autre monde se lève. Dur,
cynique, analphabète, amnésique, tournant sans raison... Etalé, mis à plat, comme si on avait supprimé la
perspective, le point de fuite... Et le plus étrange, c'est
que les morts-vivants de ce monde sont construits sur
le monde d'avant... Leurs réflexes, leurs sensations,
leur tête sont d'avant... D'où les dépressions, les
décompositions, les suicides... L'envahissement psy...
Les Américains ont déjà ça depuis longtemps, parallèle
de sécurité sociale... Le « shrink »... Le « rétrécisseur »,
le mouleur... Le jivariseur d'intérieur... La vie interprétée, doublée... Le gourou partout, le psychiatre en tout,
la gestion maniaque du moindre état d'âme à toutou...
Que l'individu sente bien ses limites, le mur béton du
réel ; qu'il s'éprouve peau de chagrin en train d'être
superflu avant de basculer dans le vide... Triomphe de
la libre entreprise... Adaptation tous azimuts... A l'Est,
comme on sait, le traitement a plutôt tendance à
s'imposer dans le brutal... Le capitalisme s'intéresse à
votre délire sous-jacent ?... Le socialisme aussi... Votre
argent me convient... Vos idées m'inquiètent... Votre
cerveau est fragile : ne pensez pas sans nous, restez
avec nous ; soyez couplé, agrégé, aggloméré, ceinturé,
maîtrisé... Pour le compte de quoi ? De qui ? De la
science ? De la société ? De l'humanité ? Du progrès ?
Mais non, de l'Idole... De la moissonneuse-pondeuse,
lumière des foyers... Régulation, manipulation, petit
feu des ombres... Partout pareil, la même rengaine,
avec plus ou moins d'argent, de moyens, c'est tout... Et
puis la chimie... Au cas où le sujet ne respecterait pas
suffisamment la Veuve... The Widow ! Die Witwe ! La
Viuda ! La Vedova ! Le rêve des fils et des filles... Des
frères qui se sentent toujours plus sœurs de leurs
sœurs... Transparence finale, évacuation du péché originel... Au commencement elle était là, pleine, harmonieuse, nourricière, vigoureuse, gracieuse, et il ne lui
manquait rien, et tout se rapportait à elle pour un bien
sans mélange... L'autogestation, l'autogestion digestion... Au commencement et à la fin, il y avait, il y aura
donc la substance, et l'essence de la substance, et la
substance de l'essence de la substance... La Nature
sans tache... Et elle a été salie ! Par qui ? Le machin,
voyons, le pollueur, le douteur, l'insinuateur, l'inquiéteur... Remarquez en passant que le dogme le plus
résistant est bien celui-là : une virginité atteinte, abîmée, par une intervention dégoûtante, rampante... Pas
question d'une immaculée... Ridicule ! Le crime serait
éteint, l'empoisonnement minimisé, la responsabilité
du phallus baladeur relativisée... Il faut la Chute renouvelée, répétée, l'accident, l'anicroche, le dévoiement, le
viol, le déraillement, la déchirure, l'infection... Le virus
externe... Sans quoi, eh oui, tout foutrait le camp... On
ne pourrait plus faire marcher le film dans le sens
d'une réparation infinie... Je revois l'enterrement de
Marie-Thérèse, à l'église Saint-Thomas-d'Aquin... Tout
le beau monde dans le coup était là... Un concentré
d'esprits libres... Ils avaient l'air aussi saugrenus à la
messe qu'une bande de cachalots dans un bocal...
Empruntés, gênés... Pourquoi ce service religieux de
nos jours, et avec tout le tralala par-dessus le marché,
première classe, fleurs, cantatrice, violoncelle, orgue ?
Moi je savais... Message pour moi, posthume... Dernier
défi... Jusque-là... Au point même de dicter son homélie
au curé falot, d'avoir choisi les passages de l'Ecriture à
lire... L'Apocalypse, rien de moins... Et le début du
saint Jean, en précisant bien de dire « la parole », et
pas « le verbe ». Une discussion entre nous... Au
commencement, le masculin ou le féminin ? En français il faut choisir... Le Verbe ou la Parole ? La même
chose ? Pas du tout ! Rien à voir, et jusqu'à la mort ! Elle
avait amené son cancer à cette limite... Une souffrance
rectale permanente, atroce, ne l'avait pas vaincue sur
ce point... Mourir, peut-être, mais en me contredisant
jusqu'au bout... Je ne l'aimais pas... Elle m'ennuyait,
elle sentait déjà la mort quand je l'ai connue... Pas la
mort vivante, qui fait bander, la mort morte, moisie...
Trop grosse, affectée... Baisée une fois, et encore parce
que j'avais trop bu, mollement, plus jamais ensuite,
impossible... Elle collait à moi dans un sursaut de
haine éperdu... Je l'évitais, elle en voulait dix fois plus...
Elle organisait des dîners auxquels je me dérobais à la
dernière minute... Par pneumatique... Par télégramme...
Par téléphone interposé... Elle continuait... Le réalisme
des femmes, leur cynisme... Tout doit pouvoir s'obtenir... S'obtenir. Elles sont prêtes à payer, à soudoyer, à
corrompre, à arranger les situations... Quand la force
anale de fond a été déclenchée en elles, aucun sens
moral, aucune pudeur... Plus le moindre goût... La
violence pure, l'insistance acharnée... Butées... Elle
avait dit à l'un de mes amis : « J'attends qu'il soit
tombé très bas pour l'avoir. »... Au besoin elle aurait
orchestré ma descente... Pour me recueillir... Le
malade qu'on achève de soins... Dérisoire... C'est une
des dimensions très particulières de leur érotisme, on
le sait... Le côté clinique, hôpital, asile, prison, banlieue, morgue... Elle rêvait de me guider, de me diriger,
d'organiser pour moi le spectacle, les influences... En
échange, j'aurais été là, à droite de la cheminée, près
du feu de bois, pendant les réceptions... En smoking...
Présentable... Odieux... Renfrogné... Redoutable... Ivre...
Agressif... Spirituel... Inaccessible... Peu importe... Elle
voulait son malheur de moi... Et maintenant, le cercueil... Les textes sacrés... La Parole... Contre le Verbe...
Au finish ! Le Verbe, lui, a tous les temps pour lui...
Mais voilà, il est absent, de plus en plus absent, plus
personne pour lui, un vrai désastre... Le Verbe, pas le
Mot... Das Wort... Neutralisé... Pas der, pas die... Das !
The Word... Contre El Verbo ! En chaire ! Verboum ! La
foule, dans l'allée centrale, s'en allait tourner autour
du catafalque... La gauche mondaine, majorité juive ou
athée... Maçons et maçonnes, avec leur œil des profondeurs, un peu vitreux, genre quartz... Le type devant
moi ne savait pas que faire du goupillon, c'était la
première fois que ça lui arrivait d'avoir en main le
pénis d'au-delà... Ou alors, ça lui répugnait... Voilà, il
me le tend, il s'en débarrasse... Je fais le signe de croix
avec le petit os de plomb trempé d'eau bénite...
Comme ça, le suivant n'a qu'à m'imiter... Adieu... J'aperçois Kate dans une rangée... Elle me dit plus tard : 
« Tu avais l'air, vraiment... J'avais presque envie
d'aller te réconforter, enfin, tout ça n'est pas si terrible... » Du ton « mon pauvre petit »... Comme d'habitude, elle n'a rien perçu, rien compris... En réalité, je
trouvais la séquence pitoyable... Effrayante de fausseté... Pathétique, aussi... Et en plus il faudrait trouver
la mort insignifiante ! Dans l'ordre... Bonjour-bonsoir...
Le flux des générations... L'architecture cosmique... La
naissance, la mort... On est au courant... Le cycle ad
hoc... Ils trouvent ça normal, ça ne les impressionne
pas... Pas de jugement, pas de vérité renversante,
surtout pas de dies irae... Prêts et prêtes à glisser dans
leur squelette avec bonne conscience... Pas de cauchemars... Pas de cris... Dormeurs... Vague angoisse ?
Légère morsure ? Vous avez entendu ? Non... Vanité,
business... Au lit... 



Moment noué... Un comble... Grande énigme... On se
croirait après une guerre qui n'a pas eu lieu ; juste
avant une guerre qui n'aura pas lieu... Pas besoin... Ce
qui va arriver est déjà arrivé ; ce qui va se passer s'est
déjà passé... Pour la première fois, j'ai l'impression de
boucler vraiment une boucle... La même scène, mais
vue d'en haut... De côté... De l'autre côté... Il y a eu
quand même de drôles d'affaires... L'accident de
Werth ; le suicide d'Andreas ; l'assassinat commis par
Lutz ; l'effondrement de Fals... Tout cela en quelques
mois, comme un tremblement de terre continu... En
plein Paris, en plein cœur du pouvoir... Changement de
régime... De vieux amis... S'il fallait tout dire... Les
ramifications du négatif... Le système nerveux du complot... Les placards de la perversion... Les couloirs du
crime... Je ne suis pas de ces écrivains qui inventent un
exotisme de circonstance, qui s'abritent derrière des
paysages de convention... Qui se retirent dans le conte
de fées rétroactif, régional, allégorique, mystique...
Non, non, droit au sujet, aux viscères en train de
palpiter hic, nunc ! Les possédés... Le truc du truquage... Je me demande comment ils font, les autres,
un coup de désert par-ci, un poil provincial par-là, des
frôlements, des atermoiements, la subordonnée ondulante, l'imparfait du subjonctif, tout le monde est
content, il ne s'est rien passé, ça se vend... Ils se
surveillent les uns les autres dans les « succès de la
semaine »... En bleu, dans l'hebdomadaire qui sait... Là
où « s'expriment ceux qui comptent »... Les meilleurs...
Comme dit la publicité... Trois ou quatre palmiers, le
soleil aveuglant, une petite fille derrière une dune,
l'atmosphère trouble de Paris occupé, un amour qui
n'ose pas dire son nom, un balcon en forêt, soutenez-moi, je m'évanouis, j'en rêve... Ça pour la littérature...
Qui doit être bien sage, correcte, anesthésiée, dix fois
essorée, ailleurs, une autre fois, il était une fois,
pastel... Pour les « essais », bien sûr, c'est les « grands
débats »... Le socialisme est-il compatible avec la
liberté ? Oui, non, pas vraiment, peut-être... L'avenir de
la science est-il ravageant ? En un sens, mais pas
seulement... Le retour de Dieu ? La maternité transvasée ? La paternité inoculée ? Le renouveau du Couple ?
Le tunnel des drogues ? Nous sommes comme vous, et
vous ne le saviez pas ? Des kilos, des caisses, camions
dans la nuit, affiches, tee-shirts, forums, fnacs ! Tournées en province, signatures, radiotélévision locale,
conférences non-stop, le penseur a pensé, l'historien
s'est révisé, le savant s'est remis en cause... Bon... La
seule chose jamais discutée, c'est : pourquoi vous,
bipède parlant, être là ? Croyez-vous ce phénomène
réellement nécessaire ? Pourquoi vous plutôt qu'un
autre ou que rien ? Pourquoi fatalité du blabla ? Pourquoi faut-il sauver à tout prix l'image idéale de votre
mère ? Hou... Coup de frein... Silence glacé... Embarras
biologique... Torpeur... Tabou... Trou noir... Comme si
on dérangeait la Nature dans ses profondeurs...
Comme si on cassait la Trame... 

Celle qui en sait un bout là-dessus, c'est Flora... Sur
la marmite, la préparation, les herbes, la mandragore,
le brouet glacial des sorcières... Je l'ai connue dans
l'atmosphère de la fin des années 60, début 70... En
plein remue-ménage... On avait bien l'impression que,
cette fois, ça y était, l'embrasement table rase... Petite,
brune, rapide... Des yeux, surtout, bleus, avec un éclat
un peu laiteux, incomparables... La politique en personne... Cléopâtre de l'intrigue, reine de l'embrouillamini... Espagnole, anarchiste... Et en même temps
introduite mystérieusement partout, parlements, journaux, philosophes... Nomenklatura... Une réputation
soufrée... Deux ou trois livres acides... Moi, je traînais
dans les cercles extrémistes de gauche, je faisais de la
figuration révolutionnaire, c'était le courant, je pensais
à autre chose, à un petit travail sur Shakespeare,
notamment, mais enfin, pour ne pas me faire trop
remarquer, je disais n'importe quoi avec la plus
grande conviction... En quoi, j'avais tort... L'amateur
improvisé se fait vite repérer, il en remet à contretemps, sa légèreté se dévoile, son irresponsabilité, ses
origines suspectes... Le plus amusant me paraissait
être l'attitude pure et dure... D'instinct, je sentais que
tout cela n'avait aucune importance, autant donc éviter les subtilités... Le ton dogmatique me plaisait, il me
plaît encore, au quatrième degré, pour la forme... Je
n'arrive pas à être sérieux sur ce sujet... C'est un tort,
un grand tort... D'abord parce que personne ne remarque l'humour dans ce genre de choses, ensuite parce
qu'il est quand même ressenti comme une désinvolture inadmissible, un privilège d'enfant gâté... On finit
par avoir tout le monde contre soi... Les croyants, les
non-croyants, la droite et la gauche, les riches, les
pauvres, les demi-riches et les demi-pauvres, la morale
elle-même qui, en définitive, a toujours raison... Flora,
elle, malgré son ironie apparente, prenait cette région
terriblement à fond... C'était, c'est encore, son élément,
sa passion, sa respiration... Les relations entre tout et
tout, le tourbillon dialectique ; les zigzags économiques ;
les règlements de comptes après des années ; la pression cachée des névroses sur la vibration... Grâce à
elle, j'ai commencé à vérifier mes intuitions, à mieux
comprendre la danse des événements, des informations, à éprouver que tout se tient souterrainement,
comme au théâtre et mieux qu'au théâtre... Shakespeare en direct... En plus sordide... Je veux dire en plus
sexué... Je reparlerai de Flora... Un tempérament fabuleux... Fabulant... Médiumnique... Inspiré... Vrai... Trompeur... Epouvantable... Charmeur... Mais j'ai encore
d'autres acteurs à introduire sur la scène... D'autres
valseuses, d'autres valseurs... 

A commencer par moi... Que je vous raconte un peu
ma vie tout de même... Il n'y a que ça d'intéressant,
d'ailleurs, la vie détaillée de X ou Z... Pas celle des
« gens », comme dit toujours Esther, la chérie... « Est-ce que tu n'as pas peur que les gens pensent que... »
« Mais est-ce que tu ne crois pas que les gens... » « Oui,
mais les gens ne se rendent pas compte... » « Là, j'ai
bien peur que les gens... » Pour Esther, « les gens »,
c'est l'Instance... On ne fait pas son salut individuellement... On agit par rapport aux autres... Ce n'est pas
exactement le qu'en-dira-t-on conformiste, non, c'est
plus profond, inconsciemment religieux... Il y aurait en
somme une biographie globale, un récit « ensemble »...
Curieux qu'elle s'intéresse aux artistes... Aux gens qui
se moquent des gens... Qui construisent leur destin sur
le désir de ne pas être confondus avec les gens... Mais
c'est ça qu'elle aime... Représenter une valeur auprès
de ceux qui la nient... Elle est un peu comme Kate...
Elle vient donner à la famille des nouvelles de ses
ennemis... Et aux contestataires des nouvelles de la
famille... Va-et-vient... C'est une tante... Les tantes se
multiplient ces temps-ci... 

Ma vie, donc... L'équation d'où je suis parti, le point
où j'en suis... Déjà, je m'endors presque... Raconter ma
vie m'ennuie à mourir... Ce n'est jamais ça, on ne peut
que simplifier, grossir, amoindrir, rétrécir... Mais enfin,
il faut... Essayons de tenir le fil... Erotique... Voyons...
Qu'est-ce que j'attrape là ? Ysia... Ah, non, pas Ysia
maintenant !... Plus tard !... La Chine... Ses miaulements... Non, non, pas Ysia, pas de dérivation... Allons,
la dernière... On se voyait vite l'après-midi dans un
petit studio loué exprès, du côté des Champs-Elysées,
près de l'ambassade... Une heure, une heure et demie...
Une de mes aventures les plus audacieuses... Un vrai
roman policier... Je l'avais connue aux Langues Orientales... Elle travaillait dans les services culturels...
Enfin... Belle... Exquise... Laquée, souple, mince...
Trente ans, mariée, en manque... Le vice léger... Tout...
Flûte de jade... Le rêve du pavillon rouge... Jaune...
Turquoise... Les contes du bord de l'eau... L'éventail du
phénix... La rosée du clair de lune... Une précision, un
appétit... Corps presque enfantin, une de mes meilleures sensations du dedans, je veux dire muqueuse à
muqueuse dans le four abstrait de la jouissance incurvée... Vous comprenez ? Non ? Tant pis... Il y a longtemps que je pense qu'une véritable cartographie des
coïts serait souhaitable... Une carte du tendre en
action... En général, les narrateurs se taisent au
moment de passer à l'acte... Ou alors ils en remettent
dans le genre crispé... Microsadismes divers... Scatologies, découpages... Le plus souvent, c'est quand même
le style éthéré... Elle sortit de son bain, vint s'allonger
près de moi, nous éteignîmes... Elle se laissa aller, nous
roulâmes sur le lit plumeux... Ce jour-là, nous ne lûmes
pas plus avant... Fin du paragraphe. Non, ce qu'il
faudrait, c'est la notation exacte de l'aventurier sur les
sensations internes de son bout d'organe à la rencontre de la dérobade compréhensive de la chair pénétrée... Toute une palette inédite à découvrir... Positive...
Négative... Neutre... Vitaminante... Plombée... Les descriptions sont trop extérieures... Littérature guindée,
empêtrée, gourmée... Agressivité simplifiée... Scènes
trop soumises à l'œil, à l'idée de l'œil, au stéréotype
optique... Ysia vient ici dans la narration, parce que,
voulant raconter ma vie, je lui dois une reconnaissance
tactile... Une gratitude de peintre... De graveur... Deux
ou trois bambous, quatre feuilles, allusion de l'air,
pente, courant, densité de l'air, éclat d'eau... L'univers
d'un coup de pinceau... Depuis que j'écris ce livre,
d'ailleurs, tout en discutant avec S., je comprends
mieux les peintres. Il me semble que je rentre dans
leurs gestes, dans leurs évidences d'au-delà du miroir.
Donc Ysia... Le studio une ou deux fois par semaine...
Dehors on ne se connaissait pas... Et même dedans...
Comme si on ne se connaissait pas, oui, c'était ça la
beauté, le vertige... Qu'est-ce qu'elle m'aura dit, finalement ? Quelques renseignements sur le chinois, l'écriture de mots suggestifs, des fragments de poèmes, des
passages de Lao-Tseu... Le temps de fumer une cigarette... « La Voie vraiment Voie est autre qu'une Voie
constante. »... « Celui qui parle ne sait pas ; celui qui
sait ne parle pas. »... « Le plus grand carré n'a pas
d'angle. »... J'ai encore le petit recueil de poèmes
classiques dont elle m'a fait cadeau... Lingbao... Le
Joyau sacré... Ses jambes croisées, son sourire... Elle
me branlait longuement debout, et c'était chaque fois
merveilleux à cause de ses longs doigts doux, cruels,
insidieux... Elle me demandait de la lécher ensuite, elle
se concentrait complètement là-dedans... Puis de l'enculer... Voilà... Et puis de la prendre, de la faire jouir,
d'attendre qu'elle ait joui pour jouir, pour donner mon
sperme dans sa petite bouche méchante, folle, sévère...
Et puis sourire... Et puis quelques poèmes... Et puis
bonsoir... Jamais de politique... Le Tao... Et, un jour, au
bout de deux mois, plus rien... Téléphone à l'ambassade, imprudence... « Mme Ysia Li est repartie pour
Shanghai, monsieur... Non, elle ne doit pas revenir
pour le moment... Non, monsieur, nous n'avons pas
son adresse... C'est de la part de qui ? » Je raccroche...
Quatre ans plus tard, à Shanghai, j'ai cru la voir dix
fois en me promenant seul, le matin, très tôt, sur les
quais... Shanghai... La Dame de Shanghai... Jonques,
chaleur, lumière du fleuve, étincelante... Est-ce qu'elle
était là, quelque part, dans le grouillement ? Elle s'est
fait coincer ? Dénoncer ? De toute façon... Voilà comment j'ai été un moment plutôt marxiste... Léniniste...
Marxiste-léniniste... Maoïste... Une question de peau...
Là... Vous savez tout... Jusqu'en Chine... Je suis obstiné... Quand j'ai une sensation qui me plaît vraiment,
j'irais jusqu'au bout du monde... Dans la lune... Disparue, Ysia... Une des dernières conversations brèves que
j'ai eues avec elle, c'était sur Confucius... Ils s'agitaient
énormément là-bas autour du confucianisme, allez
comprendre pourquoi, même si, du point de vue
théorique, ça semblait irréfutable... « Un mangeur de
femmes », disait Ysia en riant... Slogans contre Confucius... Elle était contre Confucius... J'étais contre
Confucius... Un nom confus et confituré, en vérité, l'air
confit de la dévotion hypocrite, une sorte d'Helvétius
ou de Jansénius jauni... Sagesse bornée, un chat est un
chat, dilution kantienne, vieille bedaine... Notable
ranci de l'Antiquité... L'inférieur doit obéir au supérieur, la fille à sa mère, la belle-fille à sa belle-mère
enfin, ce type d'aphorismes... Je simplifie sûrement...
Outrageusement... Quoi qu'il en soit, un penseur de
l'ordre moral, du juste milieu... Houk ! Gros plan télévisé, huit ans après, d'une délégation officielle sur la
tombe de Confucius... Soit... Le balancier... L'alternance... Comme l'ex-président se retrouvant assistant
au ballet Gisèle à Pékin... Ironie chinoise... Les Chefs
d'Etat utilisés comme gadgets... Vive Adolphe Adam !
Come-back, Confucius ! Cette fois pour toujours, sans
doute... Imaginons, en France, une campagne officielle
de propagande pascalienne contre Montaigne... Impossible ! D'ailleurs, je serais contre... Bordeaux, le vin... Ce
qu'il y a de meilleur dans ce pays... De loin ! Je constate
d'ailleurs que le nouveau président s'est fait photographier officiellement en train de lire les Essais... Ça me
rassure... Ce qui m'inquiète, en revanche, c'est qu'il a
déclaré dans une interview qu'il n'aimait pas Baudelaire... Qu'est-ce qui peut bien le gêner là ? Une Charogne ? Le Goût du Néant ? Le Vin des Amants ? Les Litanies
de Satan ? Femmes Damnées ? Les Métamorphoses du
Vampire ? 


Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle, 

Et que languissamment je me tournai vers elle 

Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus 

Qu'une outre aux flancs gluants, toute pleine de 
pus ! 

Je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante, 

Et quand je les rouvris à la clarté vivante, 

A mes côtés, au lieu du mannequin puissant 

Qui semblait avoir fait provision de mon sang, 

Tremblaient confusément des débris de squelette, 

Qui d'eux-mêmes rendaient le cri d'une girouette 

Ou d'une enseigne, au bout d'une tringle de fer, 

Que balance le vent pendant les nuits d'hiver. 




J'aime Baudelaire sans conditions, moi... Je le trouve
net, musical, irréductible... Très bon observateur... La
moelle... L'outre aux flancs gluants... Le pus... Le mannequin... Le squelette... Le cri de la girouette qui ne
peut pas ne pas évoquer la chouette... L'enseigne... La
tringle de fer... La disparition dans le vent... Beau
comme Macbeth... « Le goût du monde féminin fait les
génies supérieurs. Je suis sûr que les dames intelligentes qui m'écoutent absolvent la forme presque sensuelle de mes expressions. » Baudelaire ? Confucius ?
Commentez, choisissez, justifiez votre choix, faites part
de votre expérience personnelle... Je comprends qu'en
1857 un tribunal, en tout cas, ne s'y soit pas
trompé... 

Est-ce qu'Ysia croyait à tout ça, je veux dire la
révolution, la « transformation de l'homme dans ce
qu'il a de plus profond », et tout, et tout, et le reste ?
Peut-être... Peut-être pas. Je rencontre encore des gens,
aujourd'hui, qui me parlent de mes « erreurs » politiques... J'approuve... Je lève les yeux au ciel... Je revois
le studio... Les fins d'après-midi... La pluie sur les
vitres... Le corps dansant d'Ysia monté sur le lit...
J'entends ses courts gémissements dans l'ombre ; je
vois la lueur de ses dents, son profil d'oiseau... Je sens
sa bouche, sa langue, la nervosité de son cou... Mes
erreurs... Bien entendu... D'ailleurs, je n'ai fait que des
erreurs... Je continue... Vie secrète... Visage renversé
d'Ysia, dépêchons-nous, il y a peu de temps, tout est
provisoire, suspendu, perdu... Attitude esthétisante ! 
Immorale ! Dandysme ! Mépris des souffrances d'autrui ! Rouleau compresseur des censeurs... Des censeuses... Ricanements... Haussements d'épaules... Je m'en
fous... Je m'en suis toujours foutu... J'ai mon carnet de
jouissance pour moi, la boîte noire de mes vols,
l'enregistrement intime... Je me suis toujours dit : il y
aura bien des soirées plus tard, beaucoup plus tard, je
reverrai les diapos, je repasserai les films... M'y voici...
Plus vite que prévu, c'est vrai... A moins que... « Ysia
Li ? Ah, oui, Mme Li était à Paris à l'époque... En effet...
Elle est en poste à New York maintenant, monsieur...
Oui, à New York... C'est ça... Oui... Depuis deux mois...
Je vous en prie... Mais non... C'est tout naturel... » 




Fouillis des images... A contre-courant... Avantages et
inconvénients de la précocité sexuelle... Avantages : on
gagne un temps fou ; on connaît très tôt ce pour quoi
les vivants s'épuisent et s'égorgent en général trop
tard ; on atteint un relativisme à toute épreuve, une
collection de sensations d'une fraîcheur indéfinie... On
sait le dessous des grimaces, on finit par évoluer vers
la compassion... Inconvénients : on est trop habitué à
la satisfaction immédiate ; on s'ennuie vite dans le
calcul, la continuité ; on sous-estime l'argent (capital) et
l'ignorance générale (énorme). On est perdu pour la
psychologie, les raffinements du sentiment, bref une
certaine bêtise indispensable à qui veut faire figure
dans le monde. On est vite accablé par les obstacles et
les déplaisirs. On a trop d'avance. En réalité on manque de malhonnêteté. C'est une faiblesse. Qu'on
paiera. Cher. 

En effet, il est absolument indispensable de tricher.
Non pas que l'espèce dans laquelle nous sommes
contraints d'accomplir notre petit tour soit tricheuse
en elle-même, non, la pauvre. Simplement, elle n'a pas
la force de la vérité sur ce plan. C'est-à-dire sur tous
les plans. Le sexe la laisse en plan... C'est sa différence... Nombril de néant... 

Au point qu'un individu né pour la désillusion
ultime ne peut pas ne pas connaître dans toutes ces
péripéties des révélations anticipées... Insolites... Logiques... Automatiques... 

Voyons. 

Ce qui me frappe d'abord, c'est mon absence de
culpabilité. Toute ma vie, j'aurai plus ou moins essayé
d'apprendre, comme on m'y invitait, à me sentir coupable... Je n'y arrive pas, je l'avoue... Je me sens
innocent... Ou pire : pardonné, racheté, sauvé... C'est
étrange. Aucun sens moral ? Au contraire... Mais uniquement intellectuel, dirait-on. Je n'arrive pas à sentir
la faute qu'il y aurait à satisfaire ses passions... En
revanche, je perçois très clairement leur inanité... 
Païen ? Anti-chrétien ? Pas du tout... Le christianisme
tel qu'il a évolué me paraît le lieu d'un contresens
énorme. Contresens intéressé, d'ailleurs, entretenu,
soigneusement maintenu... En son cœur, contrairement à la lourde opinion reçue, je discerne un principe de subversion inouï, aux antipodes de la fade
sucrerie ambiante... Un principe de rayonnement, de
conscience noire du rayonnement... Précisément à
l'endroit où il apparaît le plus faible, le plus ridicule,
dépassé, démodé, faisant eau de partout, emberlificoté
dans ses contradictions, naphtaliné, exsangue, nul... Si
on pouvait lever cette malédiction, et la lever là, pas
ailleurs... J'ai donc rencontré, sans cesse, des caractères correspondant au mien, des femmes aventureuses,
improvisant leur liberté à mesure... Ou bien, mais c'est
la même chose, s'opposant à moi avec une violence
particulière, très particulière... Pareil avec les hommes,
mais c'est secondaire, je l'ai dit, c'est des femmes que
tout dépend... Leur mère, leur mère, ils et elles sont
suspendus à leur mère... C'est l'heure fixe... Sous tous
les déguisements que vous voudrez, on en revient
fatalement toujours là... Le Travesti primordial, la
Stèle originaire, le Rétroviseur du tombeau ouvert...
Déjà dans ma famille... Ma famille, ne l'oublions pas,
pas celle du signataire de ce livre... Aucun rapport,
aucune comparaison surtout... Je le jure. J'ai dit que
j'expliquerai notre accord, à S. et à moi. Une alliance
technique. Puisque je ne suis pas français. Puisque je
ne suis pas habitué aux subtilités du français... Déjà
dans ma famille, mère, tantes, sœurs, cousines... Vous
comprendrez que je veuille garder l'anonymat. Je ne
veux pas les ennuyer, là-bas, ceux et celles qui restent...
Comment révéler au grand jour ce que j'ai connu dès
mes premières années ? Ce que j'ai vu, deviné, senti,
touché, vérifié ? La force noire dérobée des femmes...
Leur radar, leur stragégie, leur permanent calcul souterrain, leur mystère insensé, inconnu d'elles-mêmes,
mais poursuivi implacablement en retrait ? Initié, je le
suis, au plus caché des rites... La Déesse m'a reçu chez
elle, appris ses philtres, montré ses lacets... Je sais
comment chacune d'elles, même apparemment et
consciemment la plus préservée, la plus détachée,
n'est qu'un masque d'une réalité insaisissable, intraitable, grandiosement minable, manifeste seulement par
crises grimaçantes, larvées... Il ne faut rien croire,
jamais, de ce qu'elles montrent ni de ce qu'elles disent,
c'est toujours autre chose, toujours à côté... Il ne faut
pas non plus s'imaginer qu'elles possèdent la clé de
leur fonction clé... Pas le moins du monde... Parfois,
quelques secondes... C'est tout... Ça leur échappe...
Elles sont dans l'échappée... L'évanouissement... D'où
leur obsession du lieu, du nid, du point fixe, de la
sécurité domicile, de la légalisation assurée... D'où leur
dépression immédiate dès que le lest vient à manquer,
que les rapports sont trop libres... C'est de mère en
fille, ou plutôt de grand-mère en petite-fille que ça se
transmet, chez elles, ce lourd, si lourd et ensorcelé
problème de la régulation contrôlée... La face cachée
de la galaxie, la part sous-entendue maudite, méconnue, tue, incongrue... Bonne chance au cosmonaute,
donc, qui s'enfonce dans ces courants magnétiques,
dans la végétation impalpable des phénomènes paranormaux... Fleurs carnivores... Chausse-trapes... Tourbillons soudains... Entonnoirs invisibles... Castrations
en sous-main... Inhibitions inexplicables, paralysies,
paraplégies, hémorragies nerveuses, catalepsies sous
épilepsies... Décalages d'abîmes... Tressautements, dérapages... Forêt obscure du chemin de la mort en vie à
travers nos gouttelettes de vie... 

Ils sont là, dans l'ombre, mes ancêtres, qui me
chuchotent de faire gaffe... Père, oncles, grand-père,
grands-oncles, et puis la série indéfinie, vaporeuse,
trouble, des visages consommés dans l'avide durée
meurtrière... C'est la guerre depuis toujours, la guerre
pour toujours, le reste est littérature... Une guerre
absolue, totale, enchevêtrée, acharnée... Avec sourires,
décors, éclairages, mimiques, poésie, chanson, cinéma,
magazines, diversions, trêves simulées, transfuges,
espions, doubles jeux, pokers, chantages, fausses sorties, ruptures inavouées, vraies tranchées... 

J'entends mon père se lever, le matin, pour aller
travailler... Ces dames restaient au lit... Il faisait sa
toilette le plus doucement possible, se rasait, ne pouvait pas s'empêcher de chanter un peu tellement il
devait être content de partir... Il venait de passer sa
nuit d'homme... Sa nuit de promiscuité, de soupirs, de
fatigue et parfois de plaisir, de soucis, d'additions et de
multiplications, de ronflements réprimés, de rêves
compensateurs ou accusateurs... Il sortait, spectre rentable, accomplir sa journée de civilisé... Maintenant
que je pense à lui, je me demande comment il trouvait
la force ou l'inconscience, le surcroît d'adolescence ou
de sainteté spontanée, le génie infranerveux, de rester
toujours, ou presque, de bonne humeur... C'était peut-être sa vengeance... Montrer qu'il ne se passait rien...
Que rien n'avait de sens... Silencieux, mais gai... Pas
d'issue, mais léger... Une fois qu'il était dehors, le règne
des femmes commençait. Prélassements, papotages,
étirements, bâillements, courses en chemise de nuit,
évaluation des achats de l'après-midi... Je les écoutais
avec un plaisir effrayé... Lucidité, superficialité, vénalité : toutes les qualités pour bien coller à la réalité.
Une horreur, un enchantement... Le serpentin biologique... Mais le moment décisif dont je veux vous parler
ici, le moment des moments, pour moi, c'était après le
déjeuner, dans le jardin, près de la serre... A côté des
citronniers et des orangers, sous l'un des deux grands
palmiers... On imagine mal la beauté de ces jardins du
Sud... Glycines, magnolias, lauriers, acacias, profusion,
explosion fleurie du climat... L'une de mes tantes,
Edith, restait là plus longtemps que les autres... C'était
une grande femme brune au regard bizarre, trente-six
ans à l'époque, moi quatorze... La plus jeune sœur de
ma mère... Depuis toujours agressive par rapport à
moi, ironique, acide... Cet été-là, donc, elle semblait
s'ennuyer, elle lisait... Elle s'attardait au soleil sur sa
chaise longue pendant que les autres allaient dormir
dans les chambres ou filaient en ville, magasins, cinémas... On était seuls. J'avais remarqué une attention
nouvelle dans ses yeux, une lueur appuyée... Je faisais
semblant de monter me coucher, je revenais l'observer
à travers les fusains... Robe de coton blanche, jambes
relevées, écartées... Peau brune que j'évaluais très
douce, parfumée, soyeuse comme celle de ma mère...
Sa culotte blanche... Je suis sûr qu'elle me voyait. Et
puis, un jour, tache noire... Ce n'est pas possible, ce
n'est pas vrai... Pas de culotte... Les cuisses de plus en
plus écartées... Et puis la main, lentement, savamment,
la tête renversée en arrière comme si elle s'était
assoupie... Paupières s'ouvrant de temps en temps...
Filet de l'œil, rayon noir... J'ai fini par me déshabiller
complètement, là, derrière la haie vert sombre ; je me
suis approché d'une lucarne de verdure où elle pouvait parfaitement m'encadrer... Vingt mètres... Elle
s'est arrêtée un instant... J'ai commencé à me caresser,
doucement, puis de plus en plus vite... Elle ne bougeait
plus... Morte... Et puis sa main est redescendue, un peu
tremblante, et on a fait ça ensemble, les yeux mi-clos,
sous la grande clarté assourdissante de juillet... J'ai
joui quand elle s'est vraiment renversée en arrière
avant de s'affaisser un peu, de pencher la tête sur son
épaule... Je revois mon sperme sur les feuilles, en plein
soleil, c'était très beau... Je suis rentré sous les arbres...
Elle a repris son roman... On a recommencé presque
tous les jours suivants, toujours sans rien dire, sans
avoir l'air de se rendre compte que l'autre était là... Le
soir, à dîner, on s'ignorait... C'était magique... Dieu sait
que j'en ai vu des femmes, depuis, se masturber devant
moi et pour moi, enfin pour elles à travers moi... Mais
Edith, c'est vraiment à mes yeux la première et la
seule qui me semble l'avoir fait pour la gloire du
temps... Elle est partie et, l'année d'après, c'était
comme si rien ne s'était jamais passé. Elle était devenue presque agréable avec moi. Mais elle ne traînait
plus près de la serre... Elle ne lisait plus... 




Le monde appartient aux femmes. C'est-à-dire à la
mort. Là-dessus, tout le monde ment. Autant annoncer
la couleur de face. Mais il me semble qu'on pourrait
dire aussi bien : 


Plus besoin de mensonge. 

Le monde appartient à la mort. 

Autant donc le laisser aux femmes.




Cela fait longtemps, déjà, qu'il ne s'agit plus d'interpréter le monde, ni de le changer. Il a été interprété. Il
a été changé. On sait tout ça ! On sait tout ça ! On vous a
pris la main dans le sac, philosophes ! Et vous aussi,
savants, politiciens du phénomène harassé ! Le monde
appartient à la mort... N'est-ce pas évident ? Autant le
laisser aux femmes... N'est-ce pas logique ? Comme un
os pourri à ronger, alors ? Voilà. Quel chien de proclamer ça ! Tant pis pour le charlatan universel... Pour le
grand charlasatan perpétuel... Que Satan se rassure,
d'ailleurs, personne n'entendra cette recommandation... D'ailleurs elle a déjà été prononcée, si je ne
m'abuse... Pas dans cette forme ? Enfin, presque...
Sinueux Socrate... Divin Jésus-Christ... Réveillé
Bouddha... Tous les hommes sont mortels... Et pour
cause ! Cause toujours ! OR Socrate est un homme...
Appréciez cet OR... Il m'a toujours fait rêver, ce Socrate
en OR... Donc Socrate est mortel... Et surtout qu'il ne
vienne pas nous chuchoter le contraire... A propos,
vous savez ce que c'était vraiment la ciguë, vous savez,
la potion poison que boit ce merveilleux Socrate en or
qui commençait à laisser douter les autres qu'il fût un
homme et que, DONC, il fût mortel ? La ciguë, le vert
breuvage de l'Hadès... L'enfer des Grecs... Courant
d'air des ombres... BRRROU ! Eh bien, mes enfants, cette
ciguë était surtout un onguent... Un anaphrodisiaque...
On l'employait dans les cérémonies secrètes... Ultra-confidentielles... Eleusis... Quand la grande prêtresse et
le grand prêtre accomplissaient ensemble leur simulacre d'accouplement garant de la fécondité cosmique,
dans la grotte sacrée, au fond du trou mystique, juste
avant, on enduisait le pénis du grand prêtre de ciguë...
Comme ça, il restait à l'état sacré religieux flasque...
Vous me direz que, de toute façon, il y avait peu de
chance que le grand prêtre bande pour une femme...
Soit... N'empêche... On ne sait jamais... Dans un accès
de ferveur... Il fallait rassurer les fidèles... Que papa et
maman, ou plutôt les deux Principes primordiaux ne
copulent pas en catimini comme de vulgaires mortels...
Si vous ne me croyez pas, vous trouverez ça dans
Frazer, Le Rameau d'or... Une mine de renseignements
sur les guirlandes de cingleries de la horde à laquelle
nous avons le douteux privilège d'appartenir... Des
collections de faits irréfutables sur le culte de la Mère
Machine... Et sacrifices par-ci, meurtres par-là, offrandes pour couronner le tout, recharge de la cyclaison,
des saisons... Comme le résume froidement Tertullien
cité par Bossuet dans son sublime Panégyrique de
saint Thomas de Cantorbéry (1668, il a quarante et un
ans) : « Toute notre affaire en ce monde, c'est d'en
sortir au plus tôt. »... Le suicide ? Mais non... Si le
monde est la mort, la mort ne permet pas de sortir du
monde... Il faut donc tenter d'être là tout en n'étant
pas là ; se sentir avec le plus de certitude comme
n'étant pas là pendant que, transitoirement, on est là... 
Vous me suivez ? Non ? Dommage... Ou tant mieux...
C'est mon expérience, en tout cas, et elle n'arrête pas,
elle s'approfondit, me déborde, prend place en moi
comme une seconde vie... Il me paraît nécessaire que
je la dise avant de basculer moi aussi dans le silence
des espaces infinis... Ou plutôt très finis, incroyablement finis et soumis, au contraire... Avant que je fasse
comme si j'étais mort... Bien entendu, je mourrai !...
Mais oui ! Mais oui ! « Enfin ! tu as bien un corps tout
de même ! » comme me l'a hurlé une fois Flora au
comble de l'exaspération devant mon détachement
amusé... Mais oui, j'en ai un, le voilà, on peut le
mesurer, le photographier, le filmer, le pincer, le
transpercer, l'affoler... Mais oui, il disparaîtra... Et
alors ? Qu'est-ce que ça prouvera ? Que j'ai eu tort de
naître, pas davantage... Ni plus ni moins. Tort d'avoir
été procréé, engendré, défini, enfermé, obligé d'aller
jusqu'au bout du découpage qui m'a été imposé... Mon
père n'a jamais menti, lui ; il laissait toute question sur
cette région sans réponse... Manifestant par là que la
réponse ne pouvait qu'être énorme, aveuglante, super-accablante... Tu verras plus tard... Chacun son chemin... Il chantonnait... C'est ma mère, bien sûr, comme
elles font toutes, qui trouvait tout ça naturel, allant de
soi, justifié d'exister, nécessaire... Pourquoi, finalement,
au-delà des effets négligeables de la propagande ? Une
sorte de réparation... Vérité trop cruelle... Salaire de
l'absence de pénis, ce petit bout de viande appareil de
la négation : et voilà la chute des corps, la pente de
fond du décor, le pouvoir roulant des cadavres...
Compensation... Récompense... Mort gourmande, migraineuse ou boudeuse sans ça... L'atroce mystère
familial... Regard des hommes apeurés, épuisés, dérangés à chaque instant, féminisés, débilisés, racornis,
enjupés, domestiqués, maternisés, mammas molles...
Les voilà payeurs, porteurs, chauffeurs, bricoleurs,
débardeurs de la connerie sans fin et sans faille...
Asphyxiés au bain-marie, perfusés dans l'insignifiance,
la glu de l'aménagement permanent... Familles, je ne
vous hais même pas, ce qui serait encore une façon de
vous désirer par la bande, de croire à votre secret, ce
qui ne peut plus intéresser que la naïveté homo
attardée... Les mères, les homos malgré leur rivalité
apparente, ce sont comme qui dirait les kapos du
camp invisible, ils s'entendent... Au commencement
était le froid, après il faut nourrir la centrale... La
combustion organique... Le crématoire du dessous...
Spasmes... Grossesses... Désir d'enceinte... Renflure,
revanche convexe, comblement des anfractuosités, des
défauts de terrain, fentes, fissures, frissons des fêlures... Le Sein, la Queue... Vésicule biliaire vers le Plein...
On va y arriver... Une fois que c'est commencé, d'ailleurs, il faut bien continuer, s'obstiner, non ? Messianismes ! Progrès des projets et des procédés... Contrôle
du vivier, maintenant ; réglage de la prostitution tournante ; sélection banquée des semences... Rendez-vous
discrets des femelles voulant faire le pas de l'autre
côté du miroir... Clock ! Avortement remboursé ! Par la
sécurité sociale : Voilà le roman moderne... Autant dire
que la littérature antérieure est complètement périmée. Inutile d'insister. Plus rien à changer, sinon la
série des détails techniques. Plus rien à interpréter,
sinon la toujours semblable bouffonnerie camouflée.
La guerre, pourtant, est en train de changer d'abattoir... Nucléaire intime... Laissons flotter... On ne
s'étonne de rien ; on n'est pas indigné ; on constate... Ce
qui est devenu impossible, simplement, c'est la phrase
trop subordonnée, propriétaire, la photo fixée... Il nous
faut l'incertitude, désormais ; la légère certitude de
l'incertitude ; l'approximation différée ; la veineuse oblique... La seringue hypo, son derme en écho... 


Qu'est-ce que j'ai pu m'ennuyer, quand j'y pense... Le
temps perdu ! Pas croyable... Autant ennuyé qu'amusé ?
C'est probable... Vases communicants... Balance, balancier, pendule... Justice immanente à la matière du
délit... Oisive jeunesse à tout asservie... Plaisir d'amour
ne dure qu'un instant... Corvées, elles, durent toute la
vie... Un peu de ton mélancolique en comptant distraitement les dépenses... Qu'est-ce qu'elles ont pu m'emmerder... Il faudrait que je leur décerne des prix. En
tête, nettement, Flora... Puis Bernadette, presque un
comble... Et puis Deborah, avec des circonstances
atténuantes... Exceptions : Cyd, Ysia, Diane. J'ai beau
me creuser, non, il n'y a que ces trois-là dont je ferai
l'éloge à peu près sans restrictions... En général, je les
note (+) ou (–). Rarement (+) (+). Rarissimement
(+) (+) (+). Parfois (+ ?). Quelquefois (+ !). Très souvent
(–) (–). Et combien de (– !). Pages de carnets, entailles
rapides du temps... Quelle idée, aussi, quelle malédiction, d'être attiré par les femmes, magnétiquement,
sourdement... J'attends que ça passe... Que ça s'exténue... Misère du besoin physiologique... Tenaille, il faut
bien l'avouer... Carcan... Enfin, ça commence à se
desserrer, on dirait... 


Flora, d'abord... Quelle mâchoire... Insoupçonnable vampire... Sa légende, quand je l'ai connue, était
celle d'une pureté absolue... Diamant noir... La foi
révolutionnaire, l'absence de compromis, l'idéal, la
morale intransigeante, tout... Ça m'amusait de voir les
hommes empressés autour d'elle comme des enfants
de chœur autour du saint sacrement... Comme elle les
dominait, tous les discoureurs politiques, les théoriciens en chambre du monde à venir !... Un sang-froid,
une aisance, une sûreté de jugement... Son petit corps
rebondi semblait animé d'une énergie trépidante,
inlassable... Comme sa parole, entrecoupée, hachée.
précipitée, avec de petits rires nerveux intermittents
chauffant la voix vers le bas... Des rires inquiétants...
Ses yeux, je l'ai dit, de première communiante candide... De nonne un peu trouble... Quelque chose de
sableux et d'extrêmement bondissant derrière... Quand
elle était énervée, quand elle voulait convaincre, sa
voix devenait suraiguë, une vibration de pointe presque insupportable, une criaillerie piaillante, sans
doute exercée dans les meetings, les assemblées enfumées, les cercles de nuit... Impossible de l'interrompre,
alors ; impossible de se faire entendre... Elle continuait
à crier plus fort, n'écoutant rien, visant la destruction
psychique de l'interlocuteur ou, au moins, de ses
tympans... Elle avait souvent mal aux oreilles, d'ailleurs. Enrhumée, bronchiteuses, enrouée... Un nœud
de sang rapace ambulant... Quelque chose, en même
temps, d'une solide bouchère... Une bouchère fillette
au regard de madone rentré... Un mélagne remarquable de mépris et d'intérêt simulé pour l'autre, de
froideur et de générosité calculée, de vraie cruauté et
de fausse gentillesse réelle... Redoutée par les hommes, détestée par les femmes... Les fascinant tous et
toutes, et parfois les obsédant jusqu'à l'idée fixe, la
dépression nerveuse, le décomposition lente, brûlante... Se croyant innocente, ingénue... Faisant semblant
d'adorer Stendhal sans l'avoir lu... Se prenant pour la
Sanseverina, au fond, cherchant son héros impossible,
un maître qui soit en même temps un exécutant, un
homme-relais, un bras séculier, un prince consort, un
double manipulable idéal, un guide conduit... Elle
connaissait dans tous ses détails l'histoire des XIXe et
XXe siècles... L'énorme et complexe aventure communisante... Ses ressorts, ses placards, ses crimes... Pas
dans les livres, dans la vie vécue... Au jour le jour...
Tout ce qui n'appartenait pas de près ou de loin à
cette Saga était pour elle nul et non avenu... Sans
importance... Résidus de l'Ancien Régime, de l'Obscurantisme médiéval... L'anarchisme est une doctrine
sublime, si l'on veut... Un peu simple... Avec un dieu
féroce anti-dieu, un Maître implacable anti-Maître... Un
Cynisme qui a finalement toutes les vertus du confort
intellectuel... Flora vivait ça comme une religion indiscutable... On ne trouverait l'équivalent que chez un
marxiste convaincu s'il en existait encore... Dans le
tiers monde ? Peut-être... Religieuse portugaise du
déferlement planétaire, du purulent et exaltant revers
des charniers... 

Epatante et un peu ridicule, donc... Physiquement,
une boule nerveuse, pas jolie mais plus efficace que
jolie, un gros nez, un côté patate énervée... Sensuellement inouïe... C'est là que j'interviens dans son existence... Pour faire sauter, en professionnel, le barrage
du refoulement... Un travail d'art... De grand art...
Comme dans le désert pour souffler un puits de pétrole incendié... Le ramener sous terre... Ou comme un
exorciste qualifié, que je suis également, si l'on veut.

J'affirme en tout cas que les femmes les plus intéressantes viennent et viendront des continents ou des
groupes touchés par l'aile noire du bouleversement
social... C'est évident... L'aristocrate a disparu... La
bourgeoise nous a tout dit. La petite-bourgeoise est
universelle mais n'en dit guère plus. C'est la même
chose que la bourgeoise, en plus étriqué ou plus âpre,
la même rengaine psychologique déjà mille fois parcourue par les classiques et seulement standardisée
middle class dans le sens de l'arrivisme coincé. Cependant, et l'exemple de Flora, comme celui d'Ysia et de
Deborah me le confirme, je pense que les exceptions
viendront du nouveau rouleau compresseur... L'ébranlement, les découvertes insolites surgiront de l'Est, de
Chine, de Tchécoslovaquie, de Pologne, de Hongrie –
mais aussi d'Iran, d'Angola, de Cuba, du Nicaragua –,
ou encore des soubassements européens en attente...
C'est là qu'explosera l'érotisme du siècle qui vient... Il
bouillonne déjà, il est là... Il se glisse dans les fibres
fatiguées du vieux monde, dans les langueurs bovaryennes, « mademoiselle Albertine est partie ! »... Dans
les glandes de l'androgynat occidental... Ce n'est pas
par les armes, par la guerre météoroligique ou bactériologique ; ce n'est pas entre SS20 ou Pershing 2, que
se joue le sort des pays tempérés à mémoire... C'est au
lit... Sous les lits... Dans l'impalpable débordement des
cent mille façons de s'envoyer en l'air à toute heure du
jour, de la nuit... Dans le lavage de cerveau libido,
masseur des cortex, laser, scanner des anatomies... 

Une formidable réserve cellulaire... Une tempête
musculaire en vrac... Je n'ai vu que certains pans du
paysage en marche, mais je vous le dis... Apocalypse
pubienne... Déhanchement axial... Coup de langue
cyclone... Pauvres Fran













































































OEBPS/images/cover.jpg
Philippe Sollers
Femmes






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





