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	Londres, julho de 1809

	 

	A cidade inteira parecia contida em um suspiro cinzento. O céu, tão baixo quanto o luto de uma viúva recente, deixava cair uma garoa persistente que desfazia os contornos do tempo. As ruas de paralelepípedos de Mayfair se misturavam ao barro, às pisadas incertas dos criados e ao rangido impaciente das carruagens que fugiam do silêncio. Dentro de uma delas, um jovem de porte nobre e olhar tenso apertava com força uma carta, dobrada às pressas e manchada pelo toque de seus dedos, como se pudesse arrancar dela uma verdade mais profunda do que a já revelada.

	Ezra Whitmore, filho do visconde de Ashbourne, mal contava vinte e quatro anos e, no entanto, o peso que carregava nos ombros era tão antigo quanto a culpa herdada. Sua casaca estava aberta, desfeita pela pressa, as botas sujas de barro até a panturrilha e os cabelos caíam sobre a testa com descuido.

	A carruagem parou bruscamente diante da residência da família. O coração de Ezra deu um salto. O portão de ferro forjado, sempre fechado com pontualidade quase militar, estava entreaberto. Dois carros de carga aguardavam de cada lado da entrada, suas lonas úmidas deixavam entrever volumes embrulhados em lençóis e caixas marcadas com números de inventário. Homens uniformizados, sombrios sob a chuva, atravessavam o vestíbulo carregando candelabros, relógios de pêndulo, tapeçarias enroladas e, entre eles, um criado arrastava a escrivaninha onde Ezra havia aprendido a escrever.

	—Ei! Deixem isso onde estava! —exclamou, descendo do coche sem esperar que o cocheiro abrisse a porta.

	Correu pelo caminho de pedras, respingando a barra da casaca, até que uma figura conhecida surgiu do vestíbulo. John, o mordomo da casa desde que Ezra tinha memória, adiantou-se com passos rápidos. Seu rosto, sempre imperturbável, se contraíra num rictus que não conseguiu esconder.

	—Milorde… não impeça. A ordem é oficial. Já não há nada a fazer.

	—Que diabos significa isso? —bradou Ezra, apontando para os homens que levavam uma cristaleira cheia de porcelanas. — Quem são eles?

	—Agentes do tribunal de dívidas, milorde. Vieram executar o confisco.

	Ezra ficou imóvel. Um trovão, surdo e distante, pareceu sublinhar o silêncio que se seguiu. Ergueu os olhos para a fachada da casa e, pela primeira vez, viu os detalhes antes invisíveis: as jardineiras vazias, o musgo subindo pelas colunas, as janelas embaçadas, o portão sem brilho.

	—Onde está meu pai? —perguntou em voz baixa.

	—No escritório —respondeu John, desviando o olhar.

	Ezra não esperou mais. Atravessou o vestíbulo como uma sombra. O tapete oriental havia desaparecido. O chão de mármore, que antes brilhava como uma joia, rangia agora sob suas botas encharcadas. Ao passar pela galeria, notou os quadros retirados, as lâmpadas cobertas por lençóis e que o grande vaso chinês da sala havia sido substituído por um vazio empoeirado.

	Empurrou a porta do escritório sem se anunciar. Seu pai, lorde Thomas Whitmore, visconde de Ashbourne, permanecia de pé diante da lareira quase apagada. Segurava uma taça de conhaque entre os dedos e, na outra mão, um papel que apertava com força. Não se virou ao ouvir a porta, nem mesmo ao sentir sua presença.

	—Pai —disse Ezra, com voz tensa.

	—Filho.

	Ezra avançou até a mesa de carvalho.

	—O que aconteceu?

	Lorde Thomas demorou a se virar. Quando o fez, Ezra sentiu um leve estremecimento. O pai parecia mais velho do que recordava. Os olhos, idênticos aos seus, estavam avermelhados, não pelo álcool, mas por algo mais profundo. Algo que não se confessava em voz alta.

	—Estamos arruinados.

	Ezra engoliu em seco. O silêncio que seguiu foi brutal.

	—Como?

	—Investi no canal de Wolverhampton. As obras pararam. Depois vieram as enchentes. A dívida aumentou. Depois vendi parte da propriedade. Nada foi suficiente.

	—E por que não me contou antes?

	O visconde baixou o olhar, envergonhado.

	—Porque achei que poderia evitar.

	Ezra fechou os olhos com força, sentindo a raiva, a impotência e a dor se agitarem em seu peito. Abriu a boca, mas nenhuma acusação saiu de seus lábios. De nada adiantaria e, além disso, já não era o momento.

	—Onde está a mãe?

	—Com seu tio Robert. Pedi que fosse embora antes da chegada dos agentes.

	O jovem sentiu um nó na garganta. Sua mãe, tão elegante, tão orgulhosa… vê-la expulsa de seu lar era uma imagem insuportável.

	—E agora, o que pretende fazer?

	—A única coisa que me resta —disse Thomas, erguendo o copo. — Esperar que levem o que falta. E depois… desaparecer. Talvez morrer.

	Ezra não respondeu. Virou-se e caminhou até a porta.

	—Aonde vai? —perguntou o visconde.

	Parou, com a mão já no trinco.

	—Salvar da catástrofe a pessoa que amo.

	O visconde nada disse. Apenas o seguiu com o olhar enquanto ele se afastava, decidido, pelo corredor desmantelado. Quando a porta voltou a se fechar, o velho lorde afundou-se na poltrona e deixou que o conhaque caísse sobre o tapete com um som abafado.

	Ao sair para a rua, Ezra não sentiu a chuva, nem o frio. Nem mesmo a lama sob seus pés. Apenas um nome ressoava em sua mente, como uma promessa quebrada que ainda ardia: Violet.
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	A música flutuava no ar como se tentasse provocar uma imagem idílica para os convidados. As cordas dos violinos acariciavam os sentidos com doçura, enquanto os oboés tingiam o salão com uma harmonia luminosa que parecia tecida para jamais se extinguir. Os lustres de cristal, acesos ainda antes do anoitecer, projetavam reflexos iridescentes sobre os penteados elaborados, os vestidos de musselina e seda, os camafeus de família e as gargantilhas de pérolas que cingiam pescoços juvenis. Era uma daquelas noites em que tudo resplandecia, onde os sorrisos ensaiados se brandiam como escudos e as jovens debutantes fingiam uma alegria tão frágil quanto a renda que adornava suas luvas.

	Violet, sentada entre as damas mais jovens, ria com as faces tingidas por uma emoção difícil de disfarçar. Vestia um traje de gaze lavanda, bordado em fio de prata no corpete e com mangas que mal roçavam seus braços nus. O cabelo, preso com fitas da mesma cor, deixava escapar uma mecha rebelde que se recusava a se submeter. Naquela tarde, a felicidade dançava em seus olhos, e não havia disciplina nem correção capaz de fazê-la querer reprimi-la.

	Observava a amiga a recém-casada, deslizando pela pista no braço do marido, comovida até a alma pela ideia de que, muito em breve, seria ela quem ocuparia aquele lugar. Ezra lhe havia prometido o mundo, uma vida feliz, um futuro apaixonado. Recordava cada instante com a nitidez das coisas ainda não maculadas pela dúvida: a primeira vez em que roçou sua mão durante um jantar na casa do tio, a tarde em que a surpreendeu sozinha na estufa enquanto a chuva tamborilava nos vidros, o beijo que selou aquela confissão roubada. As cartas escondidas entre páginas de poesia. Os passeios fingidamente inocentes pelos caminhos do parque, onde suspiros e olhares teciam o futuro que ambos julgavam seguro.

	—Muito em breve será a minha vez —murmurou, sem conseguir conter um sorriso quase velado.

	A frase mal havia escapado de seus lábios quando algo imperceptível se quebrou no ambiente. Primeiro vieram algumas risadas. Depois, um murmúrio tênue. Em seguida, o silêncio. Não o de respeito, nem o de recolhimento, mas o silêncio frio que precede o desastre. Violet ergueu o olhar. Os sorrisos ao redor se desfiguraram em caretas tensas. Alguns rostos empalideceram. Outros fitavam a entrada do salão com aquela expectativa que só o escandaloso desperta. Uma de suas companheiras inclinou-se para frente, como se fosse dizer algo, mas não pronunciou uma palavra. E então ela o viu.

	Ezra.

	De pé no umbral, como uma sombra que não deveria existir naquele cenário de luz. O cabelo em desalinho, o colarinho da camisa sem gravata, o colete desabotoado, o olhar avermelhado e uma garrafa de licor pendendo da mão esquerda como uma ameaça. Ao lado dele, duas mulheres. Nenhuma usava chapéu. Uma trajava vermelho vivo, com um espartilho que não deixava espaço para a imaginação. A outra, envolta em um tule gasto, ria com uma estridência vulgar que ecoava nos candelabros. Nenhuma pertencia àquele mundo. Nem mesmo às suas margens.

	—Violet! —bradou Ezra, erguendo a garrafa como se celebrasse algo digno de júbilo. — Onde está, meu amor? Quero lhe apresentar às minhas amigas!

	Um murmúrio cresceu como uma onda. Violet não se moveu. Por um instante, acreditou que tudo não passava de um pesadelo, que o vinho doce que provara minutos antes lhe havia pregado uma peça. E, no entanto, Ezra continuava ali. E a música, que antes embriagava, havia cessado por completo.

	Ela se levantou. Uma das jovens tentou segurá-la pelo braço, como se soubesse o que estava prestes a acontecer. Violet se soltou com suavidade e avançou, temerosa, em direção à origem do caos. O murmúrio transformou-se em cochicho. Este, em zumbido. E, à medida que caminhava, os olhares se voltavam para ela. Alguns refletiam pena. Outros, simples deleite. O restante, o escândalo que mal escondia o prazer de presenciar a queda de uma estrela.

	Ezra deu um passo à frente, trôpego.

	—Não se esconda, querida —gritou, com voz pastosa. — Vim lhe trazer uma grande notícia.

	A multidão abriu-se à sua passagem, como se os corpos compreendessem que seriam testemunhas de algo irreparável. Violet avançou. Cada passo era um punhal. Cada olhar, um julgamento. Ao chegar ao centro do salão, ergueu os olhos. E os olhares se encontraram.

	Ele sorriu.

	—Ah, aí está você —disse num tom que mal lhe pertencia. — Queria lhe dizer que mudei de ideia.

	Silêncio. O mundo inteiro prendeu a respiração.

	—Não quero casar-me contigo. Não a amo. Amo a elas —acrescentou, apontando para as mulheres que o ladeavam como espectros de um pesadelo grotesco.

	Violet não reagiu. A humilhação ainda não a alcançava por inteiro. Era como se a alma, negando-se a aceitar o evidente, tivesse ficado para trás. A frase demorou um instante a afundar. Depois, a dor a golpeou de cheio. Como uma onda gelada. Como uma sentença.

	—Ezra… —sussurrou, com a voz presa na garganta.

	Ele riu. Não era seu riso. Era um som oco, cruel, o eco de algo que se rompera muito antes daquelas palavras.

	—Não a amo. Está me ouvindo?

	Então, o mundo desmoronou. Não houve gritos. Não houve consolo. Ninguém acudiu. Ninguém intercedeu. Apenas olhos que a atravessavam, que se deleitavam com a ruína de uma moça que, minutos antes, acreditara no amor.

	Violet não chorou. Virou-se num movimento que só a dor pode ditar. Ergueu as saias com desajeito e, sem olhar para ninguém, correu. Atravessou o salão, as portas, os corredores, o jardim. Não sabia aonde ia, apenas precisava fugir. Porque não podia continuar respirando sob aqueles lustres que ainda brilhavam como se nada tivesse acontecido.

	Ezra a seguiu com o olhar. O sorriso se desfez. As mulheres ao seu lado se afastaram. A garrafa escorregou de sua mão e se espatifou no chão.

	Ele caiu de joelhos.

	—Eu a amo, Violet —murmurou, com os olhos turvos. — Meu Deus… eu a amo tanto.

	Amava-a a ponto de preferir afastá-la de si e fazê-la odiá-lo, antes de envolvê-la no pesadelo em que sua família estava mergulhada.

	 


Capítulo 1

	[image: Imagen en blanco y negro

El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

	 

	 

	Londres, fevereiro de 1816

	 

	A chuva caía com obstinação sobre os telhados dos arredores de Londres, como se o céu lamentasse os pecados que se gestavam sob as nuvens. A noite se dissolvia em poças e brumas, e a névoa erguia-se densa sobre os caminhos enlameados, ocultando as silhuetas das carruagens que cruzavam às pressas rumo a destinos incertos.

	No alto de uma colina velada pela tempestade erguia-se a nova mansão Whitmore, uma construção imponente que combinava o ar austero do medieval com a opulência do aristocrático em um equilíbrio inquietante. Sua ala oeste, de muros escuros e torres sem ornamentos, era um santuário proibido onde se resolviam apostas ilegais, celebravam-se combates clandestinos e leiloavam-se segredos que jamais deveriam vir à luz. O outro extremo da propriedade, a ala leste, brilhava com mármore polido, molduras douradas e lustres de cristal veneziano: lar do visconde de Ashbourne. As duas alas uniam-se por um corredor longo e silencioso, como a espinha dorsal de uma criatura feita de sombras e esplendor.

	Ezra estava sentado atrás da escrivaninha, as costas eretas e o olhar fixo no livro-caixa aberto. O crepitar suave da lareira mal competia com o tique-taque do relógio de pêndulo que dominava o ambiente, cada segundo marcando a contagem regressiva de algo que só ele conhecia.

	O ambiente cheirava a couro, tinta e cera derretida. Nas estantes alinhavam-se livros de economia, tratados de política e volumes de literatura clássica. Um tapete persa, quase novo, cobria parte do piso. Tudo naquele escritório falava de ordem, de estratégia, de um homem que havia feito do controle o seu credo.

	Um golpe seco interrompeu o silêncio. O visconde não ergueu os olhos de imediato. A porta se abriu devagar, dando passagem a um homem encharcado, o chapéu ainda calado até as sobrancelhas. Ele se livrou do sobretudo com um gesto brusco, deixando um rastro de gotas no chão, e avançou com passo firme até a escrivaninha.

	—Milorde —cumprimentou com voz grave e seca.

	Ezra ergueu o olhar. Seus olhos, de um castanho tão escuro que às vezes parecia carvão, cintilaram sob a luz do candelabro. Não o convidou a sentar-se.

	—Descobriu tudo o que pedi?

	Haylock assentiu. Aquele homem não era nobre, nem criado, nem espião. Era outra coisa. Uma sombra útil, um informante que servia por lealdade ou por medo. Nunca ficara claro.

	Tirou um papel do interior da gabardina e o estendeu com cuidado sobre a escrivaninha.

	—Benedict Julian Merrinton. Trinta anos. Herdou o título de barão após a morte do pai, há três invernos. Vive sozinho na residência da família, embora tenha hipotecado parte da propriedade para cobrir dívidas de jogo.

	Ezra não pestanejou.

	—Quanto deve?

	—Mais do que pode arcar. As terras do baronato estão comprometidas. Assinou notas promissórias com três agiotas menores. Os vencimentos são iminentes e um deles —fez uma pausa para olhá-lo com intenção— entrou em contato com nossos homens. Teme que o barão desapareça antes de pagar.

	O visconde fechou o livro-caixa com calma, levantou-se e contornou a escrivaninha. Aproximou-se da janela e afastou a cortina com dois dedos. A chuva deslizava como lágrimas pelo vidro.

	—Tentou vender alguma propriedade?

	—Tentou, mas ninguém quer associar-se a ele. Sua reputação é instável.

	Ezra semicerrou os olhos. Em sua mente, as peças começavam a se encaixar. Cada cifra era uma confirmação. Cada dívida, uma porta que se abria.

	—E a irmã?

	—Violet Mary Merrinton —disse Haylock com precisão. — Viúva do conde de Meriden. Reside na propriedade do falecido marido, na costa de Devon. Não comparece a eventos sociais, recusa convites e evita o contato com as famílias que frequentava antes do casamento. Alguns afirmam que vive reclusa por escolha. Outros, que se esconde do passado.

	Ezra não respondeu. Continuou olhando pela janela, o corpo imóvel, a mão apoiada no parapeito. A chuva caía sem trégua. Seu reflexo no vidro era turvo, mas ele conhecia cada traço.

	—Mais alguma coisa?

	—Apenas isto. —Haylock apontou o papel sobre a mesa. — Essa nota promissória principal vence em quatro dias. É a ocasião perfeita. Ele está encurralado.

	Ashbourne virou a cabeça apenas um pouco, sem se afastar do vitral. Seu perfil, recortado contra a penumbra, parecia de mármore contendo fogo.

	—Traga-o até mim.

	—Ainda esta noite?

	—Esta noite.

	Haylock inclinou a cabeça e desapareceu com o mesmo silêncio com que havia entrado. A porta se fechou com um clique suave.

	Ezra permaneceu ali, imóvel, contemplando a chuva. Seu reflexo continuava impassível, embora algo se agitasse sob a superfície. Um eco antigo. Uma ferida não cicatrizada.

	Violet.

	Não pronunciou o nome, mas a imagem surgiu de imediato. Não como uma fantasia amável, mas como uma presença firme e dolorosa. Recordava cada detalhe: os cabelos ruivos presos, o brilho peculiar dos olhos quando se irritava, a maneira como entrelaçava os dedos quando hesitava. E, acima de tudo, lembrava a dor daquelas lágrimas que jamais pudera consolar.

	Levantou a mão até o bolso interno do casaco e retirou um pequeno medalhão de prata, finamente trabalhado com uma flor de amendoeira em relevo, símbolo de um amor que floresce mesmo no frio. Um presente de casamento que nunca chegou a lhe entregar e que, durante sete anos, guardara junto ao coração.

	—Você voltará para mim, Violet… —sussurrou. — E desta vez, nada nem ninguém nos separará.
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	O visconde já caminhava havia um bom tempo de um extremo a outro do escritório, as mãos entrelaçadas atrás das costas e o olhar fixo nas linhas do piso, como se cada passo medisse o tempo que lhe restava para enfrentar o inevitável. Havia esperado tanto por aquele momento que, agora que se aproximava, o pulso lhe latejava sob a compostura fria do semblante.

	Se tudo saísse conforme o planejado, estava prestes a colocar em marcha a única jogada que não podia falhar. E, com ela, recuperar a mulher que afastara de seu lado.

	Algumas batidas secas na porta o fizeram deter-se.

	—Milorde… o barão Hargrove chegou.

	Ezra não respondeu de imediato. Só quando os passos de Benedict soaram sobre o assoalho ele se virou com aquela serenidade contida que desarmava qualquer um. Estava vestido com correção, embora a casaca mostrasse as marcas da viagem, e os olhos azuis, outrora vivos, tinham o brilho opaco de quem já perdera madrugadas demais de sono.

	—Obrigado por vir, Hargrove —disse Ezra, grave, comedidamente.

	—Digamos que não tive escolha, certo? —replicou Benedict, avançando com passo inseguro até o centro do aposento.

	O escritório parecia ter-se tornado maior com sua presença: a escrivaninha coberta de papéis, o tinteiro ainda úmido, o relógio de bronze parado às onze e quatorze. Ezra indicou uma poltrona com um gesto cortês. Sentaram-se sem pressa, rodeados por um silêncio espesso, carregado de velhas feridas e verdades não ditas.

	—Mandei chamá-lo porque alguns de seus credores vieram até mim pedindo respaldo.

	Benedict franziu o cenho.

	—Suponho que seja o correto nesses casos. E?

	—E me parece terrível que tenha arruinado o que seu pai conquistou com tanto esforço.

	Benedict fechou os punhos.

	—Apostas em três clubes, créditos pendentes em dois bancos, juros acumulados com agiotas de paciência curta…

	O barão desviou o olhar, e o perfil que a luz dos candelabros desenhava em seu rosto parecia ainda mais abatido.

	—Não preciso que me lembre. Penso nisso todas as noites em que o sono me abandona.

	Ezra recostou-se ligeiramente, cruzando uma perna sobre a outra.

	—Se deseja dormir em paz, tenho a solução. Não será gratuita, é claro.

	Benedict soltou uma breve risada amarga.

	—Quer me ajudar? Depois do que fez à minha família?

	—Quero reparar os erros do passado.

	Sem se deter na expressão que Benedict esboçou no rosto, abriu uma gaveta e retirou um documento dobrado com precisão. Em seguida, estendeu-o para que pudesse ver.

	—Este contrato certifica que cobrirei todas as suas dívidas, incluindo os juros até sua quitação.

	Hargrove não tocou o documento.

	—Em troca de quê?

	Ezra levantou-se e caminhou até a janela.

	—Quero algo que só o senhor pode me dar. Preciso que sua irmã volte a Londres.

	O barão o fitou com incredulidade.

	—Não.

	Ashbourne girou-se lentamente, sem surpresa.

	—Não peço que a obrigue. Apenas que lhe escreva, que fale de sua situação sem mencionar que as dívidas foram eliminadas. Uma vez que apareça em Londres, porque ela virá, será assunto meu.

	Benedict levantou-se de súbito; suas mãos tremiam.

	—O senhor a destruiu. A humilhação foi insuportável. Os olhares, os rumores… sabe o que foi vê-la partir de cabeça erguida enquanto por dentro estava em pedaços?

	Ezra sustentou seu olhar com firmeza.

	—Eu sei. Por isso tenho o direito de tentar reparar.

	—Direito? —a voz do barão se quebrou. — Chama de direito querer afundá-la de novo?

	—Chamo de direito corrigir meu erro —Ezra caminhou até a escrivaninha e apontou para o contrato. — E o senhor pode me ajudar. Uma carta pedindo ajuda, para que ela volte. Nada mais.

	Hargrove fechou os olhos e seus ombros afundaram como se carregassem o peso de toda uma linhagem.

	—E se ela voltar apenas para odiá-lo ainda mais?

	Ashbourne inclinou-se sobre a mesa, com o rosto à altura do dele.

	—Então aceitarei o ódio dela. Mas se restar nela uma centelha do que fomos, lutarei para reacendê-la. Não vou parar.

	O silêncio encheu o escritório como um muro. Do lado de fora, a chuva batia nos vidros com um ritmo quase ritual. Benedict abriu os olhos e fitou o contrato. Pegou a pena com mãos trêmulas e assinou.

	—Não me peça que o perdoe —disse ao deixá-la cair com um golpe seco. — Tudo o que faço é pela minha reputação, não pelo senhor.

	Ezra assentiu lentamente.

	—Não busco o seu perdão, mas o dela.

	Benedict se voltou para a porta, mas antes de sair deteve-se no umbral.

	—Já se passaram sete anos, Ashbourne. Creio que minha irmã não será a jovenzinha que o senhor humilhou.

	O visconde sustentou o seu olhar com um lampejo acerado nos olhos.

	—Eu também não sou mais o mesmo homem.

	O barão partiu sem mais palavras, deixando Ezra mergulhado em seus pensamentos.
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	A luz do meio-dia e o salão matinal pareciam um santuário detido no tempo, tecido de renúncias e costumes que ninguém ousava desafiar. O frio, insidioso, havia-se instalado nas paredes como um hóspede antigo, uma testemunha silenciosa dos invernos passados e de uma solidão que não pedia licença para existir.

	Violet estava sentada junto à janela, o corpo ereto e as pernas estendidas sob as saias, como se aquela postura contida fosse a única que sabia adotar. Seus dedos, longos e firmes, empurravam a agulha através do linho com a precisão de quem fez do bordado uma forma de resistência. No bastidor, um ramo de flores começava a tomar forma. Não tinham perfume. Nunca tinham. Era a maneira que encontrara de medir o tempo sem relógios: cada ponto, um dia perdido; cada fio, uma fronteira entre o que foi e o que não voltaria.

	Sua vida havia se transformado nisso: uma rotina escolhida. Sete criados bastavam para manter a propriedade costeira do falecido conde em estado decoroso, sem excessos, sem brilho. Não recebia visitas. Não ia a bailes. Não respondia cartas. Convertera o isolamento em uma forma de dignidade, e o silêncio daquelas salas brancas lhe oferecia um consolo seco, sem testemunhas, que não pedia explicações nem piedade.

	Em outro tempo, havia sido diferente. Rira nos salões de Mayfair, dançara até o amanhecer com flores no cabelo, sonhara com um amor que parecia inquebrantável. Agora, aquela mulher jovem e leve parecia uma lembrança alheia, uma versão de si mesma que não podia tocar sem sentir dor.

	O repicar de um galope amortecido pela lama rompeu a calma da manhã. Violet ergueu os olhos com um sobressalto breve; a agulha deteve-se no ar, e o fio ficou suspenso como se hesitasse entre continuar ou render-se. Pela janela distinguiu a silhueta de um cavaleiro sem escudo nem libré. Do alpendre surgiu a senhora Whendolyn, sua dama de companhia, que avançou com a serenidade prática de quem sabe que as surpresas raramente trazem alegria. O rapaz lhe entregou um envelope lacrado, puxou as rédeas e afastou-se às pressas, deixando atrás de si um rastro de lama e água.

	Violet apertou os lábios. As intromissões nunca haviam sido bem-vindas em sua vida, e as cartas menos ainda. Respirou fundo, deixou o bastidor sobre a mesinha de chá e observou o fio pendurado, solto, semelhante a um laço prestes a se romper.

	Três batidas suaves soaram à porta. Whendolyn entrou sem esperar permissão, com o envelope entre os dedos.

	—Milady —disse em voz baixa. — Chegou uma missiva urgente de Londres. O remetente é o barão de Hargrove.

	—Benedict? —sussurrou, incapaz de disfarçar a inquietação.

	Levantou-se de um salto, tomou a carta com firmeza e examinou o selo intacto. A caligrafia era inconfundível: a mesma que escrevera seu nome em felicitações de Natal anos atrás, quando o marido ainda vivia.

	Havia muito tempo que não pensava no irmão sem sentir um amargo desconforto. Quando crianças, ele fora seu cúmplice: escalavam os muros do jardim paterno, corriam pelos campos de faces coradas e um mundo inteiro por descobrir. Ele lhe roubava flores da estufa e as entregava como se fossem tesouros. Jurava protegê-la sempre. E, durante anos, ela acreditou.

	O homem que tomara o lugar daquele menino lhe parecia quase um estranho: amigo de apostas arriscadas, de companhias duvidosas e de promessas quebradas. Ainda assim, Violet nunca o abandonara de todo. Enviara dinheiro por intermédio de terceiros, evitara perguntar demais e contivera as lágrimas quando a decepção se tornava insuportável. Amava-o. Sempre o amara. Mas sua decepção era mais antiga que seu luto.

	Rasgou o selo de um só gesto e abriu o papel.

	 

	Minha querida Violet,

	Sei que não tem vontade de ler estas linhas. Sei que qualquer palavra minha pesa mais do que alivia. Ainda assim, escrevo porque não posso fazer outra coisa.

	Estou perdendo a casa, Violet. A nossa. As terras de nosso pai já não me pertencem; o retrato de nossa mãe já não pende no vestíbulo. Os criados estão indo embora. As dívidas me alcançam. Não suporto mais.

	Não peço que me salve. Apenas que venha, que veja com teus próprios olhos o que está acontecendo. Se houver uma saída, tu a encontrará, se não… ao menos terei tentado enfrentar isso contigo ao meu lado.

	Com sincero afeto,

	Benedict.

	 

	Violet deixou a mão cair com a carta ainda aberta. Notou a pressão da pena nas palavras, o tremor em alguns traços. Não era a voz altiva de sempre. Era a de um homem derrotado.

	Por um instante, fechou os olhos e deixou que uma lembrança a invadisse: a última vez em que o vira, de pé diante dela, com a arrogância de quem acredita poder dobrar o mundo. Aquela imagem se desmoronou ao pensar no homem que agora implorava ajuda sem disfarçar sua fragilidade.

	Ergueu os olhos para o jardim. A chuva arrancara pétalas, vergara hastes, enlameara os caminhos. Nada permanecia de pé.

	—Whendolyn —chamou, com um fio de voz.

	A porta se abriu de imediato.

	—Milady?

	—Prepare uma bagagem leve. Partiremos ao amanhecer.

	A mulher piscou, surpresa.

	—Para onde…?

	—Para Londres —respondeu Violet, sem desviar o olhar do jardim. — Enfrentar o que ainda pode ser salvo.

	—A senhora tem certeza, milady?

	—Não me resta outra opção.

	A dama de companhia assentiu, ainda atônita.

	—Transmitirei a ordem ao serviço. Terá tudo pronto em menos de uma hora.

	Quando a porta se fechou, Violet recolheu o bordado caído na poltrona. Segurou-o por alguns segundos, como se aquele ramo inacabado pudesse retê-la um pouco mais em seu refúgio de pontos e silêncios. Depois o deixou com cuidado sobre a cadeira, ergueu-se e respirou fundo. Pela primeira vez em sete anos, seu recolhimento havia terminado.
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	A carruagem avançava com dificuldade pelas ruas de paralelepípedos a oeste de Londres. O sacolejo fazia vibrar as cortinas internas, projetando sombras móveis sobre o rosto da viúva como se fossem presságios antigos. A cidade a recebia sem cerimônia, com aquela mistura de neblina, fuligem e arrogância que nunca havia abandonado suas esquinas. Havia chovido há pouco, e o cheiro de carvão, metal úmido e cavalos confundia-se com o perfume tênue das primeiras flores da primavera urbana.

	Nada, porém, a preparava para o golpe de memória que cada rua provocava. Sentada, com as mãos enluvadas repousando no colo, não precisava olhar pela janela: conhecia cada praça por sua história, cada esquina por uma lembrança. Viu-se a si mesma, sete anos antes, jovem, esperançosa, sorrindo nos bailes de Mayfair, passeando pelo Hyde Park, escolhendo tecidos na Bond Street e escutando rumores em salões carregados de chá e vaidade. Então era uma mulher enamorada do futuro. Agora regressava como viúva, como mulher sozinha, como irmã convocada pelo naufrágio de um sobrenome.

	O cocheiro deteve a carruagem diante da residência dos Hargrove em Mount Street, um edifício de fachada nobre que, apesar do abandono, conservava certa arrogância arquitetônica. A pedra acinzentada, os frisos enegrecidos e as sacadas de ferro forjado falavam de um passado ilustre, embora os vidros opacos e a ferrugem nas grades do portão evidenciassem um tempo desperdiçado.

	Violet desceu com a ajuda do criado que viajara ao lado do cocheiro desde Devon. Manteve o rosto sereno, os lábios cerrados e as costas eretas, como se o peso do sobrenome, tão desperdiçado pelo irmão, ainda pudesse sustentá-la. A senhora Whendolyn desceu em seguida, silenciosa, sombra fiel que compreendia que o mutismo valia mais do que qualquer consolo.

	A porta demorou a abrir-se. Alguns segundos se passaram antes de que Carther, o mordomo mais antigo da casa, aparecesse com os cabelos completamente brancos, o colete gasto e os olhos úmidos por uma mistura de surpresa e remorso.

	—Milady… —murmurou, inclinando a cabeça com torpeza, incapaz de ocultar a emoção. — Não sabíamos se viria, nem quando.

	—Meu irmão está em casa? —perguntou Violet com calma.

	—Sim… sim, no escritório. Vou anunciá-la imediatamente.

	—Não é necessário. —Sua voz soou firme, cortando qualquer protocolo inútil.

	O interior da casa cheirava a cera rançosa e abandono. Os tapetes mais valiosos haviam desaparecido; vários lustres permaneciam apagados por falta de óleo; os retratos da família a observavam com uma censura silenciosa das paredes nuas. Violet subiu as escadas sem tocar no corrimão. Conhecia cada rangido da madeira, cada lasca na pintura, cada canto onde um dia escondera suas brincadeiras de infância. Tudo permanecia ali, suspenso, como se o tempo tivesse congelado no exato dia de sua partida.

	A porta do escritório estava entreaberta. Ela a empurrou com decisão.

	Benedict ocupava a escrivaninha que em outros tempos pertencera a seu pai, o lugar onde outrora se davam ordens e se tomavam decisões que moldavam a família. Seu rosto mostrava um desgaste prematuro; os olhos fundos, a casaca por escovar, os cabelos em desalinho. Ao vê-la, levantou-se de um salto, com tanta brusquidão que o tinteiro tombou sobre alguns papéis, deixando uma mancha que se espalhou como uma confissão.

	—Você veio… —balbuciou, incrédulo.

	—Sim —replicou Violet, com uma neutralidade cortante. — Depois de ler sua carta, como poderia ter ficado de braços cruzados?

	Não se aproximou nem lhe estendeu a mão. Despiu-se da capa e a deixou sobre uma cadeira próxima à porta. Depois retirou as luvas, uma a uma, e as abandonou sobre a mesinha com deliberada elegância. Seus olhos percorreram o aposento, encontrando apenas decadência onde antes houvera respeito.

	—Esta biblioteca costumava estar cheia de vida —comentou, caminhando até a lareira. — Nosso pai lia junto àquela janela enquanto você brincava de ser importante. Agora restam apenas pó e fracasso.

	Benedict engoliu em seco.

	—As coisas mudaram.

	—Você as mudou. E não para melhor.

	Seus dedos roçaram a cornija de mármore enegrecido. Mirou de relance seu reflexo no espelho embaçado; não buscava a menina que um dia chorara ali, mas a mulher que aprendera a levantar-se.

	—Conte-me como está a situação.

	Ele obedeceu, cabisbaixo, como um menino diante de uma reprimenda.

	—As terras de Sutherton e Westmere já não são nossas. As escrituras, empenhoradas. Northbury… quase confiscada. As joias da mãe, vendidas. O piano, leiloado. Os criados… foram-se há seis meses. Todos, salvo Carther, que ficou por lealdade. E porque é velho demais para encontrar outro emprego.

	Violet ouviu em silêncio, sem franzir o cenho, sem interrompê-lo. Quando falou, sua voz foi uma lâmina guardada por tempo demais:

	—E o que fez você enquanto tudo isso desmoronava?

	Benedict encolheu-se.

	—Tentei corrigir meu erro, mas era tarde demais. Ninguém confia em mim agora. Veem-me como um destroço social, um pária.

	—Não foi má sorte. Foi covardia, incompetência, incapacidade de estar à altura do nome que carrega. Agora me arrependo de tê-lo mimado. Se nossos pais, ou eu, tivéssemos tratado você com mais disciplina, nada disso teria acontecido.

	Ele deu um passo em sua direção, o rosto crispado:

	—Não diga isso! Você não sabe o que foi viver sozinho. O peso, a culpa, as expectativas… Você se foi sem olhar para trás.

	—E você jurou que se concentraria em cumprir seu dever —replicou ela, com uma calma gélida. — Cumpriu? Não. Enquanto eu me mantinha afastada para que minha presença não o prejudicasse, você se dedicou a dilapidar o legado de nossa família.

	Benedict baixou a cabeça, a voz quebrada:

	—Agora não há solução rápida, Violet. Temos que pensar em como resolver certos problemas para chegar a bom termo.

	Ela avançou até a escrivaninha.

	—Vou assumir as rédeas. Vou revisar cada papel, cada dívida, cada venda que você fez nesses sete anos. De agora em diante, eu decido. E se isso lhe parecer humilhante, acostume-se. Você perdeu o direito de sentir orgulho.

	Ele a fitou, incrédulo.

	—Você está muito mudada…

	—Para melhor —respondeu ela, sem sorrir.

	Pela primeira vez desde que entrara, sustentou-lhe o olhar de forma direta, firme.

	—Traga-me os documentos. Agora.

	Benedict obedeceu, sem dizer uma palavra.

	Quando saiu do escritório, Violet permaneceu de pé, com os dedos apoiados sobre a escrivaninha de seu pai. Aquele lugar, carregado de lembranças, parecia respirar de novo, como se a simples presença dela o reclamasse. E, pela primeira vez em anos, sentiu que o passado não a esmagava: ela o dominava.
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	A tarde caía lentamente sobre a cidade, tingindo de ouro antigo as fachadas de pedra e os altos janelões da mansão do visconde de Ashbourne. Uma brisa morna deslizava pelos corredores silenciosos da ala nobre, alheios ao murmúrio velado que, no outro extremo da casa, começava a despertar entre salões reservados a prazeres jamais nomeados em voz alta.

	Ezra estava em seu escritório, sentado com uma elegância deliberada diante da escrivaninha de mogno entalhado. Sobre a superfície repousavam alguns poucos objetos cuidadosamente dispostos: um tinteiro de ônix, uma pena de prata, um castiçal de três braços com as velas consumidas até a metade e uma taça de conhaque da qual mal havia provado. A lareira crepitava com um fogo modesto, não para aquecer, mas para conferir dignidade ao aposento.

	A carta havia chegado minutos antes. Um envelope selado com o brasão dos Hargrove, entregue por um mensageiro discreto. O visconde o segurou entre os dedos com a cautela de quem manipula veneno, consciente de que seu conteúdo marcaria o início do movimento mais esperado e temido de sua vida. Demorou a romper o selo, como se esse gesto pudesse alterar o destino.

	De um canto, Haylock observava em silêncio. Permanecia de pé, o olhar fixo e o semblante neutro. Servia ao visconde havia anos e sabia reconhecer o momento exato em que devia transformar-se em sombra sem voz.

	Ezra deslizou o dedo pela borda do papel e começou a ler. Seus lábios se tensionaram, as pálpebras se estreitaram e, à medida que avançava, sua expressão transformava-se: primeiro, um lampejo de incredulidade; depois, a centelha de uma emoção contida; ao final, uma leve curva de satisfação que não se preocupou em disfarçar.

	 

	Estimado visconde de Ashbourne:

	Dirijo-me ao senhor para informá-lo, tal como combinamos, de que minha irmã chegou hoje a Londres.

	Decidiu encarregar-se pessoalmente do assunto dos credores. Naturalmente, não lhe revelei que o senhor é o único credor principal, pois compreendo que tal informação poderia arruinar tudo quanto planeja fazer. Ela considera ser seu dever pôr em ordem o que eu, infelizmente, não soube preservar.

	Fico no aguardo de suas instruções quanto ao próximo passo. Também agradeceria se confirmasse, se já saldou todas as contas menores com os agiotas, pois não desejo expor-me a nenhum contratempo em público quando acompanhar minha irmã pelas ruas da cidade.

	P.S.: Violet já não é a jovem sonhadora que conheceu. Mudou. É forte, dominante e conduz-se com a segurança de quem não necessita da aprovação de ninguém. Às vezes, quando a escuto, pergunto-me se não terá enterrado o coração em algum lugar remoto. E, se assim for… como o senhor poderá recuperá-lo?

	Atenciosamente,

	Benedict Merrinton, barão de Hargrove.

	 

	O visconde deixou cair a mão com a carta ainda aberta. Seu pulso permanecia firme, mas algo em seu peito agitava-se como um golpe contido. A frase final cravou-se nele como um alfinete: como o senhor poderá recuperá-lo?

	—Ela veio… —sussurrou, quase inaudível.

	Um sorriso enviesado surgiu em seus lábios, tão discreto que qualquer um, salvo Haylock, o teria ignorado. Levantou-se devagar, cruzou o aposento e deteve-se diante da lareira. A chama iluminou o papel, arrancando reflexos dourados da tinta ainda fresca.

	—Continua amando a família —murmurou, mais para si do que para o mordomo. — Por isso regressou. Apesar de tudo o que ocorreu, voltou para recuperar o que lhe pertence.

	Retornou à escrivaninha, tomou a pena de prata e mergulhou-a no tinteiro. A decisão já estava tomada antes mesmo da primeira palavra, ainda assim, saboreou cada traço, consciente de que com aquela mensagem movia a primeira peça de um tabuleiro que aguardara por anos.

	Estimado barão de Hargrove:

	Recebi sua missiva com sincero interesse e satisfação. Alegra-me saber que Violet já se encontra em Londres. Quanto às contas menores, pode ficar tranquilo: todas foram liquidadas. Não haverá contratempos nem cenas indesejadas que manchem o nome de sua família.

	Quanto ao próximo passo, informo-o de que o marquês de Huntingdon e sua esposa organizaram uma soirée para celebrar o nascimento de seu primogênito. Muito em breve receberá em Mount Street um convite formal. Peço-lhe que não subestime a importância deste evento. O senhor e sua irmã devem comparecer. Ninguém poderá ignorar seu regresso se ela se apresentar sob o amparo do círculo mais alto da aristocracia.

	Considere esta aparição social como o ponto exato em que o jogo começa.

	Atenciosamente,

	Ezra Whitmore, visconde de Ashbourne.

	Com um gesto calculado, dobrou a carta, introduziu-a em um envelope de linho espesso e estampou seu selo em cera azul. Em seguida, entregou-a a Haylock, que aguardava paciente, as mãos cruzadas atrás das costas.

	—Entregue ao mensageiro —ordenou, sem desviar o olhar do papel.— Certifique-se de que a entrega ocorra sem contratempos.

	—Assim será, milorde —respondeu o homem, inclinando levemente a cabeça.

	Ezra apoiou os cotovelos sobre a escrivaninha e entrelaçou os dedos diante do rosto.

	—E outra coisa, Haylock. Apresente-se na casa do marquês de Huntingdon e diga-lhe que preciso vê-lo esta noite. Que é urgente.

	—Devo dar alguma explicação?

	—Nenhuma.

	Seu homem assentiu e desapareceu sem ruído. A porta fechou-se com o leve clique de uma dobradiça bem engraxada.

	Ezra permaneceu sozinho. O silêncio instalou-se como um manto pesado, rompido apenas pelo crepitar do fogo. Levou a mão ao rosto e esfregou-o com força, como se quisesse apagar a pressão que começava a acumular-se em sua têmpora. A pós-escrita de Benedict continuava a ecoar em sua mente: “Tão segura de si mesma que parece não ter coração. E, se não
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