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    Sinopsis


    Esta obra rompe con los esquemas tradicionales para involucrarnos de manera diferente, con agradable frescura, en un interesante viaje tras las huellas del joven revolucionario Julio Antonio Mella. Al leer, nos parece que formamos parte de la expedición, con los temores propios del que viaja en avión, la nostalgia por lo que dejamos atrás, el desasosiego ante lo difícil que puede resultar la búsqueda, y la confianza en el valor de las imágenes con las que vamos a encontrarnos… sensaciones tan humanas, que nos convierten de inmediato en lectores activos. La autora nos va entregando la imagen del héroe con sencillez, que es la mejor manera de acercarnos a su grandeza, comparte con nosotros sus vivencias, que abarcan desde su belleza física, su elegancia y cortesía, su carisma y su pasión por Tina Modotti, hasta su condición de hombre excepcional.

  



  




    A los jóvenes cubanos.


    A mis hijas Adriana y Elena,


    quienes sé descubrirán algún día


    la grandeza de Julio Antonio Mella.


    A mi madre,


    mi protectora y lectora más feliz.


    A abuela Concha,


    cómplice eterna.


    A quienes me quieren y quiero,


    a quienes entretejen mi fe.

  



  
    CINCO


    Seducen las piedras fulgurantes. ¿Qué edad tendrán, cuánto saben y no hablan estas piedras aguas, espesas, negras, blancas, preñadas de luces, pulidas hasta la perfección? Atraen sin dar explicaciones. Los indios las muestran sentados en el camino o acomodados en incontables bazares que hipnotizan, que obligan a detener el paso para contemplar las prendas de plata maciza o calada, las telas finas y preñadas de bordados, los espejos, sonajeros, cofres, flautas y hachas, los adornos inspirados en los astros y curvas de la naturaleza.


    Abunda lo perdurable en las pirámides de Teotihuacán, en esa enigmática ciudad nacida por la excesiva belleza de piedras cercanas que una civilización desconocida comercializó al punto de poder tejer el esplendor de avenidas, adoratorios, habitaciones y caminos.


    Se asegura que Teotihuacán era, seiscientos años antes de Cristo, una aldea donde nacían objetos de piedra pedernal extraída del paisaje. Cuando proliferaron esas creaciones resistentes, comenzó lo que tiempo después sería un próspero comercio que unido a una agricultura planificada haría posible la existencia de una cultura cuyo ocaso es hasta hoy un misterio, cuyas huellas más imponentes son las pirámides de la Luna y del Sol.


    Es duro el ascenso hasta la cúspide de esas construcciones hechas para conciliar al hombre con su mundo y con Dios. Los forasteros que lo intentan comienzan a disminuir ante los ojos de quien espera abajo; parecieran disolverse en el viento y la serenidad de las alturas. Mientras veo a Roig descender de la pirámide del Sol, acaricio algunas piedras de las ruinas cercanas. Son oscuras, tejidas de un modo exquisito, como para recordarnos nuestra fragilidad, nuestro breve paso por esa obra maestra que es la vida. Son piedras firmes, como las imágenes que guardamos de la infancia, como esa fascinación que llevamos a cuestas por el maravilloso suceso de nuestro nacimiento, o como esa suerte, de la cual tenemos absoluta conciencia, de haber encontrado en el camino a seres delirantes e incomprensibles como Alcides, tan médico, tan filósofo, tan fauno, tan inesperadamente cruel, ante quien fui dejando de pronunciar todas mis palabras porque salían con tal fuerza, una por una, que parecían no retornar a mis entrañas. Yo sé que él solo me dijo la mitad de lo que pensaba, por eso quisiera reencontrármelo y hablar, y volver a bailar juntos en aquel mismo salón animado por un desconocido grupo de músicos, al son de aquel bolero tremendo que me hizo sentir en medio de una retreta dominguera.


    —Es aquí donde los hombres se vuelven dioses, al menos eso reza la leyenda —asegura Roig de vuelta, sediento, y añade con tono de guía turístico que a solo cincuenta kilómetros al noroeste del Distrito Federal mexicano tenemos esta ciudad sagrada que nadie sabe cómo se construyó ni cómo vio desaparecer a sus habitantes, a sus primeros hijos, sus creadores.


    Mientras el sol nos consume, palpamos las piedras de las ruinas.


    —Sí que somos efímeros… —comento al tiempo de sentir que todo arde, que no hay un solo borde de sombra.


    —Efímeros y delicados —remata Roig.


    —Hemos estado tan solo media mañana tomando baños de sol y lo sentimos hasta en los tuétanos. Imagina cómo habrán sido los días durante los cuales Julio Antonio estuvo sin tomar alimentos en aquella huelga de hambre que agitó a Cuba y al continente y que doblegó a un tipo como Gerardo Machado… Para él tiene que haber sido como estar amarrado con cadenas, día y noche, en la punta de una pirámide, arrojado a los caprichos de la naturaleza que arrasa y desgasta si uno no la respeta.


    El extraordinario político e intelectual cubano Raúl Roa García1 —le agrego a Roig— expresó en muy pocas palabras cuán difícil fue lo que el joven luchador hizo. Confesó él que quienes se han visto en parejo trance, la huelga de hambre, saben muy bien, y se incluía, que si para mantenerla setenta y dos horas se requiere un temple de acero, para sobrellevarla diecinueve días, sin vacilaciones ni desmayos, “es preciso estar vaciado en moldes excepcionales”.2


    De vuelta a la ciudad, casi afiebrados por la caída del sol en las pirámides, aún colgados de la maravilla cristalina de las piedras, encontramos entre los libros el testimonio de Gustavo Aldereguía Lima.3


    El galeno contó haber asistido en 1925 al derrumbe físico de Mella, “verdadero vía crucis en que desfallecieron sus fuerzas y se fundió su musculatura de atleta, con grave riesgo de su vida”,4 lo cual, sin embargo, no quebrantó “su voluntad y su hombría”.5


    A los once días de la huelga, cuando el luchador llevaba


    [...] 264 horas sin probar alimentos, conseguimos sacarlo sus amigos, la agitación popular ya extendida y creciente, y el escándalo continental en alza que había producido, del camastro inmundo [en] que yacía agotado en la enfermería de la antigua cárcel. Lo trasladamos entonces, con gran alarde de fuerzas policíacas, para la Quinta del Centro de Dependientes, donde ya pude atenderlo como precisaba su estado.6


    En un momento crítico de la huelga, consiguió pasarle una sonda a Mella y persuadirlo de la urgencia de lavarle el estómago periódicamente:


    Así lo empecé a nutrir con sueros de leche, engañándolo, hasta que la indiscreción de un médico lo echó todo a perder; de un tirón se extrajo la sonda y no la aceptó más, rechazando también los sueros que combatían su deshidratación. Felizmente lo pusieron en libertad pocos días más tarde, siendo penoso el proceso de recuperación.7


    —Para hacer algo así hacen falta convicciones fuertes, porque es tu cuerpo, es tu vida que puede evaporarse de un momento a otro, y lo común es que el ser humano tienda a no maltratarse —reflexiona Roig.


    —Esa protesta que puso de pie al pueblo de Cuba y sacó de sus casillas al tirano de turno —añado—, simboliza un punto de tono muy alto en la lucha del líder comunista; es clara consecuencia del panorama tan deletéreo en que a duras penas palpitaba el país. El joven casi no puede regresar de su estado de depauperación física. Unas horas más sin que Machado reaccionara, y la muerte hubiera llegado. La presión de la solidaridad fue muy fuerte, tanto, que el Asno con garras, como le llamó Villena, tuvo que desistir de aquellos exabruptos nacidos del paroxismo que le dominaba cuando el nombre de Julio Antonio Mella le venía a su cerebro irritado y torcido. “O come o se muere…”; “a mí nadie me pone rabos…”; “comunistas son comunistas”, reaccionaba ante toda súplica de otorgar fianza al muchacho injustamente acusado de colocar explosivos en La Habana.


    Solo un movimiento de solidaridad que traspasó las fronteras del país pudo controlar al carnicero, quien se mantuvo inconmovible ante los reclamos más afectivos. El tirano ni siquiera cedía ante sus progenitores, el coronel del Ejército Libertador, Gerardo Machado y Castellón, y la señora Lutgarda Morales, quienes habían escrito un telegrama al hijo:


    Hondamente emocionados por Comisión estudiantes, Universidad, Escuela Normal y demás pueblo Villaclara vinieron suplicarnos interesáramos de ti la libertad de Julio Antonio Mella. Te rogamos como padres que hemos sabido querer a nuestros hijos ordenes la libertad del pobre joven prisionero. Nosotros te bendeciremos y Dios te lo premiará con creces. Firmado Gerardo y Lutgardita.8


    —Señora Lutgardita: lo que usted trajo al mundo… —habla Roig con su interlocutora invisible.


    Tras esa pausa casi hilarante prosigo. Intento dibujar el contexto en el cual Mella desata sus resortes más fértiles y recónditos:


    —Si Julio fue un disconforme desde el momento de ingreso a la Universidad de La Habana, eso devela su incompatibilidad con un escenario donde la corrupción y la desfachatez decían la última palabra.


    Existe un magnífico recuento de Raúl Roa sobre la Cuba de principios del siglo xx, de la cual, sin duda, Mella fue uno de los más completos y radicales frutos de rebeldía. Difícil resultaría pintar un cuadro más sombrío que el ofrecido por la malograda república hasta 1924.


    […] Véase ahora, con la elocuencia irrebatible de las cifras, lo que Fernando Ortiz denomina expresión métrica de la decadencia cubana. En 1900, el “16 por ciento de la población cubana estaba matriculada en las escuelas”. En 1924, sólo estaba matriculado el 9 por ciento. Baste consignar que en 1919 […] el 54 por ciento de los cubanos no sabía leer ni escribir. En 1919, de “un total de 234,000 escolares, sólo 71 terminaron sus estudios, o sea el 0.30 por ciento”. Parejo proceso se contempla en la segunda enseñanza. Y, la Universidad misma, está corroída hasta el tuétano por la incapacidad, el atraso, el favoritismo, el fraude y la indisciplina. No puede ser más profunda la crisis que afronta la enseñanza secundaria, ni más grave la amenaza que se cierne sobre la alta cultura. [...]


    En veinte años, los dirigentes de la república factoril remacharon, sin remordimientos ni escrúpulos, el férreo dogal de nuestra servidumbre económica: las tres cuartas partes del suelo laborable, el 75 por ciento de la industria azucarera, los servicios públicos, las instalaciones portuarias, el gran comercio de importación, muchos títulos del estado y los principales renglones de la actividad mercantil, quedaron en poder del capitalismo extranjero. […]


    El machadato es la culminación y síntesis de la frustración de la república y de la sobrevivencia de la colonia. Ambas quedan crudamente exhibidas al sangriento crepitar de ese período tenebroso. […]


    En los albores de su campaña presidencial, Gerardo Machado tuvo el atrevimiento de visitar a Manuel Sanguily, pretendiendo ganar su adhesión y concurso. Breve y tajante fue la entrevista. Ni siquiera le dejaría Sanguily insinuarle el objeto. Y finalizó, abruptamente, de esta guisa:


    —¿Reformar la constitución? ¿Y por qué? ¿Cómo puede saberse si es buena o es mala cuando jamás se ha cumplido y siempre se ha violado? No. La Constitución de 1901 es virgen y mártir. Cumplirla y no reformarla: he ahí su deber.


    Y, volviéndose a los que le rodeaban, lanzó esta trágica profecía:


    —Si este hombre llega a ser presidente, ensangrienta la isla.


    Gerardo Machado asumió la presidencia de la república el 20 de mayo de 1925. Venía a regenerar el país y a dotarlo de “agua, caminos y escuelas”. Su programa electoral, pregonado a bombo y platillo, galvanizó la fe moribunda del pueblo cubano, ya harto de la falsía, incapacidad y codicia de sus gobernantes.


    […]


    No tardaría mucho la “regeneración” en enseñar sus afilados colmillos. A los tres meses justos de haber ascendido al poder, cae, alevosamente acribillado a balazos, el comandante Armando André, director del periódico El Día. Machado estaba ya en camino, sin duda, de “consagrarse a la libertad y de establecer definitivamente la patria cubana”, como había prometido en pintoresco discurso. Una mañana, semanas después, las guásimas de Ciego de Ávila aparecían cuajadas de isleños ahorcados. El secuestro de un opulento hacendado le venía de perlas para aterrorizar la campiña. Se clausuran periódicos, se militariza la segunda enseñanza, se liquidan brutalmente las huelgas. Un silencio profundo —silencio de plomo— invade el ambiente. Sólo se escucha el humillante corear de los lacayos y el bronco alborozo del matarife enfatuado.9


    —El sujeto era, literalmente, un carnicero —comento a Roig que escucha inmerso en un estado de placidez inusual—. Se hizo rico robando carne ajena en los campos de Cuba, y al tomar el poder no dejó de desquiciarse, como tan ilustrativamente expresó ese otro joven excepcional llamado Pablo de la Torriente Brau,10 con el olor de la sangre. Por eso no se dio descanso hasta que pudo asesinar en tierra mexicana a Julio Antonio, quien para 1929 se había convertido en un revolucionario de talla internacional.


    La rebeldía del muchacho se remonta a finales de 1921, momento de sus primeras luchas en la Universidad de La Habana. Es una temporada que se extiende hasta 1925, cuando debe exiliarse a poco tiempo de su huelga de hambre.


    —¿Cuánto hace el militante hasta llegar al punto crítico de la huelga de hambre? ¿Cómo llega a semejante situación? —indaga Roig.


    —Necesitamos sentir los olores, el color de la luz, el aire de la época de Julio Antonio, los días en que el Alma Máter de la Universidad de La Habana aún no coronaba la portentosa escalinata blanca y era solo un símbolo rodeado de plantas secas. No podemos hablar del joven, imaginárnoslo haciendo folletos, discursos, revistas, organizando protestas en contra de las autoridades, si no nos transportamos al estilo de esos instantes.


    Tenemos que cerrar los ojos y pensar —como una vez sugirió Alfonso Bernal del Riesgo— que entonces no existían los micrófonos, ni los altoparlantes, ni el radio, ni el televisor; que toda palabra debía comunicarse a garganta limpia, fuera en la calle o en un teatro; que toda la propaganda estaba en manos de los periodistas y esas manos estaban, casi todas, colgadas del gobierno o de las ideas de oposición pero antirrevolucionarias.


    En un esfuerzo notable, tratamos de vislumbrar una Habana en la cual Mella se paseaba con una elegancia impecable, vestido con camisas de cuellos hechos a su medida, con trajes de corte parisino, el último grito salido del taller de costura de su padre don Nicanor, el mejor sastre de la ciudad, quien tenía en el hijo a su modelo predilecto.


    Intentamos figurarnos la urbe en la cual el muchacho daba zancadas como dejándose caer hacia adelante en una cadencia simpática, con zapatos de pura piel, cosidos a la medida de sus pies, con lo cual levantaba el polvo del camino y la envidia de sus enemigos:


    Las máquinas de escribir y mecanógrafas eran, diré, “artículos de lujo”. No se había creado la carrera de secretaria, y el número de mujeres trabajadoras de oficinas comenzaba a nacer —describió Bernal—. El transporte público tenía lugar en los simpáticos y chirriantes tranvías. Las líneas de ómnibus estaban empezando… Montarse en un “fotingo” o auto de alquiler costaba una peseta, cantidad de gasto prohibido para un estudiante obligado a hacer varios viajes al día. Tomar un “cristalino” o coche de caballo resultaba ya demasiado lento y doblaba el presupuesto del pasaje (diez centavos el viaje). Por eso la elección obligada era el tranvía, por rápido […] barato y propicio a la lectura: muchos exámenes fueron preparados tranviariamente.


    […]


    Las diligencias a corta distancia se hacían a pie. La Habana era una ciudad de 300 000 habitantes, llena de trajes de dril cien […] No había amigos que tuvieran automóvil, porque muy pocos habaneros tenían automóvil. Manejar era un oficio epónimo que se ejercía con dignidad y en pleno uniforme […]


    En aquella Habana llena todavía de tufos españoles en retirada y de vahos yanquis en plenario avance, le tocó actuar a aquel joven dinámico, medio irlandés, medio caribe y cubano completo, hablando en público a garganta limpia y escribiendo las cartas y las obras con sus propias manos (era mal mecanógrafo) y caminando mucho.


    En esa Habana impropicia llegó a ser lo que fue; porque su calidad revolucionaria era superior.11


    Sarah Pascual,12 amiga de Julio Antonio desde los días de la universidad, quien recibió del joven comunista cartas y fotografías que venían en camino cuando él fue asesinado, lo retrató como un organizador con entusiasmo apostólico, rodeado de muchos amigos, incluso de quienes lo seguían y admiraban aun sin poseer su militancia y sin estar plenamente identificados con su definición política. Por su intensa lucha tenía —afirmó ella— “enconados enemigos” que “le combatieron y negaron [...] Pero jamás se doblegó ante el ataque frontal o traidor”.13


    Le comento a Roig sobre aquellos días en el centro de altos estudios. Sarah quedó marcada por un episodio vivido junto a Julio Antonio a finales del mes de enero de 1924. Había muerto Lenin. En la mañana fría conversaba sobre el tema cuando un estudiante se acercó, tomó la solapa del saco de Mella y le dijo en tono de broma:


    —Aquí falta algo. Milagro no llevas luto porque murió Lenin...


    Mella no se irritó. Tranquilamente repuso:


    —Te ríes ahora porque todavía no sabes quien es el que ha muerto hoy. Pero el mundo marcha y tal vez algún día llegues a saber cuan grande es la pérdida que ha sufrido la humanidad...14


    

    —Comunista a fondo —repara Roig—. Algunos han comparado a Mella con Martí, no solo porque llevaba su cabeza muy clara sino también porque tenía un tremendo poder de gestión. Lo que pasa es que el primero estuvo muy poco tiempo en este mundo, aunque el segundo tampoco perduró mucho. Pero a lo que iba: el muchacho abría un frente detrás del otro y sin dar señales de obstinación o agotamiento, se dice que sin mucho dinero en los bolsillos, estudiando todo el tiempo, leyendo seguramente en los tranvías, a toda hora, escribiendo de su puño y letra… Disculpa que me aleje del tema, pero confieso que si algo me gusta de la época de Mella
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