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I  LE REPAS
– Patron !
– Messieurs ?
– Venez par ici ! On a besoin de vous. On voudrait savoir si vos pichets de grès tiennent le litre.
Ce monsieur, que vous voyez, qui a le nez rouge,
prétend que oui ; moi je prétends que non. Il y a
un pari d'engagé.
– Monsieur, faites excuse, mais c'est monsieur
qui est dans le vrai.
– Quel monsieur ?
– Eh bien ! le monsieur qui a... comme vous
dites...
– Qui a le nez rouge ?
– Patron, je n'admets pas que vous vous
associiez aux plaisanteries...
– Je n'ai pas dit, monsieur... ce n'est pas moi
qui ai dit que vous aviez le nez rouge... Je trouve
même que, pour un nez rouge, le nez de monsieur...
– Suffit ! Il s'agit de vos pichets, non de mon
nez.
– Mes pichets, monsieur, tiennent le litre.
– Ah !...
– Pardon ! pardon ! J'ai demandé à notre
sympathique mannezingue un avis, un simple
avis, et non un arbitrage. Comme arbitre, je le
récuse... Il serait à la fois juge et partie. Il sait de
plus qu'il n'y a de bonheur et de vertu qu'au moral.
Nous payons ces pots comme des litres. Il nous
conseille de les boire comme des litres. De la
sorte nous ne sommes volés que matériellement,
ce qui est négligeable. Il n'y a que l'âme qui
importe.
– Monsieur !...
– Oui, patron ! votre intérêt évident – pas
évident pour ces messieurs qui sont ivres et
insensibles à l'évidence – mais évident pour vous
et moi, c'est de doter ces godets, je dis bien ces
godets, d'une capacité légendaire.
– Oh !
– Pardon !
– Je poursuis. Qu'on m'apporte un litre, un
litre vrai, un litre... naturel
– Je.
– Oui, vous me comprenez, un litre de verre
mais de marque... authentifié par une maison
sérieuse... Un litre Pernod, par exemple... vide,
bien entendu...
– Je vais vous chercher ça, monsieur, mais je
vous ferai remarquer...
– Hâtez-vous !
Ouvrant une porte, le patron fondit dans des
ténèbres qui sentaient le beurre noir.
Le parieur dévisagea l'assemblée. Puis du ton
d'un homme qui découvre l'essence dans l'apparence :
– Quelle touche ! quelle touche ! Vous avez
l'air d'un omnibus.
On se regarda. On flairait que l'insulte était
grave ; mais personne n'en mesurait exactement
la portée. Quelqu'un murmura, pour le principe.
D'autres rigolaient, insinuant :
– Ce pauvre Bénin ! Est-il saoul tout de même !
Lui cligna de l'œil :
– Je me comprends. Vous avez la gueule
d'un omnibus.
Il n'aurait certes pas eu la force d'en dire davantage. Mais la justesse de sa comparaison lui faisait
jouir la cervelle. Il but un coup, à seule fin de se
féliciter.
Il avala même de travers, tant son torse était
secoué par un rire intérieur.
La porte s'ouvrit, et le patron reparut, hors des
ténèbres au beurre noir.
– Je n'ai pas de Pernod vide. Mais je vous
amène un litre blanc qui fera l'affaire.
Bénin fronça les sourcils.
– Vous vous fichez de moi, patron ! Qu'est-ce
qui me prouve qu'il tient le litre, votre litre blanc ?
– Monsieur ! je n'en ai pas d'autre.
– Votre litre blanc, vous venez peut-être de le
fabriquer exprès ?
– Oh !
Tout le monde protesta contre cette défiance
maladive. Le patron, son litre en main, ne bougeait plus. Bénin se retourna vers lui :
– Qu'est-ce que vous attendez ?
L'autre s'en fut en bougonnant.
– J'ai une idée.
– On t'écoute.
– La capacité de mon estomac est de deux
litres, exactement. Je vais absorber coup sur coup
deux de ces pichets. Si j'éprouve une sensation
distincte de réplétion, je me tiendrai pour battu.
Sinon la preuve de votre erreur est faite.
– Tu te moques de nous !
– Te laisser boire deux pichets ?... Si tu les
paies !
– Ruse d'ivrogne !
– Bon ! Vous répugnez aux moyens scientifiques. Ils scandalisent votre routine. Nous allons
recourir à un expédient plus grossier. Martin,
monte sur ta chaise, et regarde de près le bec de
gaz.
– Mais...
– Dépêchons-nous !
– Qu'est-ce que tu veux que je regarde ?
– Pas la flamme, le verre.
– Et puis ?
– Distingues-tu une marque de fabrique à
deux centimètres en dessous du bord supérieur ?
– Non... ah ! si !
– Examine avec attention. Ne vois-tu pas
trois marteaux ?
– Si... on dirait bien.
– Tu es en présence d'un verre de lampe de la
marque des Trois Marteaux.
Un frémissement d'admiration parcourut l'assemblée. Il y eut ensuite un silence soumis.
– Martin ! passe-moi ce verre de lampe.
– Mais... je vais me brûler...
– Saisis-le par le bas. Aide-toi de ta serviette...
ou de ton mouchoir. Plus vite que ça !
Martin exécuta l'ordre de son mieux. Il redescendit, tenant le verre avec précaution comme
un serpent ou un crabe. Bénin le prit fort adroitement, le déposa au milieu de la table, et dit :
– Soufflons dessus pour le refroidir !
Il donnait l'exemple, avec tant de conviction
qu'on l'imita.
– Le voici à point. Je cherche un homme
sérieux. Huchon ! La paume de ta main, bien
ouverte !
– Pour quoi faire ?
– Ne t'en inquiète pas !
– Comment ? Tu veux m'appliquer ça sur la
peau ? Ah ! mais non !
– N'excède pas ma patience !
– Soit ! Tu es saoul. J'aime mieux ne pas discuter. Amuse-toi !
Bénin planta le verre de lampe bien droit sur la
paume de Huchon, et s'assura que le bord inférieur adhérait étroitement à la chair.
– Lesueur ! Donne-moi le pichet, celui qui est
plein.
D'un geste sacerdotal, Bénin leva le pichet,
l'inclina, en plongea le bec dans le trou du verre
de lampe ; et le vin se mit à couler. Bénin avait
l'air d'un prêtre. Mais le pichet avait l'air d'un
monsieur obèse qu'on aide à vomir en lui tenant
le front.
– Oh ! c'est abominable !
– Tu te fiches du monde !
– Notre vin blanc !
– Il va nous perdre notre vin blanc !
– Huchon ! Tu es idiot de te prêter à ça !
Huchon souriait.
Bénin s'interrompit au fort de son expérience.
Il dit à Huchon :
– Toi, ne bouge pas !
Il dit à la table :
– Messieurs, vous êtes bêtes ! Ignorez-vous que
ce verre est du modèle 8 de la marque des Trois
Marteaux ?
– Mais si, on le sait ! Il y a longtemps ! On ne
sait que ça. Puis après ?
– Le verre de lampe à gaz, modèle 8, de la
marque des Trois Marteaux, tient exactement le
demi-litre.
Le coup était rude pour l'auditoire.
Bénin reprit :
– Si le pichet remplit deux fois ce verre de
lampe jusqu'au bord, j'ai perdu.
Il se mit en devoir de poursuivre sa vérification.
Mais Huchon cessa de trouver la chose intéressante, puisqu'elle cessait d'être mystérieuse. Il
retira sa main. Ce changement d'opinion eut les
pires effets. Le vin, que la main n'arrêtait plus,
s'échappa comme une brusque diarrhée, s'épandit
sur la nappe, fit des cascatelles sur les serviettes,
les pantalons, le sol.
On n'hésita point à en rendre Bénin responsable.
Des cris s'élevèrent. Mais quelqu'un ayant dit
– Bénin s'est payé notre tête !
un autre ayant ajouté :
– Flanquons-le dehors !
cet avis rencontra des adhésions. On arracha
Bénin de sa chaise. On le poussa, on l'amena à une
porte vitrée qui donnait sur une cour.
Il se débattit ; il vociférait :
– Vous êtes des lâches ! Vous avez perdu votre
pari. Je suis victime de votre foi punique !
Il eut beau faire. La salle le pondit comme un
œuf.
– Enfin ! Ce n'est pas dommage.
– On va être un peu tranquille.
– J'ai la jambe mouillée, moi.
– Il s'est moqué de nous.
– Le vin lui donne des idées absurdes.
Lamendin hochait la tête. Il semblait couper
l'air en tranches avec son nez. Car Lamendin
avait une tête ronde comme une pomme et un
nez mince, long, recourbé, comme un couteau qui
entre dans une pomme.
– Dès qu'il a bu un verre de trop, il est bon à
tuer, dit Broudier.
Et ses yeux s'arrondirent, roulèrent. Sa moustache devint féroce, ses doigts gras tripotèrent la
nappe.
– Ça, il était saoul ! ajouta Lesueur, tandis que
ses narines se dilataient dans l'amas de poils
qu'était sa figure.
Et toute sa tête, qu'on ne songeait pas à rattacher à son corps, était comme un caniche qui
aboie perché sur un meuble.
– Il y a des moments où il dépasse les bornes
dit Omer, qui avait le nez rouge.
A franchement parler, son nez n'avait rien de
plus rouge que bien des nez. Mais le reste de sa
face était couleur de zinc. Tout devenait rouge
par comparaison.
– Je me demandais, fit Huchon, ce qu'il méditait avec son verre de lampe.
Et Huchon regardait le cercle rose que le verre
avait imprimé sur sa main. Ses yeux luisaient
sous de grosses lunettes rondes, comme des
objets curieux qu'on eût mis sous globe pour les
protéger. Son visage glabre, mou et blanc, était
la couche d'ouate où reposaient délicatement ces
objets curieux.
– Je puis dire que je n'ai pas compris, avoua
Martin, dont l'aspect ne comportait rien de particulier.
Pendant une minute, la table demeura silencieuse. Jamais Bénin n'avait été aussi présent.
Il obsédait l'âme. Il chargeait l'air comme un
nuage aux formes cocasses. Son verre de lampe,
qu'il avait laissé debout sur la table, chantait ;
une fanfare de bigophone semblait sortir de ce
tube.
La conversation reprit, pauvrement.
Soudain la porte grinça, et Bénin parut.
Son extérieur fut remarqué. Selon toute vraisemblance, Bénin arrivait droit d'une boîte à
ordures. Des souillures grasses, des plaques de
poussière épaisse parsemaient son vêtement. Ses
mains, ses joues étaient fardées de suie. Une longue
toile d'araignée lui couvrait les cheveux, à la
façon d'une coiffe paysanne. Des fils pendaient
sur son front, s'enroulaient à sa moustache, tremblotaient devant sa bouche.
La table poussa un cri femelle. On aima Bénin.
On aurait voulu l'embrasser. Quel homme de
ressources ! Quel vivant généreux ! On venait de le
chasser pour une plaisanterie excellente ; il se
vengeait par une plaisanterie meilleure, dont il
faisait les frais à lui seul.
On l'appela : « Mon vieux Bénin ! » On lui tapa
sur le ventre. On l'assit au centre de l'assemblée,
au nœud de la chaleur, au point que tous regardaient nécessairement. On se complaisait en lui.
Il parla, d'une voix un peu épaisse :
– Qu'est-ce que vous avez à rire ?
Ses voisins s'empressèrent de lui expliquer que
cette joie n'avait rien que de flatteur, qu'au lieu
d'en prendre ombrage... Il interrompit :
– Oui, me revoilà ! Ce n'est pas comique. Vous
n'espériez tout de même pas m'avoir envoyé dans
l'autre monde... L'autre monde ne commence
pas derrière cette porte ! Notez que je vous considère comme des mufles ! et que si j'en avais le
loisir je vous casserais des membres.
– Oh ! voyons !
– Je n'en ai pas le loisir !
Il se leva.
– Depuis tantôt, il s'est produit un événement
que je ne prévoyais pas. Je suis allé au grenier.
On rit juste assez pour ne pas lui déplaire.
– Je suis allé au grenier ; ce qui explique –
soit dit en passant – telle modification de ma
toilette dont vous avez paru surpris. Eh bien !
messieurs, j'ai vu dans le grenier... quoi ?... une
carte de France.
– Le grenier est éclairé ?
Bénin sortit de sa poche une boîte de tisons.
– Elle est vide. J'ai brûlé trente-six allumettes.
Mais j'ai vu.
Il cogna la table du poing.
– J'ai vu quatre-vingt-six départements !
« J'ai vu quatre-vingt-six départements l'un à
côté de l'autre, messieurs, rangés sagement l'un
à côté de l'autre d'une façon dont vous n'avez
pas idée.
« Quatre-vingt-six départements qui ont des
dents !
« Quatre-vingt-six départements qui ont des
pointes, des épines, des crêtes, des lames, des
tenons, des crochets, des griffes, des ongles, et
qui ont aussi des fentes, des fissures, des crevasses,
des creux, des trous ; et qui s'engrènent, qui
s'ajustent, qui s'emboîtent, et qui s'accouplent
comme une bande de cochons.
« Chose étrange, au milieu de chaque département il y a un œil ! »
Un sourd murmure passa.
– Un œil rond, et véritablement ahuri, avec un
nom écrit à sa droite. Chaque fois qu'un nouveau
tison flambait, un nouvel œil s'ouvrait dans
l'ombre. J'ai vu trente-six fois un œil.
« Tout cela m'a révolté.
« Alors, messieurs, malgré la haine que dans ce
grenier je ressentais pour vous, malgré la
saleté de votre conduite, j'ai regretté votre
absence.
« J'aurais voulu que les copains fussent là !
Un tel spectacle, messieurs, ne vous aurait pas
laissés indifférents. Et peut-être auriez-vous été
frappés comme moi par l'expression de deux de
ces yeux, expression à vrai dire indéfinissable,
mais qui m'a semblé provocatrice. Je fais allusion
(et il baissa la voix) à l'œil nommé Issoire, et à
l'œil nommé Ambert. Ces yeux ne sont rien pour
vous. Vous n'avez pas encore regardé leur regard
(et ici Bénin fredonna quelque chose).
« Je suis redescendu pour que vous montiez. Je
me tais pour que vous parliez. »
Bénin était debout, cambré, le bras gauche
pendant, le droit tendu, les prunelles fixes, les
cheveux emphatiques.
Il avait la table à la hauteur de son nombril
et le groupe des copains tenait à lui, aboutissait
à lui, comme un rat de cave à sa flamme.
Il fit un pas. On se leva.
– Broudier ! Va demander une lumière au
patron, et rejoins-nous... Messieurs, suivez-moi !
Ils franchirent la porte, traversèrent une petite
cour, et commencèrent l'ascension d'un escalier
qu'éclairait mal une lampe de cuivre.
Huchon marchait derrière Bénin. Ses yeux
avaient l'air de deux objets d'une réelle valeur
qu'il transportait avec précaution.
Omer suivait Huchon. Le nez d'Omer était
beaucoup plus rouge que d'habitude. Mais le
rouge n'est rien dans la nuit.
Lamendin marchait sur les traces d'Omer. Sa
tête avait beaucoup de ressemblance avec une
pomme choisie pour un restaurant de luxe. Et
même le couteau était déjà planté dans la pomme.
Derrière Lamendin s'avançait une sorte de
caniche. Mais, chose curieuse, ce caniche était
perché très haut, et on ne lui voyait pas de pattes.
Derrière Lesueur, Martin gravissait l'escalier
marche par marche. Il n'y a rien à dire sur son
compte.
On attendit Broudier, il accourut portant une
lampe dont la flamme dansait.
Ils entrèrent dans le grenier, qui était plutôt
complexe que sordide. On y reconnaissait par
analyse une armoire sans porte, une porte sans
armoire, un drapeau russe, un buste de Félix
Faure ayant pour socle un bidet. Mais la vue était
soudain envahie par une carte de France. Le papier
en semblait résistant. Deux barres de bois noir,
une en haut, une en bas, lui donnaient de la
rigidité. Une simple ficelle la suspendait à un
clou. Bénin n'avait rien avancé que de vrai.
Cette carte figurait quatre-vingt-six départements, et on ne sait combien de villes qui faisaient
de l'œil. Les copains trouvèrent ça admirable.
– Des yeux ! cria Bénin, il y en a plus que dans
le bouillon du pauvre, plus que sur la queue du
paon...
Il tendit le bras.
– Issoire ! Ambert !
Tous, au fond d'eux-mêmes, furent d'avis
qu'effectivement Issoire et Ambert avaient un
drôle d'air.
– Qu'allons-nous répondre, messieurs, à ce
défi ? Issoire et Ambert narguent notre assemblée.
La chose n'en restera pas là.
– On peut cracher dessus, proposa Huchon.
– J'ai un crayon bleu, dit Broudier. On peut
passer Ambert au bleu.
– On peut changer le nom d'Issoire.
– On peut écrire au maire.
– Je ne vois pas trop ce qu'on pourrait faire,
dit Martin.
Tous étaient perplexes. Broudier tortillait ses
moustaches, Bénin se grattait différents endroits
de la tête, Omer se frottait le nez, et on craignait
qu'il ne lui restât du rouge après les doigts. Huchon
ôta ses lunettes pour en essuyer les verres. Lamendin, une main sous le menton, avait l'air de soupeser un fruit de choix.
– J'ai une idée, dit Lesueur. Chacun de nous
va faire un quatrain sur les bouts-rimés suivants :
Issoire, Ambert, Passoire. Camembert.
– Très bien !
– Excellent !
– Un crayon !
– Du papier !
– Vous trouverez en bas ce qu'il faut pour
écrire.
On dégringola. Une délégation somma le patron
de livrer tous ses encriers et toutes ses plumes.
Huchon avait un stylographe.
Les copains s'installèrent.
– Nous nous accordons cinq minutes, montre
en main.
– Peut-on intervertir les rimes ?
– Mais oui !
– Chut !
Le silence tomba comme un couvercle.
– Halte !
– J'ai fini !
– J'ai fini !
Les porte-plume s'abattaient.
Martin, la langue un peu sortie par le coin
gauche de la bouche, achevait de mener une rature
proprette sur les cinq mots qu'il avait écrits.
– Allons, Martin ! Les cinq minutes sont passées
pour toi comme pour tout le monde.
Martin transporta sa langue de gauche à droite,
et posa son porte-plume.
– Lamendin ! On t'écoute.
– Pourquoi moi d'abord ! Et Huchon ?
– Huchon !
– Huchon !
Huchon se leva, sans trop de cérémonies. Il
ôta ses lunettes. On eut l'impression pénible que
ses yeux allaient tomber sur la table avec un petit
bruit de cailloux. Il ne se produisit rien de pareil.
Huchon essuya ses verres, les remit, et, d'une voix
qu'il s'efforçait de rendre efféminée :
– Que pensez-vous, dit-il, de cette strophe
cent onzième de mon ode : A moi Auvergne ?
 
Ni le désir tendu, ni l'exacte passoire,

N'atteignent la beauté du masculin Ambert,

D'où je t'ai vu, soleil, rond comme un camembert,

Décliner sur Issoire !




 
– Faible !
– Oh ! très faible !
– Mon cher Huchon, tu n'as rien de femelle
Les grâces langoureuses ne te siéent pas.
– Mon cher Bénin, je suis prêt à me rendre aux
tiennes.
– Bénin ! On t'écoute.
– Non, après Broudier !
Broudier se leva, et dit :
 
STANCE
 
Feuilles dont la structure imite une passoire,

Tristes rameaux d'automne aux marronniers d'Ambert !

Mon cœur qui vous contemple a le regret d'Issoire,

Mon cœur que je compare au coulant camembert.




 
– Ça, c'est mieux.
– Il y a du sentiment.
– De la musique.
– De la pureté.
– Oui, de la pureté.
– On dirait d'un soupir de Jean Racine.
– Et puis les rimes sont meilleures.
– Oh ! quel aplomb ! meilleures !
– Je proteste, cria Lamendin, contre ce veule
classicisme. Entendez plutôt la péroraison de mon
poème, les Sous-préfectures forcenées :
 
C'est vous, les villes ! Toi, Issoire,

Mangeant la plaine, comme un qui bouffe un camembert,

Et puis c'est toi, Ambert,

Où des forgerons fous brandissent des passoires !




 
– Certes, il y a de l'élan ! Mais quelle barbarie !
– Trop d'éloquence !
– Un manque de distinction qui pue au nez.
Bouffer un camembert ! Voilà qui ne se dit pas ! Et
puis parler d'un camembert en poésie !
– Tu es bon, toi ! N'en as-tu pas parlé ?
– Non... ou si ce mot est venu sous ma plume...
– Un camembert en marche...
– ... il a été transfiguré par le chant.
– Vous empêchez Omer de nous débiter son
histoire.
– Omer ! Omer !
Omer eut une voix mélancolique et américaine :
– Fragment de Sainte-Ursule d'Issoire :
 
Le temps ! Le temps ! Issoire,

Il coule et tourne et gire et vire et filtre en ta passoire,

Emmi l'absent décor lilial d'Ambert...

Issoire ! Qui a dit que tu faisais des camemberts ?




 
– Hum !
– Enfin !
– Passons au voisin !
Lesueur se leva ; un caniche, ayant pour socle
un faux col, tint ce langage :
– Prélude du chant III de la partie II de
l'Œuvre-Une, intitulé : Plainte du Gendarme.
Fluant, suant de nue
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