
		
			[image: Couverture : La biblothèque secrète de Noël de Jenny Colgan. Charleston]
		
	
		
			

			
				
					[image: Page de titre : La Bibliothèque secrète de Noël de Jenny Colgan. Roman. Traduit de l’anglais par Laure Motet. Charleston
]
				

			

		
	
		
			L’autrice

			De la même autrice, aux éditions Charleston

			De fil en aiguille, 2025

			Minuit à la charmante librairie, 2024

			Au-delà des nuages, 2024

			 

			Née en 1972 à Prestwick, Jenny Colgan est une romancière écossaise. Depuis 2000, elle connaît un succès fulgurant avec ses séries qui séduisent des millions de lecteurs à travers le monde, notamment La Petite Boulangerie du bout du monde, Le Cupcake Café et Au bord de l’eau. Elle vit en Écosse avec son mari et leurs trois enfants.

			 

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

			 

			OPPOSITION À LA FOUILLE DE TEXTES ET DE DONNÉES À DES FINS DIVERSES 

			En application de l’article L. 122-5-3, III du Code de la propriété intellectuelle, le traducteur s’oppose aux copies, utilisations ou reproductions numériques de la traduction réalisées en vue de moissonnage et fouilles de textes et de données, à l’exception de celles menées aux seules fins de la recherche scientifique par les organismes visés à l’article L. 122-5-3, II du Code précité. 

			L’éditeur s’engage à mettre en œuvre lui-même ou par l’intermédiaire de ses cocontractants tous les moyens appropriés permettant de notifier cette opposition, au moyen notamment de procédés lisibles par machine, y compris des métadonnées, et en le mentionnant sur les conditions générales d’utilisation de son site internet. Notamment, l’éditeur exprimera la volonté d’opposition de l’Auteur par les termes « TDM-RESERVATION : 1 ». L’éditeur s’engage à faire une mise à jour des moyens employés dès lors que les technologies seront devenues obsolètes. 

			L’Éditeur n’est pas autorisé à copier, utiliser ou reproduire la traduction, directement ou par voie de cession à un tiers, à des fins d’entraînement de technologies d’intelligence artificielle générative, sans l’accord préalable et exprès du traducteur.

			 

			Titre original : The Secret Christmas Library

			Copyright © Calibris Ltd, 2025

			Tous droits réservés.

			Traduit de l’anglais par Laure Motet

			 

			Design couverture : © Caroline Gioux

			Image : © Holly Macdonald 2025

			 

			Maquette intérieure : © Christine Porchat PAO

			 

			© 2025 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-785-5) édition numérique de l’édition imprimée © 2025 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-425-0). 
			 


			Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

			 

			
				
					
						[image: Logo Charleston]
					

				
			

		
	
		
			Sommaire

    Couverture

    Page de titre

    L’autrice

    Sommaire

    Chapitre 1

    Chapitre 2

    Chapitre 3

    Chapitre 4

    Chapitre 5

    Chapitre 6

    Chapitre 7

    Chapitre 8

    Chapitre 9

    Chapitre 10

    Chapitre 11

    Chapitre 12

    Chapitre 13

    Chapitre 14

    Chapitre 15

    Chapitre 16

    Chapitre 17

    Chapitre 18

    Chapitre 19

    Chapitre 20

    Chapitre 21

    Chapitre 22

    Chapitre 23

    Chapitre 24

    Chapitre 25

    Chapitre 26

    Chapitre 27

    Chapitre 28

    Chapitre 29

    Chapitre 30

    Chapitre 31

    Chapitre 32

    Chapitre 33

    Chapitre 34

    Chapitre 35

    Chapitre 36

    Chapitre 37

    Chapitre 38

    Chapitre 39

    Chapitre 40

    Chapitre 41

    Chapitre 42

    Chapitre 43

    Chapitre 44

    Chapitre 45

    Chapitre 46

    Chapitre 47

    Chapitre 48

    Chapitre 49

    Chapitre 50

    Épilogue

    Note de l’autrice

    Remerciements

    Les éditions Charleston

		
	
		
			1

			Londres n’y était pour rien. En ce début glacial de saison des fêtes, la ville était magnifique ; il y avait de gros rubans rouges partout, des maisonnettes miniatures au toit couvert de neige étaient allumées dans les vitrines, et l’immense sapin de Noël offert par la Norvège brillait de mille feux sur Trafalgar Square.

			Chaque soir, à la tombée de la nuit, on apercevait à travers les fenêtres embuées des pubs des gens en train de discuter, de rire et de trinquer, bien au chaud ; des hommes en cravate noire et des femmes vêtues d’élégantes robes aux couleurs chatoyantes descendaient des Black Cab dans un nuage de parfum pour fouler les trottoirs humides qui reflétaient les guirlandes lumineuses suspendues au-dessus de leur tête ; des jeunes gens tournoyaient sur la patinoire installée dans la cour pavée de Somerset House.

			Non. Ce n’était pas Londres – cette belle cité scintillante, fastueuse, hors de prix –, qui la démoralisait, Mirren Sutherland le savait. C’était elle-même. Et cette époque de l’année.

			Londres qui s’animait, qui se parait de lumières étincelantes, grisantes, ne faisait que lui rappeler que tous les autres allaient passer un Noël merveilleux. Alors que sa mère travaillait le 25 décembre, que ses frères n’étaient pas là, et qu’elle avait bêtement prétendu à ses amis qu’elle allait très bien et qu’elle avait des tas de projets. Et, maintenant, il était trop tard pour faire marche arrière. Parce que le Noël précédent avait été génial, et que celui-ci s’annonçait vraiment affreux.

			 

			Depuis toute petite, Mirren était obsédée par les livres ; elle n’en avait jamais assez à son goût et ne se sentait bien qu’avec une demi-douzaine de livres de poche empilés sur sa table de chevet, trois cartes de bibliothèque, deux Kindle et les œuvres complètes de Douglas Adams stockées dans la salle de bains, au cas où elle se retrouverait coincée.

			Un an plus tôt, juste avant de mourir, sa grand-tante l’avait suppliée de retrouver un de ses livres d’enfant, et Mirren avait passé la saison des fêtes à le chercher. Aidée par le sublime Theo Palliser, un vendeur de livres anciens au charme ravageur, elle avait écumé toutes les librairies du pays avant de finir par le trouver toute seule, caché dans le paquetage de son arrière-grand-oncle.

			Ce livre s’était avéré être un original inestimable de Robert Louis Stevenson illustré par Aubrey Beardsley, et sa véritable propriétaire, June, la meilleure amie d’enfance de sa grand-tante et parente de Beardsley, avait décidé d’en faire don au British Museum. Une cérémonie pompeuse s’était tenue quand le livre avait été remis au musée afin d’y être exposé, et Mirren avait reçu une petite prime, que tous ses proches lui avaient conseillé d’utiliser comme apport pour s’acheter un studio.

			Theo n’avait pas assisté à la cérémonie. Mirren avait pourtant cru qu’il y avait quelque chose entre eux. Mais, une fois leur mission terminée et l’enthousiasme retombé, il ne lui avait plus donné signe de vie. Elle avait repris son poste de métreuse-vérificatrice, dans un milieu où personne ne s’intéressait aux livres, sa grand-tante était décédée et, à vrai dire, aujourd’hui, sa vie lui paraissait beaucoup plus terne qu’avant sa grande aventure.

			Elle s’était imaginé parcourir le monde avec Theo à la recherche de livres anciens… mais bien sûr, le jeune homme avait retrouvé l’univers feutré des bibliophiles et des marchands d’éditions rares, et elle était retournée réaliser les métrés d’entrepôts infestés de rats pour construire toujours plus de logements étudiants. Les offres d’emploi pour les chasseurs de livres ne couraient pas les rues, avait-elle découvert. Et les mensualités de l’emprunt immobilier de son minuscule studio étaient si élevées qu’elle ne pouvait pas envisager de changer de carrière. Il était puéril, elle le savait, d’espérer que la magie de Noël opère.

			C’était calme, au bureau, alors elle décida de prendre sa pause déjeuner un peu plus tôt et, comme souvent, se laissa guider par ses pas. Elle quitta l’immeuble anonyme sur Euston Road, traversa l’artère encombrée, passa devant l’hôpital d’un blanc immaculé et s’évada dans le quartier de Bloomsbury, qui abritait le British Museum, lequel abritait à son tour sa précieuse trouvaille – son heure de gloire. L’imposant bâtiment occupait tout un pâté de maisons. Oh, comme elle aimait cet élégant quartier de Londres, temple du savoir, des livres, de la culture. Il regorgeait d’universités, de bibliothèques, de maisons d’édition et d’archives, mais aussi de jolies places et de jardins soignés ; et, partout, sur les bâtiments anciens, des plaques bleues rappelaient que des écrivains célèbres avaient vécu là – J. M. Barrie, Virginia Woolf, W. B. Yeats, H. G. Wells, Charles Dickens… et ainsi de suite.

			Mirren contempla les vitrines de Noël des petites boutiques qu’elle longeait, qui vendaient pour la plupart des livres ou des antiquités, puis coupa par des ruelles pavées plusieurs fois centenaires, bordées de demeures majestueuses aux portes dotées de gros heurtoirs en laiton, qui étaient déjà anciens à l’époque de Dickens. Il pleuvait, naturellement, et elle glissa ses cheveux châtains bouclés sous son bonnet moutarde, espérant qu’ils ne frisottent pas trop. En chemin, elle croisa des groupes joyeux et bruyants qui entraient dans des restaurants à colombages, parfois affublés de chapeaux pointus. Elle n’avait aucune hâte d’assister au Noël de son bureau. Les affaires n’étaient pas florissantes, et tous ses collègues sympas qui n’avaient pas d’énormes emprunts à rembourser, eux, avaient démissionné. Elle serait sans doute seule avec les comptables dans la salle du personnel, à partager un paquet de biscuits au gingembre.

			Le Bristish Museum, avec ses colonnes, son large escalier en façade et sa coupole emblématique, était bondé, comme toujours – de nombreux touristes, impatients d’admirer les momies et le bateau-tombe anglo-saxon, faisaient inspecter leurs sacs devant le portail. Mirren salua les agents de sécurité qui la reconnaissaient – c’était une habituée. Elle aimait l’immensité de ce musée, son côté foisonnant. Des portes closes ornées de lions cachaient des salles emplies d’objets précieux à sauver en cas d’incendie – et ils en stockaient d’autres dans une station de métro abandonnée, sous le bâtiment, elle le savait.

			Et, en plein milieu, dans la galerie de la salle de lecture, se trouvait sa propre contribution, son livre. Enfin, le livre qu’elle avait trouvé. Aller le voir la rendait toujours nostalgique ; ça lui rappelait comme elle était heureuse l’année précédente. Mais ça lui procurait aussi un sentiment de fierté, avant de regagner son bureau lugubre, songeant aux trois jours qu’elle allait passer sur le canapé de son frère pendant les vacances, entourée de toute sa famille qui aurait de la peine pour elle et de sa mère qui se ferait du souci. Aller voir ce livre était son petit plaisir. Elle gravit lestement les vieilles marches de pierre polies par le passage des visiteurs depuis deux siècles, son écharpe flottant dans son dos.
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			La grande porte d’entrée était flanquée de deux immenses sapins de Noël, et à l’intérieur, on trouvait davantage de sapins et de nombreuses illuminations. De grandes guirlandes de houx et de lierre pendaient du haut de la célèbre salle de lecture circulaire, dans la Grande cour, ce vaste atrium vitré au cœur du musée. Mirren se faufila discrètement jusqu’à une salle latérale. Elle avait beau venir souvent, ça l’impressionnait toujours autant. C’était une pièce fraîche, à température contrôlée, plongée dans une obscurité quasi totale, dans laquelle on pouvait entrer – où n’importe qui pouvait entrer, étonnamment – pour admirer certains des plus beaux livres jamais imprimés.

			Un Premier Folio de Shakespeare. Une bible du ive siècle. Le manuscrit de Middlemarch. C’était le paradis des bibliophiles. Et là, tout au fond de la salle, parfois entouré d’un petit groupe de visiteurs, son livre : Au jardin des poèmes d’enfance, avec des illustrations originales d’Aubrey Beardsley.

			Elle s’assit sur l’un des tabourets hexagonaux rouges et attendit que des gens entrent et s’approchent pour le regarder. Il y avait bien sûr quelques enfants boudeurs, traînés là pour leur prétendu enrichissement personnel, mais elle ne s’intéressait pas à eux. Elle s’intéressait aux personnes vraiment heureuses d’être là, qui s’extasiaient devant la finesse du trait des magnifiques illustrations et les notes griffonnées dans la marge par Stevenson en personne. Elle n’était pas partie à la recherche d’un trésor, mais elle en avait trouvé un et, quand les choses allaient mal, comme en ce moment, voir les autres l’admirer lui remontait le moral. Il y avait même une plaque – juste là, écrit en tout petit : Don de June Wilson, nièce d’Aubrey Beardsley. Découvert par Mirren Sutherland, Londres, 2024.

			Ce jour-là, un homme de haute taille aux cheveux châtain clair, un peu débraillé – ce qui n’avait rien ­d’inhabituel au British Museum, à vrai dire – examinait le livre de près. Elle sourit, ravie ; il lui était sympathique, même si elle ne savait rien de lui, simplement parce qu’il appréciait l’ouvrage à sa juste valeur. Tout à coup, il se tourna et appela une des gardiennes.

			— Il est écrit « découvert »…, dit-il avec un drôle d’accent, que Mirren ne parvint pas à identifier.

			Elle tendit l’oreille.

			— Oui ?

			Contrairement aux agents de sécurité, la gardienne ne semblait pas reconnaître Mirren quand elle allait et venait – ou, si c’était le cas, elle ne le montrait jamais à cette fille pâle aux grands yeux gris et aux anglaises auburn qui traînait si souvent dans cette salle.

			— Comment a-t-il été découvert ?

			Mirren était surprise. Personne n’avait encore jamais posé de questions à ce sujet. En général, les gens demandaient si d’autres œuvres de Beardsley étaient exposées – à savoir, ses dessins érotiques.

			— Il était dans un grenier.

			— Oh, fit l’homme, l’air déçu. C’est juste qu’il est écrit « découvert », comme si on l’avait cherché…

			La gardienne haussa les épaules.

			— Chais pas. C’était peut-être un très grand grenier ?

			L’homme se tut et regarda longuement le livre. Puis il sortit un vieux portable – on aurait dit un BlackBerry. La gardienne, tel l’ours Paddington, lui lança le regard sévère qu’elle réservait à tous ceux qui consultaient leur téléphone dans la salle, mais il ne le remarqua même pas.

			— Argh, je ne… le ? ou la ? trouve pas sur Google. Mais, apparemment, Helen Mirren et Donald Sutherland ont fait un paquet de films ensemble.

			Le cœur de Mirren bondit dans sa poitrine. Attendez. Il était… il était en train de la chercher, elle, sur Google ? Elle n’en revenait pas et eut encore plus l’impression d’écouter aux portes.

			— Hum, hum ! fit-elle tout bas, se raclant discrètement la gorge.

			Mais comme aucun d’eux ne se retournait, elle se recula à nouveau dans l’obscurité.

			— Bon, je vous laisse, fit la gardienne avant de s’éloigner.

			Mirren se retrouva seule avec le touriste – et ce sentiment étrange, persistant, de n’avoir nulle part où aller, qu’elle ne manquerait à personne, parmi les neuf millions d’âmes que comptait cette grande cité. Elle avait une famille aimante, bien sûr, se rappelait-elle souvent. Mais ils avaient tendance à lui montrer leur amour en la critiquant, en lui demandant quand elle trouverait un meilleur boulot et si elle savait que tous ses anciens camarades de classe – tous sans exception – avaient un bébé maintenant.

			— Excusez-moi, dit-elle d’une voix plus forte en avançant d’un pas.

			La gardienne se retourna, mais Mirren l’ignora et se rapprocha de l’homme.

			— Oui ? fit-il en baissant les yeux vers elle.

			Âgé d’une petite trentaine d’années, il était mince et aurait bien eu besoin d’aller chez le coiffeur – ses cheveux châtain clair étaient épais et trop longs. Il avait un nez effilé aristocratique, un menton saillant et des yeux tombants couleur noisette.

			Mirren se sentit aussitôt devenir écarlate – parler à un inconnu à Londres était si gênant. C’était ridicule. Elle aurait mieux fait de se taire. Mais c’était trop tard.

			— Pardon… je suis Mirren… Mirren Sutherland, clarifia-t-elle.

			— Hein ? Qui ça ? Quoi ?

			Mirren montra la vitrine, et l’homme suivit son regard. Puis il reposa les yeux sur elle.

			— Euh, je… je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce que vous disiez.

			Il semblait encore plus mal à l’aise qu’elle.

			— Donc, vous êtes en train de me dire que vous êtes…

			— C’est moi qui ai trouvé ce livre, oui.

			Il ne parut pas du tout convaincu.

			— Et donc, euh… vous passiez par là ? Par hasard ?

			— Oui. Vous voulez voir mon permis de conduire, peut-être ?

			Il pinça les lèvres. Il avait manifestement envie de le voir, mais il était trop bien élevé pour insister. Elle fouilla dans son sac, sortit son portefeuille et lui montra sa carte de la British Library à la place – elle en était très fière.

			— Ah, fit-il, mais il semblait toujours perplexe. Et vous étiez dans le coin ? C’est juste une heureuse coïncidence ?

			Elle se renfrogna.

			— Je travaille à côté. Et j’aime bien venir voir mon livre, de temps en temps.

			Il esquissa alors un grand sourire, et son visage anguleux et sérieux changea du tout au tout – il s’illumina. Il comprenait enfin.

			— Vous venez ici pour regarder les gens regarder votre livre ?!

			— Je ne passe pas mon temps à ça, répliqua-t-elle du tac au tac, un peu vexée.

			— Est-ce que vous attendez qu’ils en parlent pour vous adresser à eux ? Drôle de hobby. Oh, non ! Vous attendez qu’ils parlent de vous !

			— Ce n’est pas un hobby, répondit Mirren avec une certaine raideur.

			Il se payait sa tête maintenant, et ça ne lui plaisait pas.

			— C’est quelque chose que vous faites souvent et volontairement ? Parce que c’est ce que j’appelle un hobby, moi.

			Mirren s’agaça, tout à coup. Qui c’était, ce type, d’abord ?

			— Eh bien, j’aime ce livre, et j’aimais beaucoup la personne qui m’a demandé de le retrouver, expliqua-t-elle d’une voix un rien crispée.

			— Bien sûr. Pardon, pardon, je ne voulais pas me moquer de vous, s’excusa-t-il en levant les mains. Est-ce que vous l’avez simplement trouvé dans un grenier ?

			Son regard était étonnamment scrutateur, comme s’il ne disait pas ça juste pour parler, mais tenait vraiment à le savoir.

			— Non ! Je l’ai cherché dans tout le pays. Mais j’ai fini par le trouver dans un grenier. Et, au passage, la moitié du Royaume-Uni le cherchait.

			— Je n’en doute pas. Mais c’est vous qui l’avez trouvé. Tiens, tiens.

			Il jeta un coup d’œil à sa montre et grimaça.

			— J’ai un rendez-vous, expliqua-t-il avant de sortir une petite carte blanche, avec un nom et un numéro de téléphone – et rien d’autre – imprimés en relief, à l’encre noire.

			— Jamie McKinnon ? lut-elle.

			— Mmh Mmh. Je ne suis pas chasseur de livres, malheureusement.

			Elle le dévisagea, larguée.

			— Écoutez… si un jour, vous cherchez du travail, appelez-moi.

			Du travail ? songea Mirren. Du travail ?
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			Cette rencontre ne fut pas la seule bizarrerie de la journée : le numéro de téléphone sur la carte de visite que l’homme avait donnée à Mirren correspondait à une ligne fixe. Un vrai numéro, avec des chiffres entre parenthèses – un indicatif régional très long, suivi d’un numéro très court. Naturellement, en rentrant au bureau, Mirren le chercha aussitôt sur Google, sans succès. L’indicatif lui apprit seulement que ce numéro était situé quelque part dans les Highlands, sur la côte nord-est de l’Écosse, une région du Royaume-Uni qu’elle ne connaissait pas du tout.

			Le lendemain, elle découvrit le planning de Noël.

			— Il n’y a plus que toi, lui apprit sa patronne d’un ton compatissant. Imran vient de me donner sa démission.

			— Oh, non, se lamenta Mirren. Tout le monde s’en va.

			Elle avait eu besoin de cet emploi pour contracter son emprunt immobilier. Il fallait qu’elle trouve mieux, elle le savait. Mais, pour une raison ou une autre, elle n’avait pas eu l’énergie de chercher, d’envoyer des milliers de CV à des milliers d’adresses mail, dans l’espoir de décrocher miraculeusement le gros lot.

			— Personne ne fait appel à une métreuse en urgence pendant les fêtes ! se désespéra-t-elle en regardant les jours où elle était censée être de service – tous, semblait-il.

			— Il faut que l’agence ait l’air de fonctionner à plein temps, répondit sa patronne, qui n’était pas méchante, mais semblait très, très fatiguée.

			Mirren regagna son bureau avec mauvaise humeur. C’était Noël. Personne n’aurait besoin de mesurer quoi que ce soit, à Noël. Tout le monde était trop occupé à regarder des pubs pour du parfum en se plaignant de la taille des boîtes de Quality Street aujourd’hui par rapport à quand ils étaient petits, et qu’elles faisaient apparemment la taille d’un chauffe-eau.

			Elle poussa un soupir et fixa son écran. En plus, maintenant, elle ne pouvait même plus aller admirer son livre au British Museum, de crainte que la gardienne ne la reconnaisse. Ce serait trop gênant de rôder dans sa propre exposition.

			Sur un coup de tête, elle décida d’envoyer un texto au numéro inscrit sur la carte.

			Son message, bien sûr, ne fut pas distribué : il s’agissait d’une ligne fixe. C’était ridicule ; ce mec devait l’avoir fait exprès. Il devait rouler en grand bi et penser qu’il faudrait rétablir les shillings et les demi-couronnes. Cela dit, il n’avait pas de moustache en guidon. Il avait l’air plutôt normal, bien qu’un peu maigre et dépenaillé. Mais quand même.

			 

			Son studio lui sembla encore plus petit que d’habitude quand elle rentra chez elle après un long trajet vers South London au milieu de millions d’autres personnes au visage sombre, vêtues de doudounes, qui allaient toutes au même endroit, à la même heure, et auraient toutes préféré être seules.

			Mirren inspecta son frigo pour voir s’il lui restait quelque chose à manger (ce n’était pas le cas), prit son portable, puis le reposa. Elle n’allait quand même pas appeler un type chelou avec qui elle avait parlé dans un musée – ce serait trop bizarre.

			Elle reprit son téléphone. Qu’est-ce qu’elle allait faire, sinon, ce soir ? Traîner sur Instagram et voir tous les autres s’éclater ? Ourdir une terrible vengeance imaginaire contre ce blaireau de Theo Palliser ? Sortir dans le froid glacial et crapahuter jusqu’à l’arrêt de bus pour retourner en ville, dans un bar bondé où on ne s’entendait pas et où sa consommation lui coûterait un bras ?

			Le téléphone sonna pendant une éternité. Il n’y avait pas de répondeur, aucun moyen de laisser un message.

			Bien. Il pouvait se la garder, son obsession débile pour les vieux bouquins – pas grave. Elle eut soudain envie de prendre un bain, ce qui était impossible, bien sûr, puisqu’elle n’avait pas de baignoire. En plus, elle entendait déjà son voisin de palier prendre une douche, et ce n’était pas une bonne nouvelle : en général, ça voulait dire qu’il s’apprêtait à avoir des ébats peu discrets avec son petit copain.

			Puis un long numéro s’afficha sur son écran, et son téléphone se mit à sonner.
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			— Ah, c’est bien la chasseuse de livres ? lança la voix à l’autre bout du fil d’un ton amusé.

			En entendant à nouveau sa voix, Mirren se rendit compte que son accent était écossais – mais pas celui qu’elle connaissait, l’accent de Glasgow, fort, rigolo. Non, c’était un accent roulant, saccadé, qui n’allongeait pas les syllabes. Une fois de plus, elle se sentit agacée. C’était son ton – comme s’il avait été parfaitement sûr qu’elle l’appellerait, juste parce qu’ils s’étaient parlé deux minutes dans un musée. Elle chercha le mot juste pour le qualifier. Il semblait prétentieux, voilà.

			— C’est vous qui m’avez demandé de vous appeler ! rétorqua-t-elle sèchement.

			— C’est vrai.

			— Vous n’avez pas de portable ?

			— Si, j’en ai un !

			Sa voix résonnait à l’autre bout du fil.

			— Vous l’avez vu. Par contre, je n’ai pas de réseau.

			— Comment ça ?

			— Vous savez, quand les opérateurs téléphoniques promettent de couvrir 99 % de la population ? Eh bien, je fais partie de ce 1 % très spécial.

			— Mais les téléphones fixes ne vont pas tous devenir numériques, maintenant ?

			— Il paraît, répondit-il sombrement. Je vais devoir me remettre à envoyer des lettres.

			— Je parie que ça ne vous dérangerait pas, lança-t-elle avant de le regretter aussitôt – c’était très impoli.

			— Pourquoi dites-vous ça ? demanda-t-il posément.

			— Oh, c’est juste que vous êtes à la recherche d’un chasseur de livres, expliqua-t-elle, se reprenant vite. Vous semblez être du genre à… aimer le papier.

			— Ah, oui !

			Il avait le rire facile.

			— C’est vrai. Bref. Oui. Bonjour. Donc, j’ai besoin de trouver un livre. Et, d’après la plaque que j’ai vue au British Museum, vous êtes la personne qu’il me faut.

			— Pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas le trouver vous-même ?

			— Vous êtes difficile à convaincre, dites donc ! Je pensais qu’on négocierait simplement un tarif.

			Mirren se tut un instant avant de continuer.

			— Vous pensez qu’il est où, ce livre ?

			— Chez moi.

			— C’est une blague ?

			— Malheureusement, non.

			— Vous ne seriez pas juste un gros tordu qui prend son pied en accostant des inconnues ?

			Il éclata de rire.

			— Au British Museum ?

			— C’est vrai, ça marcherait mieux à la London Library.

			— Écoutez. J’ai une très grande maison. Et il y a un livre quelque part à l’intérieur, que mon grand-père a laissé – je crois. Mais je n’arrive pas à le trouver.

			— Vous « croyez » ?

			— Il en parle. Dans… ses notes, expliqua-t-il évasi­vement.

			Ce fut plus fort qu’elle. Elle sentit l’excitation monter. L’aventure dont elle avait rêvé, le changement de la routine quotidienne. Et des livres, bien sûr – tout ce qui avait trait aux livres. Elle s’efforça de ne pas paraître intriguée.

			— C’est quoi, ce livre ?

			— Ah, oui. Ben…

			— Quoi ??

			— Je ne sais pas.

			— Donc, si je résume, vous voulez que je trouve un livre chez vous, mais vous ne savez pas comment il s’intitule, ni où il est ?

			— C’est à peu près ça, oui.

			— Et vous habitez où… ?

			— Dans le nord de l’Écosse.

			Mirren regarda par sa fenêtre, qui donnait sur une longue rangée de maisons victoriennes mitoyennes, toutes identiques, toutes divisées en appartements exigus ou en studios minuscules, comme le sien, des petits sapins en plastique scintillant derrière chaque vitre. Le temps était maussade ; il pleuvait, mais la pluie semblait tomber à contrecœur, comme si elle savait qu’il devait pleuvoir à Londres en décembre, ça allait de soi, mais que ça ne l’enchantait pas.

			Ça, c’était nouveau. Différent. Ça changeait des plannings de service, des prêts immobiliers et… argh ! Il fallait toujours qu’elle y pense.

			— Est-ce que c’est rémunéré ? demanda-t-elle tout à coup. Parce que je suis métreuse. Et je travaille. Enfin, je suis censée travailler.

			— Euh… Ben, si vous trouvez le livre, oui.

			— Je vois. Donc vous me demandez de venir gratuitement chez vous ? Chez un inconnu ? Au milieu de nulle part ?

			— Oh, j’organiserai votre voyage.

			Il marqua un temps d’arrêt.

			— Vous avez raison. Je n’avais pas réalisé à quel point ma proposition était bizarre jusqu’à ce que vous le disiez à voix haute. Est-ce que vous voulez que j’appelle votre patron ? Ou… votre père ?

			— Je ne crois pas, non.

			Elle se demanda ce que dirait son père, qui vivait à trois rues de chez elle et lui montrait son amour en passant la voir pour la prévenir que l’installation électrique de son studio était extrêmement dangereuse – elle ne savait pas ça, elle qui était métreuse ? Elle avait très envie d’accepter, mais il fallait qu’elle grandisse, qu’elle oublie ces envies d’aventure et d’évasion puériles.

			— Je trouve cette idée amusante, mais je ne peux pas m’absenter.

			C’était la bonne décision, se persuada-t-elle. Elle ne pouvait pas aller chez un inconnu au fin fond de l’Écosse, dans un trou perdu sans réseau téléphonique. Certes, s’il comptait la tuer, son projet meurtrier serait très élaboré, d’autant que c’était elle qui l’avait abordé – à deux reprises, si on comptait le coup de fil. Mais c’était peut-être encore pire. Il n’avait peut-être jamais envisagé de la tuer, jusqu’à ce qu’elle le relance.

			Enfin. Elle ne croyait pas vraiment que c’était un assassin. C’était sans doute un simple amoureux des livres un peu excentrique, mais elle ne pouvait pas risquer de se prendre au jeu. De replonger. Parce que la dernière fois qu’elle s’était lancée à la recherche d’un livre, elle avait eu le cœur brisé.

			Elle s’était pourtant bien amusée…

			Non ! Ce foutu Theo Palliser. Lui, il adorerait ça ; il foncerait tête baissée, sans réfléchir une seconde. Il aurait sans doute déjà accepté la proposition. Mais elle, elle ne pouvait pas.

			Elle n’était pas chasseuse de livres. Ce n’était même pas un vrai travail. Elle avait eu de la chance une fois, voilà tout.

			Elle raccrocha et se plongea dans le bouquin qu’elle venait de commencer – une romance de Noël avec un prince pour héros, une fois de plus. Puis, même si elle savait que ce n’était pas bon pour elle, elle se commanda à dîner (et la réduction du mardi n’y était pour rien, promis).

			 

			Mirren passa une mauvaise nuit et arriva en retard au travail, dans la grisaille, d’une humeur de chien. Sa patronne, elle, était d’excellente humeur, pour une fois.

			— On vient de nous confier une mission ! s’exclama-t-elle triomphalement. En Écosse. Je ne sais pas pourquoi ce monsieur ne fait pas appel à des gens du coin, mais il a demandé à ce que ce soit toi qui y ailles. La semaine avant Noël.

			Mirren écarquilla les yeux.

			— Ah bon ? fit-elle, s’efforçant d’avoir l’air naturelle.

			— Tu dois aller voir si la propriété pourrait être agrandie, ou si elle doit être démolie – c’est bizarre, en fait. Il n’est pas entré dans les détails.

			Mirren sourit.

			— D’accord.

			— … et il a envoyé un billet de train.

			 

			Après ça, Mirren ne put s’empêcher de retrouver le sourire. Son studio était sinistre, sa mère débordée, elle-même complètement fauchée, et il n’arrêtait pas de pleuvoir – mais au moins, maintenant, elle avait un job qui semblait intéressant. Ç’avait trait aux livres, après tout. Elle réfléchit. Comment retrouver un livre chez quelqu’un ? Elle devrait peut-être indexer et cataloguer tous les bouquins. Barbant, mais elle s’en accommoderait. Elle imaginait une jolie maison et une bibliothèque impeccable, remplie d’éditions anciennes d’ouvrages intéressants. Elle espérait que M. McKinnon n’attendait pas d’elle qu’elle réalise des estimations, elle en était incapable. Ç’aurait plus été dans les cordes de Theo Palliser… Elle s’efforça de ne pas penser à lui, alors même que son doigt glissait lentement vers la barre de recherche d’Instagram. Ce qu’elle s’était promis de ne jamais faire. Elle ne le suivait pas. Mais elle… consultait sa page de temps en temps.

			Ah, oui, il était là. Il avait posté une petite vidéo. Ses cheveux bruns ébouriffés lui tombaient sur le front, et il avait un vieil exemplaire d’un roman d’Henry Fielding à la main. Il avait quelques followers. Sur son compte – @thatlondonbookboy –, il parlait d’un air profond des nouveautés qu’ils recevaient à la librairie, et il avait la cote auprès des jeunes bibliophiles, filles comme garçons. Ça rendait Mirren folle de jalousie chaque fois qu’elle allait sur sa page. Sans compter qu’elle devait utiliser un faux profil pour qu’il ne sache pas qu’elle avait regardé, ce qui la gonflait encore plus. Il semblait en pleine forme. Elle coupa aussitôt la vidéo. Elle serait bientôt entourée de livres, elle aussi ! Ce serait tellement cool !

			Elle jeta un nouveau coup d’œil à son billet de train – à bord du Caledonian Sleeper, qu’elle n’avait encore jamais pris. Ce train assurait la liaison de nuit entre Londres et les Highlands et comportait des wagons-lits, mais aussi des voitures avec des places assises. Malheureusement, elle n’avait pas de couchette. Elle allait passer la nuit assise. C’était décevant. Ce voyage était censé être agréable, romantique, mais il fallait probablement avoir un lit confortable pour ça. Même si ça restait fatigant.

			Mirren prépara une petite valise et emprunta un coussin de voyage à sa mère. Avec un peu de chance, pour le retour, elle pourrait demander à Jamie McKinnon de lui réserver un billet d’avion, songea-t-elle. Elle ne savait toujours pas exactement ce qu’il attendait d’elle, mais avoir un nouveau projet qui la changeait de son quotidien l’avait sortie de sa léthargie et de sa morosité.

			Elle se rappela qu’après la pandémie, elle s’était promis de ne pas retomber dans ses vieilles habitudes – et puis elle l’avait fait malgré tout. Elle était trop jeune pour s’enliser dans la routine. Ce serait peut-être horrible – et dangereux ? Non, sans doute pas ; mais, au moins, il se passerait quelque chose. Et puis, il avait peut-être vraiment besoin d’elle pour expertiser sa maison – ça lui avait traversé l’esprit. Mais ce serait encore plus louche. Enfin. C’était un boulot et, si elle se sentait en danger, elle le frapperait avec son théodolite et ficherait le camp.

			Le soir venu, elle ferma son studio et se dirigea vers la gare, tout excitée.

			Son enthousiasme retomba vite.
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			Il y a beaucoup de gares magnifiques en Grande-Bretagne. Celle d’Euston, à Londres, n’en fait pas partie.

			C’est un bâtiment gris en forme de boîte, ramassé, bas de plafond, qui sent l’angoisse. Toutes les tentatives pour l’égayer – des photos colorées et joyeuses de familles recomposées à la campagne, des pianos partout – semblent inutiles ; au contraire, elles soulignent son aspect miteux, sa grisaille, comme si les trains eux-mêmes crachaient encore une épaisse suie noire.

			Il y a de nombreux fast-foods et des tas de gens rivés à leur téléphone qui jettent de temps à autre un coup d’œil au tableau des départs. Si l’un d’eux tressaille, comme si le quai venait d’être annoncé, tous les autres tressaillent aussi, pareils à une nuée d’oiseaux effarouchés. Quand le numéro du quai finit par s’afficher, ils se mettent à courir comme si leur vie en dépendait, sachant que les accablés, les faibles et les vieillards se feront distancer dans la bousculade. Ça rend tout le monde un peu malheureux, un peu honteux, et ces sentiments imprègnent le béton même du bâtiment, l’enduisent d’une patine d’inquiétude crasseuse qu’on sent dès qu’on franchit les portes basses et sales, les bus vous vomissant une dernière fois leurs gaz d’échappement au visage.

			En cette soirée froide et humide de décembre, c’est un endroit glacial, dégoûtant, désagréable, où l’on ne ressent pas l’esprit de Noël, surtout si, comme Mirren, vous êtes figée devant l’entrée, secouée par de gros sanglots ; des sanglots que l’on entend par-dessus la chorale optimiste de l’Armée du salut, qui essaie de récolter des fonds auprès des usagers sentimentaux rentrant chez eux après la fête de Noël de leur bureau, de vieilles guirlandes autour du cou.

			— Mais je suis londonienne, moi ! se lamentait Mirren entre deux sanglots. Je vis ici ! Je croyais que ces types s’en prenaient seulement aux touristes naïfs qui viennent de débarquer.

			Quelques millisecondes avaient suffi. Elle venait de sortir du métro et était en train de traverser la rue, affichant son billet sur son téléphone et – ZOUM ! Une silhouette sur un vélo électrique était passée en trombe devant elle et lui avait arraché l’appareil des mains avant de disparaître dans la masse de feux avant et arrière qui se frayaient un chemin sur la chaussée mouillée.

			L’aimable agent de la police ferroviaire qui tentait d’aider cette jeune femme en pleurs à la fin d’une longue journée de travail ne trouvait pas très charitable de sa part de souhaiter le malheur des touristes, mais faisait de son mieux.

			— Euh, oui, répondit-il en montrant du doigt une affiche placardée à côté qui informait de la présence de pickpockets. Mais nous disons bien à tout le monde de garder son téléphone dans sa poche.

			— Mais je suis à la gare, et mon billet est sur mon téléphone ! pleurnicha Mirren. Je n’avais pas l’impression de faire quelque chose de problématique.

			Elle renifla bruyamment, et des passants la regardèrent. Puis elle tira sur une des boucles châtains qui dépassait de son bonnet, une vieille habitude.

			— Vous voulez bien m’accompagner dans mon bureau pour déposer plainte ? demanda le policier.

			— J’ai besoin de mon téléphone ! Est-ce que vous pouvez le récupérer ? l’implora-t-elle d’une voix désespérée. Il y a des tas de caméras de surveillance dans le coin.

			— Non. On ne vous a pas souvent volé votre téléphone, à vous, hein ?

			 

			Ça paraît presque incroyable, mais la salle dans laquelle on emmène les usagers à qui il est arrivé malheur à Euston est encore pire que le reste du bâtiment. Elle est meublée d’une table basse pleine d’éraflures, sur laquelle est posée une boîte de mouchoirs premier prix, et de deux fauteuils au rembourrage arraché.

			— Alors, vous voulez que je vous raconte ce qui s’est passé ? demanda Mirren en s’asseyant, tandis que l’agent sortait un bloc-notes.

			— Pas vraiment. J’allais juste vous donner ce papier pour votre assurance.

			— Mais j’ai vraiment besoin de mon téléphone ! J’ai l’impression… qu’on m’a arraché une partie de moi, vous voyez ce que je veux dire ?

			— Euh… pas vraiment, répondit l’agent, comme s’il n’entendait pas la même rengaine cent fois par jour.

			— Mais pourquoi personne ne fait rien pour arrêter ça ?

			— Ces gamins à vélo, ils sont rapides, expliqua-t-il sagement.

			— À vous entendre, on dirait que vous les trouvez cool !

			— Je n’ai pas dit qu’ils étaient cool, j’ai dit qu’ils étaient rapides.

			— Ils devraient installer… des fils-pièges électriques à la sortie de la gare, insista Mirren avec une verve inhabituelle – comme la majorité des grands lecteurs, elle n’était pas cruelle dans la vie de tous les jours.

			— Ça catapulterait les gamins en dehors de la gare, direct dans la circulation, ajouta l’agent d’un air songeur.

			— Oui !

			— La peine capitale, alors.

			— Ça les arrêterait, commenta sombrement Mirren.

			— Oui, c’est vrai.

			Ils restèrent assis en silence, le temps qu’il remplisse le formulaire pour son assurance.

			— Oh, bon sang. Mais comment je vais faire ? J’ai un train à prendre. Et mon billet est sur mon téléphone !

			— J’ai anticipé ce problème, répondit le policier en lui montrant une attestation de vol. Où allez-vous ?

			— En Écosse.

			— Oh, chouette ! Par le train de nuit ?

			— Vous voulez bien arrêter de faire comme si tout allait bien ? Parce qu’on vient de me voler mon téléphone alors que je pars commencer un nouveau boulot, et c’est vraiment terrible !

			— Il n’y a pas mort d’homme…

			— Parce que personne ne m’écoute avec mon idée de fils-pièges !

			— … et vous allez en Écosse pendant les fêtes, poursuivit l’agent avec un sourire amical. Ça pourrait être pire.

			 

			Le gentil policier attendit, pendant que Mirren appelait son opérateur pour bloquer sa ligne grâce au téléphone fixe installé à cet effet.

			Maintenant qu’elle était coincée dans cette pièce sordide, miteuse, de la gare d’Euston, Mirren n’avait plus qu’une envie : rentrer chez elle. Son appartement avait beau être minuscule, pas insonorisé et mentir sur la taille de sa mezzanine, c’était le sien. Elle pouvait fermer la porte à clé et être seule.

			Puis ça la frappa. Sa carte de transport, tous ses contacts, ses coordonnées, son compte Uber, sa vie, tout – tout – était dans son foutu portable. Elle avait externalisé son cerveau en 2009 et, maintenant, elle ne connaissait même plus le numéro de téléphone de sa mère ou de ses frères, ni d’aucune personne qui pourrait l’aider.

			Mais elle avait un travail à accomplir. Elle était attendue. Elle ferait mieux de se mettre en route.

			— Ça va aller ? Votre train part bientôt.

			— Et je vais pouvoir monter sans billet ? demanda-t-elle en montrant son attestation.

			Il opina du chef.

			— Vous avez une pièce d’identité, n’est-ce pas ?

			— Il ne m’a pas volé mon portefeuille, juste mon portable. Mais vous devriez le savoir, puisque, si vous le vouliez, vous pourriez le localiser sur Find My Phone.

			Le policier se racla la gorge. La journée avait été très longue ; il avait empêché une poussette laissée sans surveillance de basculer sur une voie et arrêté un exhibitionniste. Il ne se trouvait donc pas totalement inutile, mais il avait beaucoup plus de victimes de vols à l’arraché furibondes à gérer, ces temps-ci.

			— Bon, je vous accompagne jusqu’à la voie une, mademoiselle, ils vont s’occuper de vous. Puis quelqu’un viendra vous chercher à l’arrivée, vous achèterez un nouveau téléphone, et voilà ! Buvez aussi une bonne tasse de thé à bord. Ou peut-être un petit verre ?

			— Oui, répondit-elle, frigorifiée, triste et déprimée. Je vais essayer ça.

			 

			Le Caledonian Sleeper était à quai, tout au bout de la gare. Mirren lorgna les affiches publicitaires, qui montraient des passagers se glisser sous une couette blanche immaculée.

			Le train était bleu pétrole, et les passagers avançaient sur la large plateforme en béton. La première voiture, remarqua-t-elle, était séparée en deux : une partie était réservée aux places assises, l’autre aux vélos et aux bagages. Ç’avait l’air relativement confortable, pour autant qu’un train puisse l’être, mais elle passerait malgré tout la nuit assise à côté d’un parfait inconnu – le Caledonian était toujours complet. Des gens étaient déjà installés à l’intérieur : deux dames qui tricotaient, des militaires avec de gros paquetages posés à côté d’eux, qui dormaient déjà à poings fermés. De jeunes parents se débattaient avec un bébé et un enfant de deux ans, essayant de les installer à leur place – Mirren eut de la peine pour eux, avant d’en avoir aussi pour elle. Quel que soit le travail qui l’attendait en Écosse, elle ne serait pas au top de sa forme le lendemain matin. Elle se rendit compte qu’elle ne savait pas à quelle heure le train arrivait. On venait bien la chercher, d’ailleurs ? Elle ne se rappelait même pas le nom de l’arrêt… Non. Tout se passerait bien. Ça lui reviendrait. Demain était un autre jour. Quelqu’un aurait un ordinateur portable et accepterait de le lui prêter. Ce serait peut-être même une aventure, se dit-elle en se frottant les bras pour se réchauffer.

			Mais ça n’avait rien d’une aventure, pour l’instant. Plusieurs hommes, visiblement bien éméchés, montèrent dans la voiture, armés de petits sacs en plastique, et commencèrent à sortir des cannettes et des bouteilles qui s’entrechoquaient. Oh, non. Ils prévoyaient manifestement de faire la fête.

			— Merci, dit-elle au policier.

			— Bonne chance, répondit-il avec un clin d’œil. Vous allez adorer l’Écosse, je vous le promets.

			 

			— Madame ?

			Le contrôleur portait un élégant uniforme bleu-vert, avec un gilet en tartan et un petit chapeau.

			— Avez-vous une couchette ?

			— Non, répondit tristement Mirren en regardant les fêtards aller et venir dans l’allée centrale de la voiture.

			Elle entendait déjà le bébé hurler à travers la vitre.

			— J’ai une place assise, je crois.

			Le contrôleur prit son attestation, vérifia son permis de conduire et examina longuement sa liste de passagers. Mirren frissonnait ; il faisait un froid glacial sur le quai, et sa destination était à huit cents kilomètres au nord. Elle se demanda si elle n’aurait pas dû prendre un manteau plus épais, au lieu du caban vert qu’elle aimait tant.

			— Ah, oui. Vous voilà ! finit-il par dire. Suivez-moi.

			Il fit un signe à l’autre contrôleur et partit d’un bon pas vers la tête du train. Mirren marchait vite pour réussir à le suivre. L’air était de plus en plus froid à mesure qu’ils se rapprochaient de l’extérieur ; le train dégageait de la vapeur, tel un dragon en colère.

			La rame était interminable ; les voitures se succédaient. Une fois passée la tête du convoi, l’ambiance devint plus tranquille. Mirren regardait par les fenêtres avec mélancolie, jalousant les passagers qui ouvraient de petites portes donnant sur des cabines douillettes, avec de la moquette en tartan aux murs, des lits recouverts de couettes impeccables, un minuscule lavabo, une douche, des bouteilles d’eau et des produits de toilette soigneusement présentés. Son cœur se serra. Ç’avait l’air si chaleureux, si confortable, et elle était si triste, transie de froid. On la conduisait à l’évidence vers une autre voiture avec des sièges assis, à l’autre extrémité du train.

			Ils étaient presque ressortis sous le ciel nocturne londonien, noir comme de la suie, quand ils atteignirent le bout du train et la toute dernière voiture. Celle-ci, juste avant la motrice, n’était pas bleue, mais peinte d’un rouge profond. Dotée d’une porte à l’ancienne et de fenêtres ouvrantes en lieu et place des grandes baies arrondies, elle provenait manifestement d’un autre train – d’une marque et d’un modèle différents du reste de la rame neuve aux lignes épurées. Super. Elle allait peut-être devoir passer tout le voyage sur un strapontin de métro.

			Le contrôleur ouvrit la porte et souleva son chapeau.

			— Madame.

			Mirren monta sur le marchepied, hissant sa valise à roulettes, et tourna à droite pour entrer dans la voiture. Elle s’attendait à une porte automatique, mais, à la place, trouva une poignée. Puis, quand elle pénétra à l’intérieur, elle s’arrêta net.
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			— Pas possible… ! chuchota-t-elle très fort.

			Puis elle cligna des yeux, deux fois. Cette soirée avait déjà été très déroutante. Qu’est-ce que… ? C’était impossible.

			La petite porte ouvrait sur une voiture sans cloisons, qui ressemblait plus à une pièce longue et étroite. Elle était nettement plus spacieuse que Mirren ne l’aurait imaginé. Son cerveau ne parvenait pas à intégrer ce qu’elle avait sous les yeux. Mais cette voiture – ou cette pièce, ce salon, elle ne savait pas quel nom lui donner – était décorée comme… eh bien, il n’y avait pas d’autre mot. Elle était décorée comme une bibliothèque.

			Il y avait du papier peint passé aux murs et autour des fenêtres, elles-mêmes garnies de vrais rideaux imprimés rouge bordeaux, retenus par des embrasses. Et, à côté et au-dessus, il y avait des livres ; des livres anciens, rangés avec précaution sur des étagères munies de hauts linteaux pour qu’ils restent en place dans les virages serrés. Il y avait aussi des canapés des deux côtés – un rien kitsch, mais l’air confortables –, une écritoire d’époque, un piano quart de queue, que Mirren fixa avec incrédulité, et un petit bar sur lequel étaient posées des carafes anciennes en cristal. Des scènes de chasse étaient accrochées aux murs, et des appliques en laiton luisaient d’une lueur chaleureuse dans l’obscurité. Tout au bout, deux fauteuils étaient placés devant un poêle à charbon, où brûlait un vrai feu.

			— Pas possible ! répéta-t-elle.

			Un homme portant une cravate sortit de derrière le comptoir et s’avança vers elle ; elle ne l’avait pas remarqué en entrant.

			— Je suis où ? demanda-t-elle, émerveillée.

			— Bienvenue dans le wagon McKinnon, répondit l’homme. Puis-je vous servir un verre ?

			Mirren s’avançait déjà dans cette pièce extraordinaire.

			— Pas possible !

			Elle était furieuse de ne pas avoir son téléphone pour pouvoir prendre des photos.

			— C’est… c’est un wagon pour les gens poursuivis par des tueurs à gages, c’est ça ?

			— Madame, répondit l’homme avec un sourire indulgent. Puis-je vous offrir une collation chaude ?

			Mais l’attention de Mirren fut soudain accaparée par autre chose : une silhouette assise dans l’un des deux fauteuils près du poêle – qui était électrique, en réalité, pas à charbon, remarqua-t-elle, mais étonnamment convaincant. Et il chauffait bien. Comparé au quai de gare glacial, il faisait délicieusement bon ici, et elle n’avait qu’une envie : se caler dans un fauteuil avec un des livres qu’elle avait à disposition.

			Le barman reparut.

			— J’ai pris la liberté de vous préparer un grog, annonça-t-il. Beaucoup de passagers en ont envie en montant à bord, mais, si vous préférez autre chose, demandez-moi.

			Quoi que ce soit, l’odeur était exquise.

			— Non, non, c’est très bien, répondit-elle en prenant avec gratitude le verre chaud et épais, humant les odeurs de whisky, de cassonade, de clou de girofle et de miel.

			La silhouette assise dans le fauteuil se retourna, et Mirren se prépara mentalement à saluer l’homme étrange du musée.

			— Ça alors ! Mirren Sutherland ! Je me demandais si je te verrais !

			C’était le libraire ghosteur en personne. Theo Palliser.
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			Cette semaine avait déjà été riche en surprises pour Mirren, mais c’était sans doute la plus grande de toutes. Elle fut aussitôt folle de rage qu’il la voie ainsi : le visage strié de larmes et de mascara, un coussin de voyage ridicule – un coussin de voyage – pendu à son bras, son manteau trop léger pour ce froid et tout froissé après sa mésaventure à la gare.

			Parce qu’elle avait oublié à quel point il était séduisant. À tomber : mince, le teint pâle, avec de grands yeux noirs, des sourcils fins et intelligents toujours arqués, comme s’il s’apprêtait à faire une sortie malicieuse, ce qui était généralement le cas. Ses bonnes manières, ses yeux pétillants, sa vivacité d’esprit et son goût de l’aventure le rendaient irrésistible. Bien sûr, elle n’était probablement pas la seule à le penser – elle en avait cruellement pris conscience au cours de ces longs derniers mois.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Mademoiselle Sutherland, répondit-il, cérémonieux comme toujours.

			— Pourquoi t’es là ?

			Elle regarda autour d’elle.

			— … où que nous soyons.

			— Une histoire de livre, répondit-il, sourire aux lèvres. C’est mon oncle qui m’envoie.

			— Je croyais que tu ne travaillais plus pour lui.

			— Oh, tu sais, une dernière mission, tout ça, tout ça… Tu as bonne mine.

			Ce n’était clairement pas le cas. Elle grimaça et eut subitement envie de lui dire : « Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? T’étais passé où ? », mais au lieu de ça elle serra son verre dans sa main, comme le train s’ébranlait en hoquetant pour sortir lentement de la gare.

			— Mais qu’est-ce que je fais là ? On m’a kidnappée, ou quoi ?

			— Je sais. C’est génial, non ?

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— C’est Jamie McKinnon, répondit Theo, comme si ça expliquait tout.

			— Oui, et ?

			— Tu ne sais pas ?

			— Wikipédia ne m’a pas beaucoup aidée.

			Il sourit.

			— Non, pas étonnant. Cette famille n’aime pas faire parler d’elle. Elle évite la presse.

			— Oui, je sais, tu connais des gens riches, bla bla bla. Arrête un peu d’être aussi snob et hautain ! lança Mirren, vraiment en colère maintenant.

			L’oncle de Theo tenait une librairie dans le quartier huppé de Kensington. Il achetait des livres hors de prix, souvent par des moyens douteux, et avait traité Mirren comme une moins-que-rien quand elle l’avait rencontré. Theo, son neveu fauché, dépendait de lui pour le gîte et le couvert – ce qui impliquait parfois de faire son sale boulot.

			— Ce n’est pas vrai. Je ne le connais pas vraiment, ce type. Je le connais surtout de réputation.

			— C’est-à-dire… Le type qui possède un train dément ?

			Theo balaya la voiture des yeux.

			— Ah, oui. C’est plutôt cool, pas vrai ?

			— Tu fais
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