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        Este texto tiene su origen en el discurso que pronuncié en los Rencontres Internationales de Genève, que se celebran cada año desde 1946, cuando –nada más acabar la guerra– un grupo de escritores e intelectuales consideraron necesario retomar el diálogo cultural entre las naciones con el fin de mantener la paz. Mi intervención tuvo lugar el jueves 29 de septiembre de 2022, pocos días después de las elecciones políticas italianas. A pesar de haberlo reelaborado y ampliado, he decidido conservar aquí el tono de oración civil y la filigrana de conmoción que caracterizan el texto, entre otras cosas por el momento histórico en que fue concebido y pronunciado. 
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        Llega un momento en que ya no resulta lícito ocultarse. Quien quiera contar la Historia –la que se escribe con mayúscula, la trayectoria colectiva de los pueblos a lo largo del tiempo, ese tiempo que solo adquiere la condición de humano al encajar en un relato– debe reconocerse como parte de ella. Cualquiera que aspire a este tipo de narración debe declararse culpable. 


        ¿Culpable de qué? De ser uno entre muchos. De ser como todos los demás. Y, como todos, de estar involucrado, implicado, de ser partícipe. De no poder –como nos enseñó el poeta– distinguir al danzador de la danza. De no poder ni querer hacerlo. Haber perdido la noción de la Historia es la causa de uno de los grandes menoscabos espirituales de nuestra época, una época privilegiada en muchos otros aspectos. 


        A partir de la Revolución francesa se han sucedido diez generaciones de mujeres y hombres que vivieron en el horizonte de la Historia, un horizonte inmenso, terrible y prometedor. Durante dos siglos, hombres y mujeres pudieron levantar la vista hacia esa línea distante y percibir su propia y diminuta existencia individual como parte de un relato más vasto, de una narración tumultuosa, frenética por momentos, sangrienta a menudo, capaz, sin embargo, de conferirles un sentido y una dirección. De noche, como una estrella polar, la Historia brillaba luminosa en el cielo que habita eterno sobre nuestros afanes. 


        A partir de la Revolución francesa, durante dos siglos, diez generaciones apelaron al futuro para obtener justicia: ante el tribunal de la Historia, milenios de espaldas rotas y de sufrimientos sin nombre encontrarían por fin su redención. Su redención y su resarcimiento. Incluso su venganza. Diez generaciones de madres y padres creyeron con fe magnánima que la vida de sus hijos sería mejor que la de ellos y que la existencia de sus nietos sería mejor que la de sus hijos. Y se mostraron dispuestos a luchar por ello, a morir, e incluso a matar. He aquí la promesa de la Historia, la promesa que se promete a sí misma: el futuro nos espera, el futuro nos pertenece. El futuro es uno de nosotros. He aquí el compromiso de la Historia: la historia nunca se escribe de una vez por todas, la historia es siempre una lucha por la historia. La historia somos nosotros. 


        Luego, sin embargo, ese horizonte se desvaneció, la estrella de la redención se apagó. En una triste tarde de fin de siglo y milenio, en una habitación bien amueblada y mal iluminada por la pantalla azulada de un televisor sintonizado en un canal muerto, dejamos de creer en la Historia. De repente, nuestras existencias como occidentales quedaron restringidas, cada una de ellas se convirtió en un asunto privado, en una soledad planetaria. Empezamos a medir cada experiencia con la vara corta del presente, una vara en la que los grandes escenarios de la existencia individual y colectiva no tienen cabida. Perdimos la capacidad de sentirnos recorridos por un tiempo grande, que viene de lejos y apunta lejos; nos volvimos sordos a la voz que, en momentos de desesperación, nos animaba susurrando: «ten valor, adelante, no eres el primero, no eres el último, no estás solo; a tu lado marchan legiones de seres humanos que vivieron y murieron antes de que tú nacieras, y a tu lado marcha una multitud aún más numerosa, la de las mujeres y los hombres que todavía no han nacido». 


        Sin embargo, para aquellos que, como yo, quieren redescubrir esa noción perdida de la historia, no resulta lícito esconderse. El novelista que desee ir en busca de un tiempo lejano de «hermanos que ya no existen», debe reconocer que, como nos enseñó Enzensberger, para los pueblos la única historia que cuenta es la que se transmite como saga, como epopeya, como relato colectivo a partir de un susurro de voces anónimas en un haz de versiones libres que resultan apasionantes porque son todas apasionadas, que nos involucran porque están todas involucradas, que nos conmueven porque están todas conmovidas. 


        Por tal razón, esta tarde he decidido no ocultarme, es decir, no ocultarme ante todo a mí mismo el hecho de que la invitación a esta prestigiosa serie de conferencias sobre la paz –que se celebran desde 1946– posee para mí un significado histórico y también un profundo valor existencial. 


        El significado histórico remite inevitablemente al hecho de que en mi país, Italia, país desde el que he llegado hasta aquí esta mañana en tren, atravesando estos magníficos paisajes alpinos, en ese país que se encuentra al otro lado de las montañas que nos separan pero que no nos dividen, mis conciudadanos –no todos, una mayoría relativa pero consistente– expresaron hace unos días su deseo de que quien gobierne Italia sea un partido de extrema derecha, cuyos máximos exponentes tienen una historia personal, biográfica y política que proviene del neofascismo. 


        Sabemos, entre otras cosas por experiencia propia, que la Historia es tal precisamente por ser un devenir y, por lo tanto, deja atrás algunas cosas, algunas opiniones, algunas ideas, y encuentra y se topa con otras nuevas, las transforma, a veces las niega o las olvida, pero lo que no consiente es poder rebobinar la cinta. Tener una historia no significa necesariamente tener un destino, pues ese pasado no decide irreparablemente tu futuro; sin embargo, el pasado es algo indeleble. «No se puede devolver el billete de entrada a la vida», decía un gran pensador; no puede uno borrar su propia historia, acarrea con ella. Esto abre para mí –y creo que debería abrirlo para todos los italianos, y de hecho no solo para ellos– un momento de reflexión seria, profunda, sentida y peligrosa. 


        Quien se disponga a gobernar un país con un pasado de militancia política neofascista se enfrenta a una encrucijada. O bien desenreda definitivamente –mediante un discurso público, transparente y decisivo– los nudos que lo atan a ese pasado oscuro, o bien se dispone a revisar toda la historia de Italia intentando cambiar de signo ese pasado, para arrojar sobre él una supuesta luz nueva que niegue y rechace sus tinieblas. Dado que el debate público destinado a desatar los nudos, a elaborar en la conciencia colectiva el oscuro pasado fascista y neofascista, no se ha producido en absoluto, es fácil predecir que se tomará el segundo camino, el del revisionismo sesgado y odioso. 


        En esta coyuntura histórica se sitúa mi reflexión. En cambio, lo que enmarca existencialmente mis palabras es el hecho de que he dedicado los últimos años de mi investigación literaria, que se prolonga ya una década, a estudiar y narrar el periodo fascista a través de la forma de la novela. Empecé con Il tempo migliore della nostra vita [«La mejor época de nuestra vida»], una novela biográfica dedicada a Leone Ginzburg, el gran intelectual –el gran héroe intelectual, me atrevería a decir– que consagró su existencia a la lucha contra el fascismo y acabó pagando con la vida su insobornable antifascismo. Creo que la génesis de ese libro dice algo sobre una historia generacional, no solo relacionada con mi trayectoria intelectual personal. Nacido a finales de los años sesenta, pertenezco, de hecho, a la última generación de jóvenes del siglo pasado. En otras palabras, los últimos que vivieron plenamente su juventud en el ambiente social y cultural del siglo pasado. Y también los últimos, por lo tanto, en recibir su formación intelectual, ética y política en el seno del antifascismo del siglo XX. Así pues, no fue casualidad que planeara escribir algún día una novela sobre los partisanos, desde que, siendo un crío, fantaseaba con convertirme en escritor. Por más que, muchos años después, decidiera dedicar todas mis energías a un ciclo novelesco centrado en Benito Mussolini, mis aspiraciones literarias coincidieron, desde el principio, con el deseo de contar la historia de los antifascistas, y no, desde luego, la de los fascistas. Formado en la cultura antifascista de finales del siglo XX, centrada en el «mito de la resistencia», es decir, en el relato de la Resistencia al nazifascismo como narración fundacional de nuestra democracia, nunca he experimentado fascinación alguna –ni siquiera en un sentido puramente intelectual o artístico por la figura del Duce del fascismo. Todo lo contrario: perfectamente alineado con la narrativa hegemónica de la posguerra tardía, que prescribía que el fascismo se contara desde el punto de vista de sus víctimas, aspiraba a sumar también mi propia contribución a esa literatura de la Resistencia que tanto me inspiraba. Nunca imaginé, entonces, que me haría célebre como autor de una novela sobre Mussolini. 


        Y, de hecho, llegué a la novela sobre Mussolini a través de la novela sobre Leone Ginzburg. No podría haber sido de otra manera. Para mí, «el último muchacho del siglo pasado», y para toda la cultura de la segunda mitad del siglo XX de la que soy hijo, solo era posible llegar a reflexionar sobre el perseguidor tras haberme detenido extensamente en los perseguidos, o sobre el perpetrador de la violencia solo tras haber tenido en consideración a su víctima; solo era posible llegar a entender el fascismo a través del antifascismo. 


        Fue por estas razones por las que antes de M –de hecho, cuando M ni siquiera era concebible– escribí Il tempo migliore della nostra vita. Al planear esa novela sobre Ginzburg, decidí arbitrariamente –si bien honestamente, o al menos eso espero– emparejar la vida de ese hombre extraordinario con la vida de personas normales y corrientes que fueran sus contemporáneos o incluso sus coetáneos. Hombres y mujeres «comunes» que vivieron los mismos años épicos y terribles, bajo la misma dictadura, abocados a las mismas decisiones. Hombres y mujeres corrientes, pero no personas cualesquiera. 


        Las vidas de las personas corrientes que pensé que debía emparejar, en mi historia, con la del personaje histórico eran, en efecto, las vidas de mis abuelos paternos y maternos. Iba en busca del terreno común sobre el cual surgen tanto las existencias excepcionales como las normales; intentaba también, a mi manera, tender un puente entre mi generación de vacuos hedonistas y la trágica y formidable generación de nuestros abuelos; trataba de plantearme la única pregunta que en mi opinión importa realmente cuando nos elevamos a meditar sobre la historia, observando desde las hondonadas del presente las trayectorias de hombres y mujeres que tuvieron el destino de vivir épocas trágicas y gloriosas: ¿dónde me sitúo yo en esa corriente? 


        Me pareció entonces que podía responder con una obviedad desconcertante: ¡pero si yo estuve allí! Estuve allí porque estaba mi abuelo, cuyo nombre llevo, ese tornero de la fábrica de Alfa Romeo de Milán Portello que tenía unas manos enormes y sabias y una severa discreción rayana casi en el mutismo, ese hombre tan diferente a mí que probablemente hoy ni siquiera se tomaría un café conmigo y del que, sin embargo, desciendo. 


        En definitiva, solo después de haber escrito la novela de la Resistencia, que había anhelado desde niño, pude llegar a la novela sobre el fascismo; es más, si ello ocurrió fue precisamente pasando a través de este. 


        Recuerdo con exactitud el momento en que concebí el proyecto literario que luego se convirtió en M. Todavía estaba documentándome para contar la vida de Leone Ginzburg en forma de novela de no ficción. Fue entonces cuando, viendo una de esas famosas grabaciones en las que Mussolini habla a las «multitudes oceánicas» desde el balcón del Palacio Venecia –secuencias de imágenes cristalizadas por una memoria adormecida que hemos visto demasiadas veces y, tal vez, precisamente por eso, hemos dejado de ver–, creí tener una intuición. «¡Eso nunca lo ha contado nadie!», me dije a mí mismo con una mezcla de emoción y consternación. 


        No me había vuelto loco (al menos no del todo). Existían –era perfectamente consciente de ello– bibliotecas enteras de estudios históricos, ensayos y memoriales sobre Mussolini y el fascismo, y sin embargo, ningún escritor de las generaciones posteriores a los acontecimientos lo había contado nunca sirviéndose de la forma popular y eminentemente democrática de la novela. Además, nadie lo había contado nunca desde dentro. Así fue como, después de la novela sobre Ginzburg y mis abuelos, decidí dedicar varios años de estudio y escritura a ese proyecto que pretendía narrar todo el curso de la historia fascista a través de los propios fascistas y, en primer lugar, a través del «jefe», como ellos lo llamaban: Benito Mussolini. 


        Contar el fascismo a través de los fascistas –lo digo pensando en los más jóvenes– no significa en absoluto adherirse a la ideología fascista, sino que, por el contrario, ha significado para mí intentar impulsar a los lectores italianos, y no solo a estos, a ajustar cuentas
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