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Capítulo 1

El viento se enreda con todo, es obsesivo, persiste en su tendencia a soplar. Nadie puede detenerlo, sus interrogantes son demasiado impetuosos como para no tenerlos en cuenta. Ya lo sé, estoy solo, el tiempo me absuelve de estar metido en años, de haberme mantenido dentro de mi trayectoria. Nadie lo hubiera dicho, cuando pienso en el tiempo, lo comparo al paso del viento y siento cierto desahogo. El tiempo y el viento parecen coincidir en todo lo relativo a mí, ambos me conocen de sobra.

Sin fingimientos ni ambages, el día en que llegué a este pueblo nadie me conocía, y tomé siempre la iniciativa para integrarme en él. Es posible que me equivocara al decidir instalarme aquí, no se tiene certeza de todo lo que se piensa, a veces se acierta y otras, la oscuridad lo cubre todo. Alguien diría que estoy triste, podría ser que sea verdad y no me doy cuenta. Así me lo ha llegado a decir un vecino, alguien que me encontré casualmente en la calle; este estaba algo confuso por mi situación de recién llegado, evidentemente, yo nada hice por remediarlo; pero sin embargo no es así, en mi caso la tristeza solo es la apariencia con la que me muestro, soy demasiado sensible como para mostrarme a las claras. Creo que se equivocan quienes me juzgan un hombre acabado, me imaginan al borde de la locura, por turnos, unos u otros, y eso es un error, no me conocen bien. En realidad, todo esto no ha hecho sino empezar, es imposible que el mal tenga la última palabra. No sobre mí, no en todo ese asunto con el que se me quiso destruir, a fin de cuentas, nadie me ha vencido, no saben bien dónde se han metido. Y si lo hubieran sabido, el resultado de sus actos hubiera sido el mismo. Es evidente que yo hubiera tenido que abandonar esta casa de todos modos —no voy a hacerlo por ahora— y buscar un nuevo hogar, aunque todo hubiera sucedido según un plan llegado del más allá, o desde dentro de los acontecimientos, no sabría decirlo; paso de elucubraciones filosóficas a día de hoy.

Si lo pienso, siento cierto estupor, me mareo un poco, es impensable que lo que viene sucediéndose esté calculado de antemano por la gente, y que de eso se pueda colegir que todo fue intencionado y calculado por quien fuera. No me atrevo a juzgar, en el fondo, toda esta historia me ha servido para afirmar mi personalidad. O, me ha servido para pronunciarme en el mundo; en realidad he tenido eso que llaman algunos ideólogos mal situados, una experiencia fundante; algo que roza lo trascendente y de lo cual no hay vuelta atrás. Nunca se sabe con exactitud si cuando se nos trata de vulnerar, los que lo intentan terminan por hacerse daño a sí mismos, sin que sepan en qué situación se hallan, después de que el tiempo ha puesto a cada uno en su sitio. No soy quien para juzgar al mundo, ni a Dios, ni a los prójimos. No ahora, no es mi momento. Puede ser que no sea yo la persona más indicada.

Amelia siempre estuvo de mi parte, y yo mismo sabía que equivocarse trae infelicidad siempre; por eso mismo no deseaba aventurarme demasiado en los comienzos. Ella es inocente en todo punto, está puesta a mi lado como adrede, solo que ella lo ignora, puesto que no sabe calcular. Sin embargo, ha sido ella quien me ha imbuido de ideas nuevas, y me ha instruido para que diga a todo el mundo lo que siento por ella. Amelia quiere que cuente esta historia a todo el mundo porque no puede consentir que el mal tenga la última palabra sobre la vida, sobre los destinos de los hombres. Amelia siempre ha deseado darse a la filosofía, solo que no ha tenido todavía su oportunidad, parece que dedicarse a pensar le aguardará más tarde. Algún día será, espero. Amelia es demasiado joven para determinarse a pensar en serio, le basta a ella con entregarse a sus sentimientos y a amar, aunque a veces sea a contratiempo. Siente por mí un amor que yo ni quise buscar, ni forzar, pero sin llegar a provocarlo, emerge a diario como un despertar del tiempo. Es un privilegio tenerla a mi lado cuando las aguas se están remansando de nuevo. Su sentido de la realidad la acompaña en todo momento, no pierde de vista el norte, por mucho que las dificultades empañen el horizonte. Es como si la vida le hubiera entregado secretos prema turamente, pese a sus veinticinco años. Me da la impresión de que la fuerza de la vida nos ha puesto uno al lado del otro solo con el fin de instruirme, solo para que yo no trastabille, solo para que nadie pueda dejarme en ridículo, si bien lo pienso.

Si me paro a pensar, cosa que hago cuando ella se ausenta durante el tiempo que dura su trabajo, se me nubla la vista de pura dicha. Saber que su amor es todo lo que tengo me deja abierto a la meditación, y a escribir esta historia, tal vez presuntuosa, pero que nada tiene de banal. Si alguien me hubiera dicho que iba a encontrarme con el amor, a estas alturas de mi vida, cuando me he metido en años (supero los cincuenta) le hubiera dicho cretino, ¿con quién te crees que estás tratando? Y, es por eso, por no faltar a la realidad, que me siento dichoso por todo lo que la vida me ha traído a través de Amelia, por el solo hecho de hacerse presente ahora contra todas esperanzas. Y si no puedo censurar nada de lo que me ha sobrevenido en los últimos tiempos es debido a que su amor todo lo compensa, incluso los desafíos de tener que convivir con alguien mucho más joven. Ya lo sé, amar tiene riesgos, pero estoy dispuesto a asumirlos, como he asumido que todo lo que sucede en el mundo ha sido concebido por la historia desde siempre, suponiendo que esta tenga autonomía para crear por sí misma sin que se la pueda interrogar. Solo improvisamos los hombres sobre lo que ya hemos conocido antes, no quisiera decir más. Estoy en deuda con el destino por haberme puesto en su órbita, y, porque Amelia, es lo mejor que me ha sucedido, desde que tengo memoria. Cuando se lo comento a Amelia, se queda mirándome, entregada a su ensoñación, y dice que, amarme, es algo que siempre había estado esperando o anhelando desde que era niña. Dice que, un hombre como yo, solo se encuentra cuando se ha caído en la cuenta de que hay algo profundo en la vida, algo primordial reservado a sus elegidos, algo que nos lleva al amor. Amelia sabe que he sufrido en mi vida durante bastante tiempo, y que necesito estar junto a ella; sabe que no tengo elección, ni antes, ni en estos momentos. Eso sería saber demasiado, entender, digo, hasta qué punto estoy cautivado por su amor, según lo pienso a ratos perdidos, cuando me entrego a mis pensamientos.

En mis años de profesor en la universidad no tuve ocasión de buscar en alguien la presencia de ese misterioso universo que se instituye con el amor, nada más que con el amor; supongo que era perezoso para entregarme. Hubo un par de excepciones, algo así como deslices, pero fueron breves. En mi caso, la soledad siempre me retuvo para sí, más de lo que hubiera deseado. Los años en los que Madrid no me hacía apenas insinuaciones de ningún tipo, pasaba semanas leyendo sin que nadie me interrumpiera, salvo durante las horas lectivas, en las que los alumnos se convirtieron en alguien a quienes rescatar de sus marasmos. Pero eso ahora es lo de menos, después de que me quitaran de en medio, al hacerme abandonar mi puesto por una especie de intriga palaciega. Así que yo mismo me decidí a vivir en un lugar apartado donde pudiera hacer literatura sin prisas. Quisieron imputarme un delito que jamás sucedió, las intrigas suelen crear historias con su poder de hacerlo todo verosímil, intentan que la ficción imite la realidad y fracasan siempre. Se trataba de haber abusado de una alumna, eso es lo que hicieron propagar por toda la universidad estando a punto de intervenir la justicia; y, si no llegó a hacerlo, fue porque no había fundamento, cualquier acusación no hubiera tenido ningún recorrido; los ru mores toman cuerpo, hasta que, como las nubes, un día se disuelven, dejando a su paso oscuridad o tormentas; mientras tanto, yo tuve que sufrir lo mío hasta que me marché un día. Sí, es cierto que consiguieron que el claustro de profesores me presionara para que dejara de impartir mis clases, no lo negaré, y al final, les di el gusto por no perder un resto de dignidad. No les guardo ningún resquemor por eso, la vida me ha ido compensando de otra forma sin que ellos lo sepan.

Así que, al cerciorarme de que estaba solo y caído en desgracia, si se me permite sincerarme, elegí un pueblo de entre los de Aragón profundo donde pudiera despojarme de aquella pátina de oscuridad que los rumores habían dejado sobre mi alma. En este pueblo todo parecía detenerse, y el tiempo se hizo lento y remansado, como girando sobre un eje del infinito, que bien podría tratarse de alguna divinidad, o de algún tipo de revelación sobrenatural. Todo es posible, Amelia, es parte de ese giro de la realidad, en la que me veo instalado desde hace tiempo, no sé si acierto al decirlo así, todo el mundo aquí se dio cuenta enseguida; ella, en sí misma, está persuadida de que tengo razón hablando así, si se lo hago notar a propósito de nada. Al pensar de este modo, no digo nada que sea injusto, todo sucede porque existen razones para ello, las razones que mueven el mundo nadie las posee enteras, sin que por lo mismo se pueda distraer alguien de su destino.

Y como en el pueblo me consideraban un intruso, o alguien mal avenido con la realidad —lo digo si he de ser del todo sincero—, enseguida trabé relación con Amelia, que era profesora de primaria en la escuela del municipio. Todo estaba relacionado con todo en el fondo, incluso yo mismo estaba en el ojo del huracán. Amelia era la persona elegida por la historia para hacérmelo saber personalmente, o para arrastrarme por donde no esperaba.

Amelia estaba tomando café con una amiga en una de las tres cafeterías que existen aquí, cuando me dirigí a ella sin mayores premisas y me presenté, repentinamente, dado que la elegí yo antes que ella se diera cuenta. Solo fue por salir de lo anodino, por ahuyentar mi aislamiento, eso era lo que me iba diciendo a mí mismo, aunque no lo creyera del todo. Amelia reaccionó bien, sobria, sin dejarse seducir por lo inesperado, sin dejar de escrutarme el rostro por si podía averiguar algo más de lo que se desprendía de mi amable presencia allí. Ella me tomó en serio desde el principio, no hubo evasivas por su parte, ambos nos dimos cuenta de que, diciéndole yo que era escritor y que me sentía algo perdido en este sitio, bastaría para interesarle inmediatamente. En cualquier caso, Amelia, también necesitaba hallar referentes ciertos en su vida, es posible que antes hubiera tenido alguna decepción con la literatura, pero no me interesaba averiguarlo, no tendría sentido ahora comentarlo, ni entonces, cuando estábamos a punto de amarnos. Los dos años que llevaba instalada en el pueblo los había dispendiado con relaciones banales, y visitando Zaragoza de cuando en cuando, solo por vivir la vida perezosa y tibia que iba teniendo. O sea que estaba cansada de no hallar nada de misterioso en toda aquella vida de interina, que nada le decía sobre lo verdaderamente valioso de la existencia, o, si se le decía algo, era para extraviarla de otros temas importantes. Y, si obtenía algo del vivir, aquí, antes de que yo apareciera, no conseguía darle suficiente importancia por su escaso valor vital. Es bien posible que estuviera algo hastiada de todo ese mundo, mal interpretado desde su posición en todo caso, o eso creía yo, mientras departíamos en la cafetería sobre todo y nada a la vez, quizás por eso se me puso enseguida solícita. Y yo no pude esquivarla, ni lo quería; lo había tramado inconscientemente hacía ya algunos días.

El viento frío y desconsiderado, que soplaba fuera de la cafetería, zarandeaba los árboles sin consideración alguna, lo cual hacía que la escena dentro de aquel local tuviera todavía más misterio, como si la circunstancia avivara las expectativas de amor y las ansias secretas, o sea, los deseos que Amelia se había ido formando durante los dos años precedentes y que, por eso, pudieran venir a insinuarse por sus palabras de manera imperceptible, salvo para mí. Estoy seguro ahora de que aquello sucedió en el momento justo de nuestras vidas, y no por un impulso ciego de mi naturaleza. Su amiga, por su parte, una desconocida que la acompañaba entonces, no sin interés, pareció dar muestras de afecto solo por ser cómplice de Amelia en ese trance; era una campesina distinguida, a la que no hacía falta decirle quién era yo; en ciertos ambientes rurales todo se sobreentiende, porque todo el mundo está relacionado con todo el mundo de una forma u otra. Estoy seguro y no me cuesta admitirlo de que ya tenía una noción lo bastante seria de mí como para intervenir en la conversación, si hubiera sido necesario; me miraba como atravesándome sin apenas pronunciarse. En apariencia, se limitó solo a sonreírme y a dar por descontado que no me había excedido presentándome de improviso. Es sencillo estar en este mundo rural en el que cada cual sabe a qué atenerse en lo que toca a cada uno. En todo caso, Amelia quiso dejar las cosas claras desde el primer momento, diciéndome inocentemente que solía venir por esa cafetería de tiempo en tiempo, sin verdaderos motivos. Quizás necesitaba que hubiera una segunda ocasión para vernos y la estaba fraguando a propósito. De modo que yo comencé a frecuentar el sitio por esa razón, no sin antes aclararme a mí mismo que no suelo dedicar tiempo a cortejar jovencitas, y menos a dejar que me seduzcan a primera vista. Quiero decir que hacía tiempo que no me exponía a ser amado, menos a que una mujer se hiciera presente en mis expec tativas, o sea, digo, que de algún modo hice algo excepcional, aunque no sé bien explicarlo.

Y fue así como me introduje en la historia de un pueblo al que no pertenecía, y del que no deseo dar su nombre, por si alguien se sintiera escandalizado con el paso del tiempo. Era bien posible que, dentro de los límites que impone nues tra condición humana, Amelia ya hubiera decidido desde hacía tiempo dejarse arrastrar por la marea del amor, en cuanto le fuera posible. Así dio comienzo lo que desde mi punto de vista se pudiera llamar enamoramiento a primera vista, y no sabría decir si fui demasiado justo mediante los pasos que di. Pasado un rato intenso, después de pagar los cafés que habíamos tomado, me decidí a marchar, meditando en mis adentros si la decisión que había tomado de vivir en el campo, distanciándome de la vida de Madrid, iba a serme provechosa, o, si en el peor de los casos, terminaría por abandonarme al hastío, que me venía persiguiendo continuamente desde hacía cuatro o cinco años. Nunca se sabe si se acierta, ya lo vengo diciendo, y es difícil saber cuándo se da en la diana con nuestras decisiones mientras estamos subidos al tren de nuestros propósitos, o cuándo se ha vuelto equívoco nuestro transcurrir. Solo al final de la vida sabe mos si lo que hemos vivido tiene o no fundamento, y si lo que hemos decidido lo hicimos para lograrnos, o para perdernos en el marasmo de esta existencia. No sé cómo explicarlo, si es que esto tiene explicación, amar a Amelia fue algo que no tenía previsto al llegar cuando salí de Madrid, y que me descolocó hasta el punto de que ya no hubo retorno, ni deseaba que lo hubiera. Es imposible averiguar algo del fondo oculto, que nos mantiene apegados a la vida, o a una mujer, o nos arrastra lejos de toda orilla, y que motiva nuestras decisiones más inverosímiles. Nadie está a salvo de sí mismo, ni de nadie en particular, por el solo hecho de sustraerse a sus deseos más o menos manifiestos. La vida tiene dentro de sus razones una fuerza oculta que todo lo hace posible; de no ser así, yo no estaría ahora diciendo lo que digo.

Ensimismado, como digo, fui caminando azotado por un cierzo intenso, desatándome yo mismo las ligaduras al pasado y a ese estado ulterior de postración, que ya había acarreado en Madrid desde tiempo atrás y que resul taba demasiado pesado. Por esa razón, más que por comunicarme, comencé a escribir algunos poemas para distanciarme de mi estado, para desquitarme por las humillaciones sufridas, sin que por eso mi vida diera un vuelco impre visible. En ocasiones la literatura puede salvar, pero no fue así en absoluto en aquellos días, puesto que no sabía en realidad si quería salvarme de alguien o de algo. Seguí rumbo a ninguna parte, creyendo que existir por existir trae lo necesario para sobrevivir. En vista de lo cual, Amelia no supo nada de mí hasta varios días más tarde, cuando volví a coincidir con ella en esa cafetería, iluminada por ese sol imponente de Aragón. Temblaba (sigo temblando) en mis adentros al verla; ella iba muy arreglada para ser un día laboral cualquiera, más bien dado a lo vulgar, en el que parece que nada tiene que suceder de extra ordinario. Para empezar, Amelia se limitó a llamarme por mi nombre y, acto seguido, me hizo sentar en la misma mesa, como si nada importante estuviera sucediendo en realidad; actuó así de modo que no hubiera dudas de que estaba al corriente de quién era yo, asumiendo las consecuencias. Estaba demasiado atenta a todo lo que yo pudiera decir, o sea que suponía que, como yo soy escritor, lo que dijera tendría cierto valor estético o literario —podría o no podría tenerlo, no importa demasiado— por el solo hecho de que yo lo decía. Se sentía transformada por estar allí, expectante, abierta a la comunicación, sin reservas, con el rostro pintado o maquillado, vivaracha y decidida a aceptar cuanto el destino le trajera. Y no sé si por eso, yo mismo, sin reflexionar nada, acepté también, por el ímpetu de sentirme admirado. Creo que fue el reto de hablarle de mi trabajo como profesor en Madrid, sintiendo cierto duelo por lo que había dejado, o sintiendo dolor al explayarme sobre esos asuntos, lo que a Amelia más la cautivó; aunque pudiera ser paradójico, no habrían podido interesarle esos asuntos de buenas a primeras solo porque me habían sucedido a mí expresamente. Pero cuando una mujer tiene gran sentido de la realidad, enseguida sale al encuentro de lo que se le ofrezca a nivel de sentimientos, o de lo que surja si lo siente así; inevitablemente, por ser mujer, más que como desafío. Como es inteligente Amelia y sabe leer entre líneas, captó enseguida mi conflicto con la vida universitaria, y quiso quitarle hierro al asunto, inten tando darme consuelo. Me hablaba quedo, llena de mansedumbre, queriendo darme a entender a las claras, sin ambages, que quería liberarme de esos asuntos lo antes posible. Se puso a explicarme que tiempo atrás, cuando era estudiante para ser profesora de primaria, tuvo un profesor que la acosaba moralmente, y, con la mirada fija en mis ojos, dijo: con todo aplomo, que en el fondo lo que deseaba ese tipo era sexo y nada más. Entonces, sin premeditación, se puso seria, miró por la ventana como si hubiera querido constatar que algo profundo estaba sucediendo en ese pueblo, y cogió su bolso, pagó nuestros cafés y me dijo que la próxima vez que nos viéramos sería para cenar en un restaurante próximo llamado El Molino. Un local muy afamado, que había por allí cerca, y del que nada sabía yo por entonces. No puse objeción alguna. Asentí contento por haber tenido el coraje suficiente como para buscar el amor de alguien, alguien como Amelia, dispuesta a prestarme su ayuda en todo lo que necesitara. De eso ya me había dado cuenta desde el primer instante, porque, como es sabido, lo que trasciende los hechos se deja notar, y se sabe desde el principio que alguien te ama, o que lo va a hacer —y si habrá límites— por el solo hecho de vivir lo que se está viviendo, sin que se lo pueda impedir, o sea que se está en lo cierto cuando se comprende que se es amado, si se tiene el coraje de asumirlo. O sea, si bien se mira, era preciso que diéramos ese paso, como si estuviéramos siguiendo un plan trazado desde hacía años, por alguna divinidad ignota, o por quien fuera que se ocupara de nuestras vidas desde la otra dimensión. Amelia me confesó en una ocasión que era devota de la Virgen, a lo que no pude responder nada, ni oponerme, pues en ese tema estoy poco enterado. En todo caso, lo que sucedió, bien se podría creer, se debía sin duda a su disposición de estar tan atenta a todo lo que tenga que ver con el amor, a solucionar problemas profundos, cosas que solo tienen salida mediante lo que se vive queriendo. Eso es lo que siempre pude percibir en ella, su deseo secreto de infundirme fe en la sociedad, en la humanidad o en todo lo relacionado con el amor. Eso mismo a mí, que soy alguien a quien nunca ha interesado nada que tenga que ver con asuntos divinos, eso a mí, que vivía pegado al suelo, sin apenas esperar otra cosa de la vida que no fuera el tedio de ver siempre en el mundo la misma representación, y las mismas constantes, el mismo desencanto a través de los días.

Un espíritu desengañado y abocado a la desesperación como yo era entonces, no tiene más subterfugio que dejarse amar e introducirse en el misterio, ese que todo lo contiene o lo expone para que se entienda de por sí, el que no se puede interpretar si no es dejándose querer. Si he de ser sincero en todo, no me resistí, nada hice por reservarme para otra mujer, o para que desde un lugar ignoto se entrometieran en mis asuntos, da igual, aquello me llegó en el momento en el que yo estuve preparado para ello. Así que Amelia, que nada sabía de mis inquietudes entonces, estaba puesta en mi vida —mal que les pese a algunos—, para dar cumplimiento a una sentencia venida de otra dimensión o de otro mundo, o sea, para salvarme de mi propia vida y de la adversidad. Bien podríamos decir que el tiempo nos sale al encuentro, no solo para gastarse, sino para dotarnos de un sentido, de una historia, o para resolver algún enigma, se comprende todo al irse mostrando poco a poco. Sin embargo, con algunos otros, llega a ensañarse trayéndoles desgracias o contrariedades, pero al final, de un modo u otro, a todos nos instruye y nos salva de las propias miserias.

Quisiera ser justo, Amelia, al principio, solo sabía lo que en ese pueblo se decía de mí, digo que había sido profesor de literatura, que escribía poemas, y que tenía aires de haber vivido en un mundo siniestro. A su edad no se conoce demasiado mundo, no se tiene experiencia suficiente como para juzgar otras vidas, ella, lo advertía bien en el fondo. Era por lo tanto una mujer entera, que no había sido adulterada por mentiras, ni escindida por el dolor, no hasta que me conoció a mí; me pesa confesarlo. Es posible que se sintiera atraída por necesidad de conocimiento más que de experiencias nuevas, imaginaba; por sentido del amor, o de la existencia, o porque yo estaba imbuido de ese misterio que todo lo gobierna, y que se haría presente mientras las cosas iban transcurriendo, no sin que tuviéramos conciencia expresa de que estábamos existiendo de ese modo. Su rostro de niña mimada, sus ademanes refinados, no la definían en absoluto. Había algo más hondo, en sus entrañas residía un espíritu fuerte, un espíritu capaz de deslizarse por todo lo que tenga que ver con los misterios, un alma sensible difícil de sobornar, en consecuencia. Y, yo, por mi parte, me dejé llevar de mis ansias de ser hombre, me encarné repentinamente en el sueño que llevaba dentro desde hacía décadas, y, de ese modo, me convertí en un amante, alguien dispuesto a arriesgarlo todo por ella, sí, a perderlo todo para enterarme de quien soy en realidad. No sé si por eso ahora los poemas me brotaban más transparentes, más dotados de alma que antes de llegar a este sitio, no sé decirlo claramente, mejor que no desvele nada grave. Pero Amelia, sin pretenderlo del todo, me ha situado del otro lado del juicio o de las condenas, más allá de todos los infortunios y las penas, del otro lado de mis sombras. En todo caso, comencé a escribir un poemario de amor, de amores, quiero decir, que iba imaginando al unísono con su alma, o con nuestra historia. Pienso mandarlo a un editor, algún día, cuando estemos de vuelta de todo lo nuestro, no prematuramente.

En lo sucesivo, aquella soledad crónica, que había estado gestando en Madrid, fue disipándose como la niebla, me había quedado imantado de Amelia sin que pudiera darme explicaciones serias, algo obnubilado en consecuencia. Y de haberlas habido, las hubiera desechado, por incongruentes. En ese estado en que alguien cae cuando ama no se hace digno de compasión, no la hubiera habido en mi caso, ni de recelos, claro está, solo desea que se le tengan en cuentas sus deseos, ser comprendido como comprende Dios su creación, ser tratado según se imagina que se vale.

A fin de cuentas, salí de Madrid para cambiar de vida, necesitaba que, aquella trágica historia con una alumna no existiera para nadie, porque, en realidad, solo existía en mentes desviadas. Cuando toma cuerpo un rumor es difícil ha cerlo desaparecer, es tarea imposible desactivarlo. Creía yo, y lo hacía en firme, que, marchándome de la universidad, mis enemigos, tomarían otro rumbo; no sin disimulo me fui para que se confundieran, si era posible. O eso era lo que pretendía cuando decidí que nada en Madrid valía la pena ser vivido, y que, por lo tanto, estaba de más entre aquella gente. No estoy seguro, pero ese infundio podría deberse a causas que nada tenían que ver con la vida universitaria, y que yo mismo localizo en esa parte de las almas que las hace sentir envidia o resentimiento, que son dos vertientes espirituales de un mismo problema.

Además, Madrid no era ya un lugar donde poder escribir, me había estancado en mis adentros, y ya nada podía hacer sino sentir nostalgia por otros tiempos, o por situaciones ideadas, que no me podía procurar con solo imaginármelas. Es cierto que había tenido en mi juventud algún que otro escarceo amoroso, si bien nunca llegaron a nada serio, y el sentimiento de pérdida que estos me ocasionaban hacía que temiera siempre consolidar una relación seria. Pero en realidad no pensaba en eso cuando me marché, lo que necesitaba era perderme en una inmensidad desconocida, en algo que me hiciera sentir alguien distinto a todo lo que había vivido hasta entonces. Y, Amelia, ¿por qué Amelia? Es lo que me pregunto cuando me quedo solo en esta casa que habito, solo, siguiendo mi propia estela, sin que medie entre mis pensamientos y yo nada que no sean mis pensamientos.




Capítulo 2

Estaba fría la noche en que fuimos a cenar a ese afamado restaurante. Amelia, despreocupada y graciosa, se esforzaba en estar a la altura. A mí, por mi parte, nada me importaba tanto como terminarla de seducir, si es que era yo mismo quien lo hacía y no alguien desde lo alto. No sabría decir si fue por eso, que allí dije cosas un tanto osadas, algo que, en otras circunstancias, con mujeres del entorno universitario, no las hubiera dicho. Ella era la causa de que estuviera algo desajustado, algo perdido en mis afirmaciones. Nunca terminamos de dar la mejor versión de nosotros mismos cuando lo que pretendemos es eso mismo, pero se nos desvían los instintos o la voluntad, da igual y el resultado es imprevisible entonces. Creo que no tenía previsto tener sexo con Amelia, no de buenas a primeras, solo por el sexo, solo por afirmar mi virilidad o por demostrarme que los años no habían mermado mis pulsiones. No soy vanidoso, y, además, siempre pienso que no quedo bien en la cama. Son aprensiones mías, algo que jamás he llegado a contrastar con ninguna de las pocas mujeres pasajeras con las que he tenido relaciones; eso hacía ya demasiado tiempo, según creía. Pero Amelia no paraba de hablar de cosas, cuyo significado, parecía cifrado solo para mí, sobre todo de sus relaciones laborales en la escuela o sobre algunas personalidades del lugar; gente que como es lógico yo no conocía, pero que esperaba encontrármelas tarde o temprano. Había más gente en el restaurante, personas que había visto por casualidad en otros sitios, nada distinguidas, personajillos algo enajenados, que creían por tener algo relativamente pobre en lo que creer que se convertían en alguien distinto a fuerza de estar presentes o bien por estar cenando en el mejor de todos los sitios posibles. Y era cierto, era el único restaurante del pueblo, y, sin otras opciones donde elegir, quizás se creía por eso mismo que se acierta con estar allí y que de no estarlo las cosas hubieran sido de otra forma. Tenía la impresión, nada desviada, estando en ese lugar algo pequeño para ser un restaurante, que, de ese modo, todo el mundo estaba pendiente de todo el mundo, con la sola condición de no inmiscuirse en las conversaciones ajenas. Se coincide en un local público con alguien y la gente cree que por eso tiene cierta ventaja sobre ti al observarte o al menos, cree tener derecho a juzgarte, aunque sea en fruslerías según tu apariencia. Creo que en Madrid también pasa lo mismo, aunque allí, eso no tenga consecuencia ninguna. En este pueblo sí y ya constaba para todo el mundo que Amelia y yo salíamos juntos, antes incluso de que nos hubié ramos visto aquella mañana en la cafetería; cierto, nunca pude averiguarlo o verificarlo, pero, esa impresión, no me dejaba tener quietud de ánimo aquella noche. Se monta un estado de opinión en la gente y es difícil detenerlo o amortiguarlo, puede ser devastador, incluso pernicioso, pero la gente es así y es por su propia naturaleza algo que no conviene a nadie; se destruyen amores o se inhiben o se malogran planes con las interferencias de la opinión pública. Los rumores tienden a hacerse autónomos, en todo caso. Amelia parece estar prevenida contra todo eso, se desliza por la realidad impregnándolo todo de vida, se muestra serena ante cualquier eventualidad, por adversa que sea. Yo soy más vulnerable y ella lo sabe desde que iniciamos nuestras salidas por el pueblo. No ignora que he tenido una vida complicada desde niño y no sé si ese es el motivo fundamental en que se basa para entregarme su amor. Tampoco he necesitado averiguarlo. Sé que ella es la única capaz de adentrarse en mi alma y comprenderla, la única con valor para sentir lo que siente. Otras mujeres hubieran tenido reparos en amar a un hombre entrado en años, con un futuro incierto y con escasos recursos económicos. Pero ella es diferente, tiene un sentido de la realidad y de las relaciones humanas que le hace pensar que amar no es una utopía; piensa que los grandes conflictos se solucionan queriéndose, el resto está en segundo plano.

Luego entonces, no tenía necesidad de fingir o sea, nada me preocupaba en exceso, nada que no fuera seducirla, como digo, no preveía las consecuencias y de haberlo hecho, las cosas hubieran sucedido de igual modo tal como emergieron desde el fondo de aquella noche. En todo caso, no por casualidad, Amelia se explayaba en su conversación desde que nos sentamos a la mesa y pedimos a la carta. Pienso que lo hacía para asegurarse desde su propia alma de que nuestro romance duraría lo suficiente como para determinarnos a seguir juntos durante años. Fluía desde dentro hacia lo desconocido con tal intensidad, que creí estar viviendo una ficción de alguna novela estudiada hacía décadas. Nadie en los últimos tiempos había tenido esa deferencia conmigo, menos aún determinarse a entregarme su alma o su vida, según se mire, se dejaba llevar de lo que había estado acumulando en su espíritu desde que se hizo mujer seguramente y lo dejaba escapar. La literatura, que para mí era una forma de vivir, era para ella un asunto secundario, en ningún momento hizo alusión a mis obras publicadas hacía tiempo, o, al poemario, que le había dicho había comenzado. De haberlo hecho tampoco hubiera cambiado el rumbo de las cosas; imaginaba que nadie podría haberlo hecho entonces, pues a duras penas sabía dónde podría hallarme a mí mismo. Ahora que lo pienso, el sentido de la belleza, el que siempre he tenido, fue lo que más la dejo impresionada. Me mantenía callado a la espera de algo que no terminaba de aparecer.

Había avanzado la velada, hubo un momento de interludio, yo no sabía cómo continuar, es posible que tuviera un pequeño lapsus, me repuse y le pregunté que dónde había estudiado su carrera de magisterio; sorprendida de que le hiciera esa pregunta, me lo dijo mirándome fijo, sin que se notara su predispo sición.

—En Logroño, soy de allí, ¿a qué viene eso?

—Sentía necesidad de saberlo, no es casual.

Con su aire de niña querida, se arreglaba el pelo, sin dejar de mirarme ni un instante. Es imposible adentrarse en el alma de una mujer sin quedarse suspen dido de ello. Es algo insufrible verificar que se puede perder el rumbo con solo intentarlo. Amelia era más enigmática que todas las otras. Nada me impedía besarla, no llegué a hacerlo, pero lo deseaba y, al deslizarme por esa pendiente del deseo, me sentí inseguro, pese a que notaba que sería correspondido. Hablaba dejándome ir por las palabras, como si estas fueran las últimas que hubiera de pronunciar en mi vida, mi estilo delata enseguida que soy poeta. Quise detener el tiempo callando, como si elaborar el silencio fuera crear una historia de la nada. Pienso que sí me dejé detener por aquel momento fijando la vista en sus labios mientras Amelia divagaba sobre un relato corto, que escribió de adolescente, como desahogo, por probarse a sí misma que tenía sentimientos; lo hacen muchas mujeres para aventurarse a encontrar algo en su alma. Yo escuchaba como si me hablara un oráculo de una religión arcana.

—Me gustaría leerlo si lo conservas. —Así lo sentía y lo dije para capturar algo profundo que se me escapara. Pero ella guardó silencio y después, quiso ser humilde diciendo que no tenía valor, dijo que son cosas de la edad que después dejan de interesar. Estuve pensando en eso, aunque no perdía detalle de lo que iba diciendo sobre sus años de estudio en Logroño, sobre las experiencias de todo tipo con las que se había nutrido años atrás. Es tan decisiva la infancia que no sé cómo encarecerla, pero, lo que yo quería columbrar era el fondo de su alma, que se iba desvistiendo ante mí, algo poco habitual en una dama precavida; poco a poco pude colegir que su inocente actitud provenía de sus creencias en Dios. Quiero decir que esa forma de ponerse en mis manos no era común, la gente no hace concesiones sobre lo íntimo sino cuando ya no tiene otro camino, y, si lo hace, es casi siempre para justificarse de alguna falta grave y después ocultarla.

En no sé qué momento de la cena se nos acercó un hombre de mediana edad, que tenía facilidad de palabra, algo sombrío; conocía a Amelia y le daba un trato familiar, como si se conocieran desde siempre. No me perdía detalle, creí por un momento que era alguien íntimo y cercano, un intruso desde mi ángulo de visión, que usurpaba mi lugar para desplazarme de su vida; puede que no sintiera celos, pero si cierta inquietud. Quiso invitarnos a una copa, pero inmediatamente dije que no bebo licores. Entonces, dijo que el café, que nos invitaba al café y acepté por congraciarme con él, no deseaba contrariar a Amelia por un asunto baladí. Ese hombre, que quiso dejar constancia de que era íntimo de Amelia yendo como de paso, me dio la mano diciendo que se llamaba Ramiro Ibáñez. Tan pronto como se distanció le pregunté a Amelia sobre su amistad con él, sobre si tenían cosas en común. Amelia me dijo que era el alcalde, alguien del partido Popular que deseaba hacer carrera política desde abajo, luego encaramándose hasta desbancar a otros. Sonrió para decirme que desde que llegó había sido amable con ella, tal vez se sentía atraído, pero no se había dado a entender. Eso es lo que mejor deduje de lo que Amelia quiso poner al descubierto. No soy celoso, pero a mí, ese hombre, desde el primer momento, me pareció inquietante y de poco fiar. Ideas políticas aparte, se nota cuando alguien es simplemente amigo o cuando alguien tiene pretensiones amorosas ocultas. El resto, su ambición política, digo, a mí me parecía secun dario. Nada decisivo respecto de nosotros, cierto, pero, lo que a mí me dejaba perplejo era que pretendiera ser íntimo de Amelia sin recatarse ante mí ni ante nadie. Ya se sabe, los políticos son estrategas de las relaciones humanas hasta en privado, no pueden sustraerse de sí mismos cuando se relacionan; se afanan demasiado en ser alguien. En este punto sí que lo comprendía todo, más por diablo que por viejo.

Acto seguido el alcalde se marchó, no sin decirme que estaba encantado de que residiera en el lugar. No sé el motivo, pero, aquella escena me resultó del todo ajena, extraña para ser entendida a la primera de cambio, la vida política me resulta indiferente en su mayor parte y no había venido a este lugar a relacio narme con nadie. No sé si por eso me olvidé del asunto enseguida. Inmiscuirme en la vida privada de Amelia me parecía excesivo, no hasta el punto de tener que vigilar sus amistades, como es lo lógico.

Y salimos del restaurante hacia ninguna parte, caminando por las calles, por el placer de hacerlo, azotados por el cierzo, que todo lo impregnaba de miste rio. Cuando comprendí que estábamos sintiendo frío, le dije a Amelia que fuéramos a mi casa, pero ella se negó. Entonces, quise acompañarla a la suya, que no distaba mucho de donde nos hallábamos. Caminando en las calles mal iluminadas, bajo una luz mortecina, llegamos al portal de un edificio de tres plantas. Amelia tenía alquilada la vivienda del segundo piso, pero, no llegó a invitarme a subir. De modo que me despedí, la besé en la mejilla, mientras le decía a media voz que seguiríamos viéndonos; quise decirle que la amaba, pero me contuve por prudencia o por acatar las normas de la buena sociedad. No deseaba precipitar las cosas en ningún sentido, y por lo demás, si hubiera sentido deseos de hacerle el amor, ella lo hubiera notado, lo cual no era del todo oportuno, según desde que perspectiva se mire; desde la mía al menos, sentía que, aquella historia, debía de ralentizarse lo más posible. Todavía no me había sacudido mis dramas ni mis recelos sobre el mundo; me perseguían mis ensueños por todas partes. Todo eso necesita su tiempo, lleva tiempo curarse de los duelos, de los desengaños, de todo lo que tener un pasado connota. Tomé conciencia entonces de mis limitaciones en cuanto a la fe en la gente, mi pobre historia me dejaba lejos de quien pretendía ser allí, en esos instantes precisos.

Estuvo Amelia en lo cierto preguntándome al despedirnos si necesitaba ayuda. Si en verdad intuía que tenía delante un forajido, no lo puso en evidencia. Nada dije, por no precipitar acontecimientos, porque, si lo pienso fríamente, siempre creía que sobraba de todas las historias de amor. Amelia es demasiado buena para mí, me dije, meditando por las calles desiertas, de regreso a mi casa. No deseaba reproducir los mismos errores que había cometido en el pasado con otras mujeres, eso me lo repetía en la noche cuajada de ese día en que Amelia y yo caminamos juntos para sernos cercanos solo porque nos teníamos el uno al otro, antes que nada. Porque éramos en el fondo parecidos, solo que habíamos vivido tiempos distintos con vidas que no se podían identificar en nada, visto todo desde mi perspectiva. El tiempo transcurre a través nuestro y nos modela sin notarlo, nos sitúa en nuestras historias para engendrarnos a cada instante, se nos va desnudando en hechos misteriosos y luego, no vuelve jamás. Así se explican muchas cosas que nos ocurren, mientras aspiramos a lo imposible; seguimos caminos que parecen los nuestros, y sin embargo no los hemos hecho a sabiendas, sin verdadera conciencia quiero decir. De todos modos, yo mismo sabía que deseaba aspirar los vientos del infinito, aunque no supiera donde hallarlo ni averiguar en qué dirección debía partir. De haberlo sabido antes me hubiera convertido al cristianismo o al budismo, no tenía preferencias, hubiera dejado mi pasado atrás con solo creer en algo más sólido que la literatura. En lo que respecta a escribir, siempre me creí a salvo de mi propia vida y de mis lamentaciones fugaces, puesto que sabía interpretarla a la luz de la literatura; sabía cómo reflejarme en lo que escribo y de esa forma modelar mi interior; o, resulta que escribir lo hacía por vocación, más que por instigar contra el mundo como se irá viendo; se había convertido la literatura para mí, desde mi juventud, en una forma de estar en el mundo, aquello por lo cual me hacía percibir la realidad bajo otro prisma, vanidades aparte. Siempre me lo había dicho Amelia, ser escritor te hace alguien en quien se puede esperar lo desconocido o lo utópico, que para Amelia venía a ser lo mismo. Amelia, no tenía apenas formación literaria ni la necesitaba para atisbar lo que yo le hacía entender, según los momentos. Si me decidí a seguir su estela, no fue en ningún caso debido a mi pasado atormentado, fue algo profundo, que nunca he sabido explicar a nadie; ni falta que nos hacía. Ya sé que el amor no se improvisa, sé que, decidirse por una jovencita, se presta a ser interpretado mal, depende de la gente que lo enjuicia. Es lo que la mayoría de los maduros ambicionan de alguna forma, solo que no consiguen alcanzarlo ni aún confe sárselo. Yo, por mi parte, sí lo decidí, solo me dejé salvar por ella, como si antes no hubiera habido nada más. Sabía que en ella residía todo el encanto que tiene una mujer, cuya historia nada explicaba de por sí, carece de importancia a los ojos de alguien ambicioso lo que de Amelia se hubiera podido escribir. Eso sí, necesitaba superar mis propios dramas interiores y saltar sobre mis propias ansias. Cuando se ha vivido lo bastante como para decir que se ha sufrido, no basta cualquier solución, lo único que puede salvar es dejarse querer hasta el fondo; no había conocido ninguna otra terapia en mi triste existencia. Y así, mi tendencia a escabullirme siempre, de ser objeto del deseo, desapareció frente a Amelia, por no sé bien qué tipo de encanto que tiene. O, para ser más exactos, porque ante los interrogantes que plantea el amor, Amelia, tenía la solución a todos de una vez. Si bien, ella misma no lo ha sabido nunca; he tenido que hacérselo notar, no entiende bien la fuerza que alberga su alma cuando se decide a amar, ignora hasta qué punto tiene poder, pero yo se lo manifiesto a duras penas. A mí, que soy poeta, no me engañó la energía que pone en todo lo que dice, algo que le hace ser excesivamente atractiva a su manera, dado que expresa bien lo sublime, lo pone bien al descubierto mientras va existiendo y de ese modo se deja seducir seduciendo a otros.

En todo caso, los días iban desgranando esa sabiduría serena, que hace apreciar el fondo de todos los asuntos, los del amor al menos. Estaba en lo cierto al creer, fuera de toda duda que, con Amelia, mi vida tendría un vuelco, lo que no sabía era si aquello sería paulatino o si sucedería repentinamente. Vistas así las cosas por la calle desierta que iba transitando, la noche incierta no se aliaba conmigo, por mucho que yo miraba en cada esquina si fuera o no a depararme algo insólito, que me sacara de mi propia profundidad abigarrada de ensoñaciones. Aquella noche, había dejado en mi rostro su relente friolento y sus destellos de luna. Algo a lo que no estaba habituado, no suelo trasnochar, en Madrid tiene más complicaciones como cabe suponer. Además, no tengo alma de noctámbulo, me recojo en casa temprano casi siempre, salvo raras excepciones. Es lo que tiene ser un hombre dado al estudio desde edad temprana, se atrofia la vida social, sin que puedas impedirlo. No sé cómo explicarlo, amar significaba para mí algo que me deslumbraba, y, al mismo tiempo, algo imposible de vivir.

A mis años, no se suelen tener aventuras amorosas, no por el mero hecho de estar en el mundo o necesitar rejuvenecerse por eso.

Da lo mismo, hubo un punto de inflexión aquella noche, que me impedía retroceder en el tiempo a los días pasados o a añorar mis años en la universidad. No hubiera cambiado todo lo que sabía de literatura por el amor, pero, he de decir y no me equivoco, que fue la pasión por la literatura, lo que me guio hasta Amelia. Amar no es fácil cuando se tiene la vida marcada, cuando se tiene la carga de haber fracasado siempre, en cada ocasión que me brindaba la vida. Entender la poesía, había dejado en mi alma un fondo humano, una densidad interior, que me hacía creer que puede ser posible desvelar lo íntimo por cada destello del misterio. Y no me engañaba al respecto, no creyendo que Amelia estaría revelándome el sentido originario del amor o algo misterioso en virtud de su edad o de su carácter místico. Lo más parecido al misterio y lo originario de la vida hacían de Amelia su sacerdotisa y de mí, un devoto algo exaltado. Así las cosas, no deseaba traicionar ese estado de gracia o lo que quisiera ser ese enamoramiento, del que yo pensaba que nadie sabía nada absolutamente. Hubiera dado todo lo que tenía por no perder a Amelia, por no encontrarme de nuevo solo en la vida, sin más horizonte que envejecer. ¡Qué fragilidad la del amor! Parece que se va a perder lo esencial si perdemos lo que amamos o que nos destruimos si desbaratamos los planes de ese sentimiento, que todo lo domina —incluso el destino mismo—, hasta hacernos cautivos o perder de vista lo que deseábamos ser antes. En todo caso, al ir caminando ese día en una dirección imprecisa, que ni yo mismo había elegido, estaba iluminado por esto solamente, la oscuridad de la noche o del tiempo hablan de otros temas más ambiguos, jamás dicen nada sobre sentimientos, si no se les hace violencia con alguna pregunta enajenada. O sea que, aquello, tenía varias explicaciones nada sencillas, pero que yo las podía abarcar todas, con solo pensarlo desde mi posición de poeta mancillado. Algunos minutos después, solo, recostado en mi sala de estar, medio aturdido por la música que estaba escuchando, invadido por ese misterioso estado, nada gratuito, como cabe imaginar, sabía que alguien o algo de detrás de los acontecimientos, vendría en mi busca o amenazaría mi vida y que se iría aproximando hasta nosotros, sin que hubiera fuerza humana de impedirlo. Ese sentido profundo, si bien del todo velado, de lo que está por acontecer, algo premonitorio, es propio de un poeta y no se puede improvisar de repente como cualquier otra consideración penosa, nos persuade de que estamos viviéndolo así sin reparos. Nadie podría darnos otro fundamento que el de estarlo padeciendo. Después de todo, las premoniciones existen, sin que sepamos de donde llegan. Enseguida me acosté creyendo que el viento, que hacía semanas soplaba con la misma intensidad, holgado y sereno de por sí, me guiaría a algún lugar recóndito de mi alma; creo que por lo mismo que vengo diciendo, por ese misterio que nos invade nunca se sabe de qué impulsos nos alimentamos ni si nos llegan desde lejos o si nos iluminan, dado que los alojamos en nuestro interior o nos los instilan desde lejos sin que lo sepamos de verdad.

Pero poco a poco avanzaba la noche desafiante, algo siniestra en su fondo, sin que yo sintiera necesidad de dormir; el pueblo callaba en lo oscuro sus intenciones, fueran reales o imaginarias, si era que las conocía o si permane cían ocultas para la gente desde hacía años, sin ser notadas. Hablando con sinceridad, nunca supe adentrarme en el laberinto de las preocupaciones de mis vecinos, menos todavía de esta gente en apariencia inocua, sumida en un marasmo de inquietudes, que no sabía bien cómo interpretar ni tampoco me lo exigía abiertamente. A veces la inspiración de una obra literaria llega de lo profundo de nuestra noche interior, de improviso, y, las voces más recias, asoman para importunarnos. Llaman como a deshora, insisten en alertarnos de que se siente algo vivo, lleno de fuego, de lo que solo nosotros tenemos noticia. Es por eso, que temo la oscuridad más que a nada, por si me sorprende dentro de mi propia noche y llego a perderme de vista a mí mismo o a quien quiera que fuera en aquellos momentos. No es que sea timorato, no es eso, sino que alumbrar las ideas tiene su pavor, su manera de asustarnos porque nos trascienden. Y ese espanto ante la propia desnudez me iba arrastrando al sueño, sin que el viento, que todo lo podía simular, me comunicara sus secretos. Es así como este pueblo y muchos otros de los alrededores, se silencian ante el viento, se dejan intimidar por él, como si de una divinidad se tratara, les infunde respeto su paso furibundo por el valle, les deja sedientos de noticias o de certezas auténticas; o los destruye ofuscándolos con sus escándalos. Quizás sea así o estoy juzgando algo que ignoro, es posible que, el viento, sea lo único serio en lo que creen, después de en la culpa de no ser más que humanos; nada sencillo si se les mira en perspectiva.

Si lo pienso con detenimiento, se me eriza el cabello imaginando que es lo que en realidad está pasando en su mundo, no llego a interpretar del todo lo que puede suponer no merecer demasiado, bien por tu posición social, bien por no ser alguien en quien se puede depositar algún secreto o por falta de carácter según se mire. No he nacido para resolver dramas colectivos ni para ser chivo expiatorio de ningún montaje cruento. Fue después, tiempo después, cuando todo parece que se olvida y se regresa como una marea inconsciente de sí a arrojarlo todo en un campo desierto, cuando lo concebí todo en mi alma dándome seguridad a mí mismo, queriendo narrarlo todo, todo lo que me estaba alumbrando, antes que la historia se me fuera de las manos o del alma. De otro lado, esta gente, la que me ha tocado en suerte, no son calcula dores, no hasta ese extremo, les basta con engañarse con historias ajenas, para así poder sobreponerse a sus propios espantos. Sé que no nacieron inocentes, pero no los culpo de creerse todo lo que se cuenta, las historias no nacen por iniciativa propia, son los signos de algo siniestro que domina el mundo, por ser mundo nada más. Y, nunca me hice ilusiones con ellos, sabía que tendría que salirles por mí mismo al paso, un día u otro, cuando fuera posible, no sabían con quién se estaban jugando los cuartos, por eso ha sido posible que esté escribiendo esta historia contra todo pronóstico. En todo caso, lo que yo pude decirles entonces o no les afectó o no les ofendió, se sentían muy por encima de mis pensamientos, de mis cuitas, de mis ansias o de mi misma embriaguez por Amelia.

En los días siguientes, los más oscuros que tuve allí, anduve indeciso, vagaba por el pueblo sin rumbo, intentaba hacerme el encontradizo con Amelia, por si eso servía de algo. Pero personarme en la escuela donde trabajaba me parecía una intromisión. Cavilaba sobre mi estado de postración, pero, decididamen te, no podía interrumpir la relación y aventurarme a vivir un amor imposible, con mis canas, estaba fuera de mi alcance; todo me parecía en vano, hasta lo que yo pudiera escribir a propósito de ello. En ese caso, limitarme a encuentros esporádicos con Amelia, mientras durara la relación, para después finiquitarla con cualquier pequeño conflicto o indecisión, no podía darle crédito bastante, pues en el fondo, ya estábamos amándonos en secreto. Suponía al cabo de unas cuantas horas, que podríamos admitir que éramos novios o a lo que se quiera interpretar, un día u otro, por la fuerza de los acontecimientos o de los deseos ocultos del destino; todo lo cual, a mí me parecía excesivo, dada mi incompe tencia en materia amorosa. Me encontraba en la situación de tener que admitir que deseaba a una mujer a la que doblaba la edad y de la que dependía para ser quien deseaba ser aun sin pretenderlo conscientemente, más incluso por estar viviéndolo de tal modo, como ignorándome del todo, o, viniendo a este lugar a contradecirme en mis adentros por descuido más que por ignorancia. Es misteriosa la idea, según la cual, alguien piensa que está enamorado, pero no cree que ese amor sea algo inoportuno ni engañoso, y, al mismo tiempo, sienta que está de más llevarlo a cabo por consideraciones morales; o por no inmiscuirse en lo ajeno o bien, se decide a amar a alguien porque no se tiene más remedio que hacerlo, para no sucumbir a la propia existencia o para resarcirse de las frustraciones del pasado; o sea para salir a flote o remediarse. No es este el caso, aunque todo esto me pasaba en mientes, no sabría negarlo delante de Amelia si fuera preciso. En esa tesitura me hallaba por mi propia manera de sentir, más que por pensar que, en realidad, amaba a Amelia más de lo que me podía permitir. No pretendo llevar demasiado lejos esta reflexión, sé que ahora está de más, vistas las cosas en la distancia, solo que, a mí, por ser demasiado ingenuo, me atormentaba la idea de hacer desdichada a Amelia. Me cuesta confesárselo, aún hoy, cuando me quedo a solas con ella mirándonos, sin tener nada que decirnos durante algún rato.

No encuentro palabras para encarecerlo, cavilaba como digo sobre la posibili dad de amar a Amelia a contracorriente, más bien para aportarle algo positivo o bien que tuviera a alguien que la situara en la vida, salvándome de mis zozobras al mismo tiempo y sin darle demasiada importancia al asunto; no era, por lo tanto, Amelia, un triste desahogo de las penas, un desagüe por donde evacuar lo inútil de mi soledad, menos aún, un pasatiempo; estaba demasiado ocupado con solventar mi crisis personal, demasiado cansado de mis interrogantes o demasiado dolorido por mi biografía, soy consciente hasta ese punto. Quizás, mi felicidad, la situaba en segundo plano, porque, lo digo a las claras, hacía tiempo que no aspiraba a ella; no por medio de la literatura, claro está ni de las relaciones afectivas, era así de simple cuando comenzó todo. Es demasiado triste hallarse solo en la vida y no consentir en mejorarla. Ese era el dilema, un tanto misterioso, pero, cruel, según se mire. Estando en la mitad de la vida, cuando ya se ha consumido lo más importante y estando a punto de marchi tarse enseguida, esperar algo del amor, me parecía un lujo de la existencia más que una inmoralidad. A mí me había tocado en suerte este dilema y no pensaba desperdiciar la ocasión de redimirme de él, mejor mediante él, y por supuesto, no podía consentir en declarárselo a Amelia en principio; por entonces, a la primera de cambio, pero lo deseaba muy adentro como se puede imaginar por lo que voy refiriendo. Claro está que no pensaba utilizar a Amelia para llenar el hueco de la universidad; aquello a lo que me exponía soñando con ella no se identificaba con mi conflicto íntimo totalmente ni en parte. Evitarme a mí mismo, por estar asustado de la realidad, a mi edad, hubiera sido otra falta de responsabilidad, un disparate peor todavía, si cabe, nadie puede soslayarse hasta ese punto. Esperar a que todo se pasara y que, con el transcurrir del tiempo, se clarificara mi existencia, no me pasaba en mientes, y, además, lo ur gente del amor, es, si se me permite la expresión, amar sin salir ileso del intento. De modo que opté por Amelia por no naufragar en mí mismo, en parte y de otro lado, porque sabía que, a esas alturas de mi vida, todo se había consumado excepto el amor en sentido literal. Tenía suspendida esa asignatura desde que abandoné a su suerte, bastante tiempo atrás, por motivos nada claros, a una compañera de estudios, eso en el quinto año de carrera, eso porque me fue infiel desde mi pobre lógica ingenua; seguro nunca lo estuve. O así la juzgué yo entonces porque era inexperto y algo cretino, me faltó audacia en todo caso, me sentía herido sin fundamento. Tenía otro además de mí, era eso lo que me imaginaba a solas, mientras leía libros de los que apenas recuerdo nada grato; nunca pude verificarlo, y, nunca sal
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