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¡Me gustaría llevarte, querido lector!, bajo esos oscuros plátanos donde leí por primera vez la extraña historia del hermano Medardus. Te sentarías conmigo en el mismo banco de piedra, medio oculto entre arbustos fragantes y flores de colores resplandecientes; mirarías, igual que yo, con gran nostalgia hacia las montañas azules que se alzan con formas caprichosas detrás del valle soleado que se extiende ante nosotros al final de la avenida arbolada. Pero ahora te das la vuelta y, apenas a veinte pasos detrás de nosotros, divisas un edificio gótico cuyo pórtico está ricamente decorado con estatuas. —A través de las oscuras ramas de los plátanos, las imágenes de los santos te miran con ojos claros y vivos; son los frescos de colores vivos que resplandecen en la ancha pared. – El sol se alza rojo como el fuego sobre las montañas, se levanta el viento del atardecer; por todas partes hay vida y movimiento. Susurrando y susurrando, voces maravillosas atraviesan árboles y matorrales: como si, elevándose cada vez más, se convirtieran en canto y sonido de órgano, así resuena desde la lejanía. Hombres serios, con túnicas de amplios pliegues, caminan en silencio por las galerías de hojas del jardín, con la mirada piadosa dirigida hacia lo alto. ¿Acaso las imágenes de los santos han cobrado vida y han descendido de las altas cornisas? —Te envuelven los misteriosos escalofríos de las maravillosas historias y leyendas que allí se representan; te parece como si todo sucediera ante tus ojos, y estás dispuesto a creer en ello. En este estado de ánimo leíste la historia de Medardo, y es muy probable que entonces también consideraras las extrañas visiones del monje como algo más que el juego desenfrenado de una imaginación exaltada. 

Puesto que tú, querido lector, acabas de contemplar imágenes de santos, un monasterio y monjes, apenas necesito añadir que se trataba del magnífico jardín del monasterio de los capuchinos de B., al que te había llevado. 

Cuando una vez me alojé unos días en este monasterio, el venerable prior me mostró, como una curiosidad, los documentos legados por el hermano Medardo y conservados en el archivo, y solo con dificultad logré disuadir al prior de sus reservas a la hora de mostrármelos. En realidad —decía el anciano—, esos documentos deberían haberse quemado. – No sin temor a que compartas la opinión del prior, ¡querido lector!, te entrego ahora el libro elaborado a partir de esos documentos. Pero si decides acompañar a Medardo, como si fueras su fiel compañero, a través de sombríos claustros y celdas —a través del mundo más variopinto que pueda imaginarse— y soportar con él lo espeluznante, lo espantoso, lo descabellado y lo burlesco de su vida, tal vez te deleites con las múltiples imágenes de la cámara oscura que se te han revelado. – También puede suceder que lo que parece informe, cuanto más nítidamente lo contemples, se te presente pronto con claridad y nitidez. Reconocerás la semilla oculta que un oscuro destino engendró y que, tras brotar como una planta exuberante, crece sin cesar en mil zarcillos, hasta que una flor, al madurar y convertirse en fruto, absorbe toda la savia vital y mata a la propia semilla. 

Después de haber leído con gran esmero los escritos del capuchino Medardus —lo cual me resultó bastante difícil, ya que el beato escribía con una letra monacal muy pequeña e ilegible—, me pareció que lo que comúnmente llamamos sueño e imaginación bien podría ser el reconocimiento simbólico del hilo secreto que recorre nuestra vida, uniéndola firmemente en todas sus circunstancias, como si se considerara perdido aquel que, con ese conocimiento, creyera haber adquirido la fuerza para romper violentamente ese hilo y enfrentarse al poder oscuro que nos domina. ¡Quizá te pase a ti, amable lector, lo mismo que a mí, y eso es algo que deseo de todo corazón por razones de peso! 
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Mi madre nunca me contó en qué circunstancias vivía mi padre en el mundo; pero, si repaso en mi memoria todo lo que ella me contó sobre él ya en mi más tierna infancia, no me queda más remedio que creer que era un hombre dotado de profundos conocimientos y de gran sensatez. Precisamente a partir de esos relatos y de algunas observaciones sueltas de mi madre sobre su vida anterior, que solo más tarde llegué a comprender, sé que mis padres, que llevaban una vida cómoda y poseían gran riqueza, cayeron en la más opresiva y más amarga, y que mi padre, tentado en su día por Satanás para cometer un acto atroz, cometió un pecado mortal que, cuando la gracia de Dios lo iluminó en sus últimos años, quiso expiar en un viaje de peregrinación hasta el tilo sagrado en la lejana y fría Prusia. – Durante el arduo viaje hasta allí, mi madre sintió, tras varios años de matrimonio, por primera vez que este no quedaría infructuoso, tal y como temía mi padre, y, a pesar de su precariedad, él se sintió muy feliz, porque ahora se iba a cumplir una visión en la que San Bernardo le había asegurado consuelo y el perdón de los pecados mediante el nacimiento de un hijo. En el Tilo Sagrado, mi padre cayó enfermo, y cuanto menos quería someterse a los arduos ejercicios de devoción prescritos, a pesar de su debilidad, tanto más se agravaba su mal; murió absuelto de sus pecados y consolado en el mismo instante en que yo nací. – Con mis primeros recuerdos, afloran en mí las encantadoras imágenes del monasterio y de la magnífica iglesia de la Santa Tila. Todavía me envuelve el murmullo del bosque oscuro; todavía me envuelven los aromas de las hierbas que brotaban exuberantes y de las flores de colores que fueron mi cuna. Ningún animal venenoso, ningún insecto dañino anida en el santuario de los benditos; ni el zumbido de una mosca, ni el chirrido del grillo interrumpen el silencio sagrado, en el que solo resuenan los cantos piadosos de los sacerdotes, que, junto a los peregrinos, se desplazan en largas filas balanceando incensarios dorados de los que se eleva el aroma del incienso. Aún veo, en medio de la iglesia, el tronco del tilo recubierto de plata, sobre el que los ángeles depositaron la imagen milagrosa de la Santísima Virgen. ¡Aún me sonríen las coloridas figuras de los ángeles —y de los santos— desde las paredes y desde el techo de la iglesia! – Los relatos de mi madre sobre el maravilloso monasterio, donde su dolor más profundo encontró un consuelo misericordioso, se han grabado tan profundamente en mi interior que creo haberlo visto y experimentado todo yo mismo, a pesar de que es imposible que mi memoria llegue tan lejos, ya que mi madre abandonó aquel lugar sagrado al cabo de un año y medio. – Me parece como si yo mismo hubiera visto una vez, en aquella iglesia desierta, la maravillosa figura de un hombre serio, y como si se tratara precisamente de aquel pintor extranjero que apareció en tiempos inmemoriales, cuando la iglesia acababa de construirse, cuyo idioma nadie podía entender y que, con mano experta, pintó la iglesia de la manera más espléndida en muy poco tiempo, pero que, una vez terminado, volvió a desaparecer. – Recuerdo además a un anciano peregrino, vestido a la manera extranjera, con una larga barba gris, que a menudo me llevaba en brazos, buscaba en el bosque todo tipo de musgos y piedras de colores y jugaba conmigo, aunque estoy convencido de que esa imagen tan vívida que tengo de él se ha creado en mi interior únicamente a partir de la descripción que me hizo mi madre. Una vez trajo consigo a un niño desconocido y precioso, de mi misma edad. Abrazándonos y besándonos, nos sentamos en la hierba; yo le regalé todas mis piedras de colores y él supo disponerlas en el suelo formando todo tipo de figuras, pero al final siempre acababan formando la silueta de una cruz. Mi madre estaba sentada junto a nosotros en un banco de piedra, y el anciano, de pie detrás de ella, observaba con apacible seriedad nuestros juegos infantiles. Entonces salieron de entre los matorrales unos jóvenes que, a juzgar por su vestimenta y su porte, seguramente habían acudido al tilo sagrado solo por curiosidad y por el gusto de mirar. Uno de ellos, al percatarse de nuestra presencia, exclamó riendo: «¡Mira! ¡Una Sagrada Familia, esto es algo para mi portafolio!». Y, de hecho, sacó papel y un lápiz de color y se dispuso a dibujarnos; entonces, el anciano peregrino alzó la cabeza y exclamó airadamente: «Miserable burlón, pretendes ser artista, pero en tu interior nunca ha ardido la llama de la fe y del amor; sin embargo, tus obras permanecerán muertas y rígidas como tú mismo, y te desesperarás como un proscrito en un vacío solitario y perecerás en tu propia miseria». – Los jóvenes se alejaron apresuradamente, consternados. – El anciano peregrino le dijo a mi madre: «Hoy os he traído a un niño maravilloso para que encendiera en vuestro hijo la chispa del amor, pero debo quitárselo de nuevo, y es probable que, al igual que a mí, ya no lo volváis a ver. Vuestro hijo está magníficamente dotado de muchos dones, pero el pecado del padre hierve y fermenta en su sangre; sin embargo, puede alzarse como un valiente luchador por la fe, ¡dejad que se vuelva espiritual!». – Mi madre no encontraba palabras suficientes para expresar la profunda e imborrable impresión que le habían causado las palabras del peregrino; pero, a pesar de ello, decidió no coartar en absoluto mis inclinaciones, sino esperar tranquilamente a ver qué me depararía el destino y adónde me conduciría, ya que no podía concebir ninguna otra educación superior que la que ella misma era capaz de darme. – Mis recuerdos, fruto de una experiencia clara y vivida en primera persona, comienzan a partir del momento en que mi madre, de regreso a casa, llegó al convento de monjas cistercienses, cuya abadesa, que había conocido a mi padre, la acogió amablemente. El periodo comprendido entre aquel suceso con el anciano peregrino —que, de hecho, conozco por propia experiencia, de modo que mi madre solo lo completó teniendo en cuenta las palabras del pintor y del anciano peregrino— y el momento en que mi madre me llevó por primera vez ante la abadesa, constituye un vacío total: no me queda ni el más mínimo recuerdo de ello. Solo vuelvo a encontrarme a mí misma cuando mi madre me arregló y ordenó el traje, en la medida de lo posible. Había comprado nuevas cintas en la ciudad, me cortó el pelo, que crecía desordenado, me acicaló con todo su esmero y, mientras tanto, me insistió en que me comportara de forma muy piadosa y educada ante la abadesa. Por fin, de la mano de mi madre, subí las amplias escaleras de piedra y entré en la alta sala abovedada, adornada con imágenes sagradas, donde encontramos a la princesa. Era una mujer alta, majestuosa y hermosa, a quien el hábito de la orden confería una dignidad que inspiraba respeto. Me miró con una mirada seria que me traspasaba hasta lo más profundo y preguntó: «¿Es ese vuestro hijo?». Su voz, todo su porte —incluso el entorno desconocido, la sala alta, las imágenes—, todo me afectó de tal manera que, invadido por una sensación de pavor interior, comencé a llorar amargamente. Entonces la princesa, mirándome con más dulzura y bondad, dijo: «¿Qué te pasa, pequeño? ¿Me tienes miedo? —¿Cómo se llama tu hijo, querida señora?». —«Franz», respondió mi madre; entonces la princesa exclamó con la más profunda melancolía: «¡Franziskus!», y me levantó y me apretó con fuerza contra sí, pero en ese instante un dolor repentino que sentí en el cuello me arrancó un fuerte grito, de modo que la princesa, asustada, me soltó y mi madre, que se había quedado completamente desconcertada por mi comportamiento, se abalanzó sobre mí para llevarme allí mismo. La princesa no lo permitió; resultó que la cruz de diamantes que llevaba en el pecho me había hecho tanto daño en el cuello al abrazarme con tanta fuerza, que la zona se había enrojecido por completo y se había llenado de sangre. «Pobre Franz», dijo la princesa, «te he hecho daño, pero aun así seremos buenos amigos». —Una hermana trajo dulces y vino dulce; yo, que ya me había vuelto más atrevido, no me dejé insistir mucho, sino que comí con ganas los dulces que la encantadora señora, que se había sentado y me había sentado en su regazo, me ponía ella misma en la boca. Cuando probé unas gotas de aquella bebida dulce, que hasta entonces me era totalmente desconocida, volvió mi espíritu alegre, esa vitalidad especial que, según el testimonio de mi madre, me había caracterizado desde mi más tierna infancia. 

Me reía y parloteaba para gran deleite de la abadesa y de la hermana que se habían quedado en la habitación. Aún hoy me resulta inexplicable cómo se le ocurrió a mi madre pedirme que le contara a la princesa las cosas bellas y maravillosas de mi lugar de nacimiento, y cómo yo, como inspirada por un poder superior, pude describirle las hermosas imágenes de aquel pintor desconocido y extranjero con tal viveza, como si las hubiera captado en lo más profundo de mi espíritu. Al hacerlo, me sumergí por completo en las maravillosas historias de los santos, como si ya conociera y estuviera familiarizada con todos los escritos de la Iglesia. Tanto la princesa como mi propia madre me miraban con asombro, pero cuanto más hablaba, mayor era mi entusiasmo, y cuando por fin la princesa me preguntó: «Dime, querida niña, ¿de dónde sabes todo eso?», —respondí, sin pensarlo ni un instante, que aquel niño hermoso y maravilloso, al que un día había traído un peregrino desconocido, me había explicado todas las imágenes de la iglesia, e incluso había pintado algunas con piedras de colores, y que no solo me había desvelado su significado, sino que también me había contado muchas otras historias sagradas. 

Sonaron las campanas para las vísperas; la hermana había metido un montón de dulces en una bolsita, que me entregó y que guardé con gran alegría. La abadesa se levantó y le dijo a mi madre: «¡Considero a su hijo como mi pupilo, querida señora, y a partir de ahora velaré por él!». Mi madre, abrumada por la melancolía, no podía hablar; derramando lágrimas ardientes, besó las manos de la princesa. Ya estábamos a punto de salir por la puerta cuando la princesa nos siguió, me volvió a levantar, apartando con cuidado la cruz, me apretó contra sí y, llorando con fuerza, de modo que las gotas calientes caían sobre mi frente, exclamó: «¡Francisco! —¡Sé piadoso y bueno!». Me sentí conmovido hasta lo más profundo y no pude evitar llorar, sin saber muy bien por qué. 

Gracias al apoyo de la abadesa, la pequeña familia de mi madre, que vivía en una pequeña granja no muy lejos del convento, pronto ganó mejor reputación. La penuria había llegado a su fin, yo iba mejor vestido y disfrutaba de las clases del párroco, a quien, al mismo tiempo, servía como niño de coro cuando oficiaba en la iglesia del convento. 

¡Cómo me envuelve aún, como un sueño dichoso, el recuerdo de aquella feliz época de la juventud! —Ay, como una tierra lejana y maravillosa, donde habita la alegría y la serenidad imperturbable del espíritu infantil e inocente, mi patria yace muy, muy lejos de mí; pero cuando miro atrás, se abre ante mí el abismo que me ha separado de ella para siempre. Emocionado por un ardiente anhelo, ansiaba cada vez más reconocer a mis seres queridos, a quienes contemplo allá, como si caminaran bajo el resplandor púrpura del amanecer; me parece oír sus dulces voces. ¡Ay! —¿Acaso existe un abismo que el amor, con sus poderosas alas, no pueda sobrevolar? ¡Qué son el espacio y el tiempo para el amor! —¿Acaso no vive en el pensamiento, y acaso este conoce alguna medida? —Pero surgen figuras sombrías que, apiñándose cada vez más y más, rodeándome cada vez más y más estrechamente, me tapan la vista y agobian mi mente con las tribulaciones del presente, ¡hasta el punto de que incluso el anhelo que me llenaba de un dolor indescriptible y placentero se convierte ahora en un tormento insoportable y sin remedio! 

El párroco era la bondad personificada; sabía cómo cautivar mi espíritu vivaz y adaptaba sus enseñanzas a mi forma de ser, de modo que yo disfrutaba con ellas y progresaba rápidamente. – Amaba a mi madre por encima de todo, pero a la princesa la veneraba como a una santa, y para mí era un día solemne cuando se me permitía verla. Cada vez me proponía brillar ante ella con los conocimientos recién adquiridos, pero cuando llegaba, cuando se dirigía a mí con amabilidad, apenas podía articular palabra; solo quería mirarla, solo quería escucharla. Cada una de sus palabras se grababa profundamente en mi alma; incluso durante todo el día, después de haber hablado con ella, me encontraba en un estado de ánimo maravillosamente solemne, y su figura me acompañaba en los paseos que realizaba después. – ¡Qué sentimiento indescriptible me sacudía cuando, balanceando el incensario, me encontraba ante el altar mayor y los sonidos del órgano fluían desde el coro y, hinchándose como una marea rugiente, me arrastraban – cuando reconocía entonces en el himno su voz, que descendía hacia mí como un rayo luminoso y llenaba mi interior con presentimientos de lo Supremo, de lo Santísimo. Pero el día más maravilloso, que esperaba con ilusión durante semanas, sí, en el que nunca podía pensar sin un éxtasis interior, era la fiesta de San Bernardo, que, al ser el santo de los cistercienses, se celebraba en el monasterio de la manera más solemne con una gran indulgencia. Ya el día anterior acudía en masa gente desde la ciudad vecina, así como de toda la zona circundante, y acampaba en la gran pradera llena de flores que lindeaba con el monasterio, de modo que el alegre bullicio no cesaba ni de día ni de noche. No recuerdo que el tiempo, en esa época del año (el día de San Bernardo cae en agosto), haya sido nunca desfavorable para la fiesta. En una variopinta mezcla se veía aquí a devotos peregrinos que caminaban cantando himnos; allá, a jóvenes campesinos que se arremolinaban jubilosamente con las muchachas bien arregladas; a clérigos que, sumidos en piadosa contemplación y con las manos devotamente juntas, miraban hacia las nubes; y a familias de la ciudad tumbadas en la hierba, que desempaquetaban sus cestas de comida rebosantes y disfrutaban de su comida. ¡Cánticos alegres, canciones piadosas, los suspiros fervientes de los penitentes, las risas de los alegres, lamentos, vítores, júbilo, bromas y oraciones llenan el aire como en un concierto maravilloso y ensordecedor! – Pero tan pronto como suena la campana del monasterio, el estruendo se apaga de repente: hasta donde alcanza la vista, todo el mundo, apiñado en densas filas, se ha arrodillado, y solo el murmullo sordo de la oración interrumpe el silencio sagrado. Resuena el último repique de la campana, la variopinta multitud vuelve a dispersarse y, de nuevo, retumba el júbilo, interrumpido solo durante unos minutos. – El propio obispo, que reside en la ciudad vecina, celebró la misa solemne el día de San Bernardo en la iglesia del monasterio, asistido por el clero menor del obispado, y su capilla interpretó la música desde una tribuna que se había erigido junto al altar mayor y que estaba cubierta con una rica y rara tapicería de piel de cabra. – Aún hoy no se han desvanecido los sentimientos que entonces conmovieron mi pecho; reviven con frescura juvenil cuando dedico por completo mi ánimo a aquella época dichosa que se desvaneció con demasiada rapidez. Recuerdo vívidamente un «Gloria» que se interpretó en varias ocasiones, ya que la princesa amaba esta composición por encima de todas las demás. —Cuando el obispo entonaba el «Gloria» y resonaban entonces las poderosas notas del coro: «¡Gloria in excelsis Deo!», ¿no era como si se abriera la gloria de las nubes sobre el altar mayor? —Sí, ¿no era como si, por un milagro divino, los querubines y serafines pintados cobraran vida y agitaran y movieran sus poderosas alas, flotando arriba y abajo, alabando a Dios con canto y una maravillosa música de cuerdas? —Me sumergí en el asombro contemplativo de la devoción entusiasta, que me transportaba a través de nubes resplandecientes hacia la lejana tierra familiar y conocida, y en el bosque perfumado resonaban las dulces voces de los ángeles, y el maravilloso muchacho se me acercó como si surgiera de altos matorrales de lirios y me preguntó sonriendo: «¿Dónde has estado tanto tiempo, Francisco? Tengo muchas flores hermosas y de colores, y te las regalaré todas si te quedas conmigo y me amas para siempre». 

Tras la misa solemne, las monjas, encabezadas por la abadesa —adornada con la mitra y portando el báculo de plata—, realizaron una procesión solemne por los pasillos del convento y por la iglesia. ¡Qué santidad, qué dignidad, qué grandeza sobrenatural irradiaba cada mirada de aquella magnífica mujer, guiando cada uno de sus movimientos! Era la propia Iglesia triunfante la que prometía gracia y bendición al pueblo piadoso y creyente. Me habría gustado postrarme ante ella si su mirada se hubiera posado por casualidad en mí. – Una vez finalizada la misa, se agasajó al clero y a la capilla del obispo en un gran salón del monasterio. Varios amigos del monasterio, oficiales y comerciantes de la ciudad participaron en el banquete, y yo también pude estar presente, ya que el maestro de capilla del obispo me había tomado cariño y se complacía en tratar conmigo. Si antes mi interior, encendido por la devoción sagrada, se había volcado por completo hacia lo sobrenatural, ahora la vida alegre se apoderó de mí y me envolvió con sus coloridas imágenes. Todo tipo de relatos divertidos, bromas y chistes se sucedían entre las estruendosas carcajadas de los invitados, mientras se vaciaban con ahínco las botellas, hasta que cayó la noche y los carruajes estuvieron listos para el regreso a casa. 

Había cumplido dieciséis años cuando el párroco declaró que ya estaba lo suficientemente preparado para comenzar los estudios teológicos superiores en el seminario de la ciudad vecina: y es que me había decidido por completo por la vida clerical, lo que llenó a mi madre de la más profunda alegría, pues veía así explicadas y cumplidas las misteriosas insinuaciones del peregrino, que, de alguna manera, debían estar relacionadas con la extraña visión de mi padre, que yo desconocía. Solo gracias a mi decisión creía ella que el alma de mi padre había sido expiada y salvada del tormento de la condenación eterna. También la princesa, a quien ahora solo podía ver en la sala de conversación, aprobó encarecidamente mi propósito y reiteró su promesa de apoyarme con todo lo necesario hasta que obtuviera un cargo eclesiástico. A pesar de que la ciudad estaba tan cerca que desde el monasterio se podían ver sus torres, y de que solo algunos caminantes enérgicos elegían desde allí la alegre y encantadora zona del monasterio para sus paseos, la despedida de mi buena madre, de aquella mujer maravillosa a la que veneraba tan profundamente en mi corazón, así como de mi buen maestro, me resultó muy difícil. ¡Es cierto, después de todo, que cada palmo fuera del círculo de los seres queridos parece, ante el dolor de la separación, una distancia infinita! —La princesa se mostró especialmente conmovida; su voz temblaba de melancolía mientras pronunciaba unas últimas palabras de exhortación llenas de ternura. Me regaló un delicado rosario y un pequeño libro de oraciones con ilustraciones cuidadosamente iluminadas. Luego me entregó una carta de recomendación dirigida al prior del convento de los capuchinos de la ciudad, a quien me aconsejó que visitara de inmediato, ya que él me prestaría su ayuda y consejo con el mayor celo en todo. 

Sin duda, no hay un paraje más encantador que aquel en el que se encuentra el convento de los capuchinos, situado muy cerca de la ciudad. El magnífico jardín del convento, con vistas a las montañas, me parecía resplandecer con una belleza renovada cada vez que paseaba por sus largas avenidas y me detenía ora junto a este, ora junto a aquel exuberante grupo de árboles. – Precisamente en ese jardín me encontré con el prior Leonardus cuando visité el convento por primera vez para entregar mi carta de recomendación de la abadesa. – La amabilidad propia del prior se acentuó aún más cuando leyó la carta, y supo decir tantas cosas atractivas sobre aquella magnífica mujer, a quien había conocido ya en su juventud en Roma, que con solo eso me cautivó por completo desde el primer instante. Estaba rodeado de los hermanos, y pronto se percibía toda la relación del prior con los monjes, toda la organización y el modo de vida monásticos: la paz y la serenidad de espíritu, que se manifestaban claramente en el aspecto exterior del prior, se extendían a todos los hermanos. No se veía por ninguna parte ni rastro de malhumor ni de esa cerrazón hostil y que carcome por dentro, que de otro modo se percibe en los rostros de los monjes. A pesar de la estricta regla de la orden, los ejercicios de devoción eran para el prior Leonardus más una necesidad del espíritu volcado hacia lo celestial que una penitencia ascética por el pecado inherente a la naturaleza humana, y sabía avivar este sentido de la devoción en los hermanos de tal manera que, sobre todo lo que debían hacer para cumplir la regla, se derramaba una alegría y una serenidad que, de hecho, generaban un ser superior en medio de las limitaciones terrenales. – El prior Leonardus supo incluso establecer una cierta relación decorosa con el mundo, que no podía ser sino beneficiosa para los hermanos. Las abundantes donaciones que llegaban de todas partes al monasterio, tan estimado por todos, permitían agasajar en determinados días a los amigos y protectores del monasterio en el refectorio. Entonces se ponía una larga mesa en el centro del comedor, en cuyo extremo superior se sentaba el prior Leonardus junto a los invitados. Los hermanos permanecían en la mesa estrecha que discurría a lo largo de la pared y se servían con su sencilla vajilla, según la regla, mientras que en la mesa de los invitados todo estaba limpio y elegantemente dispuesto con porcelana y cristal. El cocinero del convento sabía preparar de manera exquisita y sabrosa los platos de cuaresma, que gustaban mucho a los invitados. Estos se encargaban de aportar el vino, por lo que las comidas en el convento de los capuchinos constituían un encuentro amistoso y acogedor entre lo secular y lo espiritual, lo cual, en una interacción recíproca, no podía dejar de ser beneficioso para la vida. Pues al salir de las agitaciones mundanas y entrar entre esos muros, donde todo anunciaba la vida de los religiosos —directamente opuesta a sus propias actividades—, se veían conmovidos por alguna chispa que caía en su alma y tenían que admitir que también se podía encontrar la paz y la felicidad por otros caminos distintos al que ellos habían emprendido, sí, que tal vez el espíritu, cuanto más se elevara por encima de lo terrenal, pudiera preparar al ser humano, ya aquí en la tierra, un ser superior. Por su parte, los monjes ganaban en sensatez y sabiduría, ya que las noticias que recibían sobre las actividades y vicisitudes del variopinto mundo exterior a sus muros despertaban en ellos reflexiones de diversa índole. Sin atribuir un valor erróneo a lo terrenal, debían reconocer en los diversos modos de vida de las personas —determinados desde su interior— la necesidad de tal refracción del principio espiritual, sin la cual todo habría permanecido sin color ni brillo. Por encima de todas las consideraciones elevadas relativas a la formación espiritual y científica, se encontraba desde siempre el prior Leonardus. Además de ser considerado por todos como un erudito distinguido en teología —hasta tal punto que sabía tratar con facilidad y profundidad los temas más difíciles, y los profesores del seminario solían acudir a él en busca de consejo y enseñanza—, también estaba más preparado para el mundo de lo que cabría esperar de un clérigo monástico. Hablaba con destreza y elegancia el italiano y el francés, y debido a su especial elocuencia se le había encomendado en épocas anteriores importantes misiones. Ya en aquella época, cuando lo conocí, era de edad avanzada, pero, aunque su cabello blanco delataba su edad, en sus ojos aún brillaba el fuego de la juventud, y la graciosa sonrisa que se dibujaba en sus labios realzaba la expresión de bienestar interior y serenidad. La misma gracia que adornaba su discurso imperaba en sus movimientos, e incluso el tosco hábito de la orden se amoldaba maravillosamente a las formas bien proporcionadas de su cuerpo. No había ni uno solo entre los hermanos a quien no hubiera llevado al monasterio su propia y libre elección, o incluso la necesidad surgida de su estado de ánimo espiritual; pero incluso al desdichado que hubiera buscado refugio en el monasterio para escapar de la perdición, Leonardo lo habría consolado pronto; su penitencia se habría convertido en un breve paso hacia la paz y, reconciliado con el mundo, sin prestar atención a sus vanidades, habría vivido en lo terrenal, pero pronto se habría elevado por encima de lo terrenal. Leonardus había captado estas tendencias inusuales de la vida monástica en Italia, donde el culto y, con él, toda la concepción de la vida religiosa es más serena que en la Alemania católica. Así como en la construcción de las iglesias se conservaban aún las formas antiguas, también parece que un rayo de aquella época alegre y viva de la Antigüedad se hubiera adentrado en la oscuridad mística del cristianismo y la hubiera iluminado con el maravilloso resplandor que, de otro modo, rodeaba a los dioses y a los héroes. Leonardus me tomó cariño; me enseñó italiano y francés, pero fueron sobre todo los variados libros que puso en mis manos, así como sus conversaciones, los que formaron mi espíritu de una manera especial. Pasaba casi todo el tiempo que me sobraba de mis estudios en el seminario en el convento de los capuchinos, y sentía cómo crecía cada vez más mi deseo de tomar los hábitos. Le confié mi deseo al prior; sin querer disuadirme precisamente de ello, me aconsejó que esperara al menos un par de años más y que, mientras tanto, observara el mundo con más atención que hasta entonces. Sin embargo, por mucho que no me faltaran otros contactos —que había adquirido sobre todo gracias al maestro de capilla del obispo, quien me enseñaba música—, me sentía incómodo en cualquier compañía, y especialmente cuando había mujeres presentes; y esto, así como mi inclinación general por la vida contemplativa, parecía decidir mi vocación interior hacia el monasterio. 

En una ocasión, el prior me había hablado de muchas cosas curiosas sobre la vida profana; había abordado los temas más delicados, pero sabía tratarlos con su habitual ligereza y elegancia de expresión, de modo que, evitando todo lo que pudiera resultar mínimamente ofensivo, siempre daba en el clavo. Finalmente, me tomó de la mano, me miró fijamente a los ojos y me preguntó si aún era inocente. —Sentí que me sonrojaba, pues, al preguntarme Leonardus de manera tan capciosa, surgió en mi mente una imagen de los colores más vivos, que hacía tanto tiempo que se había desvanecido por completo de mi mente. —El concertino tenía una hermana que, aunque no merecía precisamente ser llamada bella, era, en plena flor de la vida, una joven sumamente encantadora. Destacaba sobre todo por una figura de proporciones perfectas; tenía los brazos más hermosos y el pecho más bello, tanto en forma como en color, que se pueda ver. – Una mañana, cuando me disponía a ir a ver al concertino para recibir mis clases, me topé con su hermana vestida con un ligero traje de mañana, con el pecho casi al descubierto; aunque rápidamente se cubrió con el paño, mis miradas ávidas ya habían captado demasiado; no pude articular palabra, sentimientos nunca antes experimentados se agitaron violentamente en mi interior e impulsaron la sangre ardiente por mis venas, hasta el punto de que mi pulso latía de forma audible. Mi pecho se contraía espasmódicamente y parecía a punto de estallar; un suave suspiro me permitió por fin respirar. El hecho de que la joven se acercara a mí con total naturalidad, me tomara de la mano y me preguntara qué me pasaba, agravó aún más el mal, y fue una suerte que el concertino entrara en la habitación y me liberara de aquel tormento. Sin embargo, nunca había tocado acordes tan falsos, nunca había desafinado tanto al cantar como aquella vez. Fui lo suficientemente piadoso como para considerar más tarde todo aquello una maligna tentación del diablo, y al poco tiempo me felicité por haber derrotado al maligno enemigo mediante los ejercicios ascéticos que emprendí. Ahora, ante la pregunta capciosa del prior, veía ante mí a la hermana del concertino con el pecho al descubierto; sentía el cálido aliento de su respiración, la presión de su mano… mi angustia interior aumentaba a cada instante. Leonardus me miraba con una cierta sonrisa irónica ante la que me estremecía. No podía soportar su mirada, bajé los ojos, y entonces el prior me dio una palmadita en las mejillas encendidas y dijo: «Veo, hijo mío, que me has comprendido y que aún te va bien; que el Señor te proteja de la seducción del mundo; los placeres que te ofrece son efímeros, y bien se puede afirmar que sobre ellos pesa una maldición, pues en el asco indescriptible, en el abatimiento total, en la insensibilidad hacia todo lo superior que provocan, se hunde el principio espiritual más elevado del ser humano». – Por mucho que me esforzara por olvidar la pregunta del prior y la imagen que esta había evocado, no lo conseguía en absoluto, y aunque antes había logrado mantener la naturalidad en presencia de aquella muchacha, volvía a rehuir su presencia más que nunca, pues ya solo al pensar en ella me invadía una opresión, una inquietud interior que me parecía tanto más peligrosa cuanto que, al mismo tiempo, se despertaba en mí un anhelo desconocido y maravilloso y, con él, una lujuria que bien podría ser pecaminosa. Una noche decidiría este estado dudoso. El concertino me había invitado, como solía hacer a veces, a una velada musical que organizaba con algunos amigos. Además de su hermana, había varias mujeres presentes, lo que aumentaba la timidez que ya me cortaba la respiración solo con la presencia de la hermana. Iba vestida de forma muy encantadora, me pareció más hermosa que nunca, era como si una fuerza invisible e irresistible me atrajera hacia ella, y así sucedió que, sin saber cómo, siempre me encontraba cerca de ella, captaba con avidez cada una de sus miradas, cada una de sus palabras, e incluso me apretaba tanto contra ella que, al menos, su vestido tenía que rozarme al pasar, lo cual me llenaba de un placer interior nunca antes sentido. Ella parecía darse cuenta y encontrar placer en ello; a veces me parecía que tenía que arrebatarla hacia mí, como en un frenesí amoroso, y apretarla con fervor contra mi pecho. —Llevaba mucho tiempo sentada junto al piano de cola; al fin se levantó y dejó uno de sus guantes sobre la silla; lo cogí y, en un arrebato de locura, lo llevé con fuerza a mi boca. –Una de las mujeres lo vio, se acercó a la hermana del concertino y le susurró algo al oído; entonces ambas me miraron y se rieron entre dientes con sorna. –Me sentí aniquilado, una corriente helada me atravesó las entrañas; sin sentido, me precipité hacia el colegio, a mi celda. Me tiré al suelo en un arrebato de desesperación; lágrimas ardientes brotaban de mis ojos, maldecí a la chica, me maldije a mí mismo… y luego volví a rezar, entre risas, ¡como un loco! Por todas partes resonaban a mi alrededor voces que se burlaban de mí, que me escarnecían; estaba a punto de lanzarme por la ventana, pero, por suerte, los barrotes de hierro me lo impidieron; mi estado era, en efecto, espantoso. Solo al amanecer me tranquilicé, pero estaba firmemente decidido a no volver a verla jamás y a renunciar por completo al mundo. Más clara que nunca se alzaba ante mi alma la vocación por la vida monástica, de la que ninguna tentación volvería a apartarme. Tan pronto como pude liberarme de los estudios habituales, me apresuré a acudir al prior del convento de los capuchinos y le revelé que estaba decidido a iniciar mi noviciado, y que ya se lo había comunicado a mi madre y a la princesa. Leonardus parecía sorprendido por mi repentino entusiasmo; sin indagar demasiado en mi interior, trató de averiguar de una u otra manera qué me habría llevado a insistir de repente en mi iniciación en la vida monástica, pues intuía que algún acontecimiento especial debía de haberme impulsado a ello. Una vergüenza interior, que no lograba superar, me impedía decirle la verdad; en cambio, le conté con el fuego de la exaltación que aún ardía en mi interior los maravillosos acontecimientos de mi infancia, que apuntaban todos hacia mi vocación por la vida monástica. Leonardus me escuchó con calma y, sin llegar a poner en duda mis visiones, tampoco parecía prestarles especial atención; más bien señaló que todo aquello aún no era prueba suficiente de la autenticidad de mi vocación, ya que era muy posible que se tratara de una ilusión. En general, a Leonardus no le gustaba hablar de las visiones de los santos, ni siquiera de los milagros de los primeros predicadores del cristianismo, y había momentos en los que caía en la tentación de considerarlo un escéptico encubierto. Una vez, atrevíme, para obligarle a pronunciarse de algún modo concreto, a hablar de los que despreciaban la fe católica y, sobre todo, a menospreciar a aquellos que, con una arrogancia infantil, descartaban todo lo sobrenatural con el infame insulto de «superstición». Leonardus dijo con una suave sonrisa: «Hijo mío, la incredulidad es la peor superstición», y entabló otra conversación sobre asuntos ajenos e indiferentes. Solo más tarde se me permitió adentrarme en sus magníficos pensamientos sobre la parte mística de nuestra religión, que encierra la misteriosa conexión de nuestro principio espiritual con seres superiores, y tuve que reconocer entonces que Leonardus, con toda razón, reservaba la revelación de todo lo sublime que brotaba de lo más profundo de su ser únicamente para la consagración más elevada de sus discípulos. 

Mi madre me escribió diciendo que hacía tiempo que intuía que la vida secular no me bastaría, sino que elegiría la vida monástica. El día de San Medardo, le había aparecido el viejo peregrino del tilo sagrado y me había llevado de la mano vestido con el hábito de los capuchinos. También la princesa estaba totalmente de acuerdo con mi propósito. Volví a ver a ambas antes de mi toma de hábitos, que, dado que, conforme a mi más íntimo deseo, se me eximió de la mitad del noviciado, tuvo lugar muy pronto. A instancias de la visión de mi madre, adopté el nombre monástico de Medardo. 

La relación entre los hermanos, la organización interna en lo que respecta a los ejercicios de devoción y todo el estilo de vida en el convento se confirmaron tal y como me habían parecido a primera vista. La tranquila serenidad que reinaba en todo infundió en mi alma la paz celestial que, como un sueño dichoso de mis primeros años de infancia, me envolvía en el convento de la Santa Tila. Durante el acto solemne de mi toma de hábitos, divisé entre los espectadores a la hermana del concertino; tenía un aspecto muy melancólico y me pareció ver lágrimas en sus ojos; pero el tiempo de la tentación había pasado, y tal vez fue un orgullo impío por la victoria tan fácilmente conseguida lo que me arrancó esa sonrisa que notó el hermano Cirilo, que caminaba a mi lado. «¿Por qué te alegras tanto, hermano mío?», preguntó Cirilo. «¿Acaso no debo alegrarme al renunciar al vil mundo y a sus vanidades?», respondí, pero no se puede negar que, al pronunciar estas palabras, una sensación inquietante, que de repente sacudió lo más profundo de mi ser, me delató. – Pero ese fue el último arrebato de egoísmo terrenal, tras el cual se instaló aquella paz del espíritu. Ojalá nunca me hubiera abandonado, ¡pero el poder del enemigo es grande! – ¿Quién puede confiar en la fuerza de sus armas, quién en su vigilancia, cuando las fuerzas subterráneas acechan? 

Llevaba ya cinco años en el monasterio cuando, por orden del prior, el hermano Cirilo, que se había vuelto viejo y débil, debía cederme la custodia de la rica cámara de reliquias del monasterio. Allí se encontraban todo tipo de huesos de santos, astillas de la cruz del Redentor y otras reliquias, que se conservaban en vitrinas de cristal limpias y se exponían al pueblo en determinados días para su edificación. El hermano Cirilo me familiarizó con cada una de las piezas, así como con los documentos que acreditaban su autenticidad y los milagros que obraban. Él colaboraba con nuestro prior en la formación espiritual, por lo que no tuve ningún reparo en expresar lo que brotaba con fuerza de mi interior. «¿Acaso, querido hermano Cirilo —dije—, todas estas cosas son realmente lo que se dice que son? ¿No habrá acaso que la codicia engañosa haya introducido aquí también algunas cosas que ahora se consideran verdaderas reliquias de tal o cual santo? Por ejemplo, algún monasterio posee la cruz entera de nuestro Redentor y, sin embargo, por todas partes se exhiben tantas astillas de ella que, como afirmó uno de los nuestros —aunque, claro está, en tono de burla sacrílega—, con ellas se podría calentar nuestro monasterio durante todo un año». – «En realidad, no nos corresponde», respondió el hermano Cirilo, «someter estas cosas a tal investigación; pero, sinceramente, opino que, independientemente de los documentos que lo atestigüen, probablemente pocas de estas cosas sean lo que se dice que son. Sin embargo, tampoco me parece que eso importe en absoluto. ¡Presta bien atención, querido hermano Medardo, a lo que pensamos al respecto tanto yo como nuestro prior, y verás nuestra religión resplandecer con nueva gloria! ¿No es maravilloso, querido hermano Medardo, que nuestra Iglesia se esfuerce por comprender esos hilos misteriosos que unen lo sensible con lo suprasensible, e incluso por estimular nuestro organismo, desarrollado para la vida y el ser terrenales, de tal manera que su origen en el principio espiritual superior, sí, su íntima afinidad con ese ser maravilloso, cuya fuerza impregna toda la naturaleza como un soplo ardiente, se manifieste con claridad y nos envuelva, como con alas de serafín, con la intuición de una vida superior, cuyo germen llevamos en nuestro interior. – ¿Qué es ese trocito de madera, ese huesito, ese trocito de tela —se dice que fue tallado de la cruz de Cristo, extraído del cuerpo, de la vestimenta de un santo?—; pero al creyente que, sin cavilar, dirige todo su ánimo hacia ello, pronto le invade ese entusiasmo sobrenatural que le abre el reino de la bienaventuranza, que aquí abajo solo había intuido; y así se despierta la influencia espiritual del santo, cuya reliquia —aunque solo sea supuesta— ha dado el impulso, y el hombre es capaz de recibir fortaleza y poder en la fe del espíritu superior al que ha invocado en lo más profundo de su alma en busca de consuelo y apoyo. Sí, esta fuerza espiritual superior que se despierta en él será capaz incluso de superar los sufrimientos del cuerpo, y de ahí que estas reliquias obren aquellos milagros que, al suceder tan a menudo ante los ojos del pueblo reunido, no pueden ser negados». – Recordé al instante ciertas alusiones del prior, que coincidían plenamente con las palabras del hermano Cirilo, y contemplé entonces las reliquias, que hasta entonces solo me habían parecido una simple curiosidad religiosa, con verdadera reverencia y devoción interior. Al hermano Cirilo no se le escapó el efecto que había surtido su discurso, y prosiguió explicándome la colección, pieza por pieza, con mayor fervor y con una intensidad que llegaba directamente al corazón. Por fin, sacó de un armario bien cerrado una cajita y dijo: «¡Aquí dentro, querido hermano Medardo, se encuentra la reliquia más misteriosa y maravillosa que posee nuestro monasterio! Desde que estoy en el monasterio, nadie más que el prior y yo hemos tenido esta cajita en las manos; ni siquiera los demás hermanos, y mucho menos los forasteros, saben nada de la existencia de esta reliquia. No puedo tocar la caja sin sentir un escalofrío interior; es como si en su interior se encerrara un hechizo maligno que, si lograra romper el hechizo que lo envuelve y lo neutraliza, podría acarrear la ruina y la perdición irremediable a cualquiera a quien alcanzara. —Lo que contiene procede directamente del Adversario, de aquella época en la que aún era capaz de luchar abiertamente contra la salvación de los hombres». —Miré al hermano Cirilo con gran asombro; sin darme tiempo a responder, prosiguió: «Quiero abstenerme por completo, querido hermano Medardo, de expresar siquiera una opinión sobre este asunto tan místico, y mucho menos de plantear esta —o aquella— hipótesis que se me ha pasado por la cabeza, sino más bien contarte fielmente lo que dicen al respecto los documentos existentes sobre esa reliquia. —Encontrarás esos documentos en aquel armario y podrás leerlos tú mismo. —Conoces suficientemente bien la vida de San Antonio; sabes que, para alejarse de todo lo terrenal y dedicar su alma por completo a lo divino, se retiró al desierto y allí consagró su vida a los ejercicios de penitencia y devoción más rigurosos. El Adversario lo perseguía y, a menudo, se interponía visiblemente en su camino para perturbarlo en sus piadosas meditaciones. Así sucedió que, un atardecer, San Antonio percibió una figura sombría que se acercaba a él. Al acercarse, vio para su sorpresa que de los agujeros del manto rasgado que llevaba la figura asomaban los cuellos de unas botellas. Era el Adversario, quien, con ese extraño atuendo, le sonrió burlonamente y le preguntó si no deseaba probar los elixires que llevaba consigo en las botellas. San Antonio, a quien esta imposición ni siquiera le molestó —pues el adversario, ya desmayado y sin fuerzas, ya no era capaz de enzarzarse en ninguna lucha y, por lo tanto, se veía obligado a limitarse a palabras burlonas—, le preguntó por qué llevaba consigo tantas botellas y de una manera tan peculiar. Entonces el adversario respondió: «Mira, cuando me encuentro con un hombre, este me mira con asombro y no puede evitar preguntarme por mis bebidas y probarlas por lujuria. Entre tantos elixires, seguramente encuentra uno que le gusta, se bebe toda la botella, se emborracha y se rinde a mí y a mi reino». – Hasta aquí es lo que cuentan todas las leyendas; según el documento concreto que poseemos sobre esta visión de San Antonio, se añade que el Adversario, al marcharse, dejó algunas de sus botellas sobre la hierba, las cuales San Antonio se llevó rápidamente a su cueva y ocultó, por temor a que, incluso en el desierto, algún extraviado —o incluso uno de sus discípulos— pudiera probar esa bebida espantosa y caer en la perdición eterna. –Por casualidad —continúa el documento—, san Antonio abrió una vez una de esas botellas, de la que salió un extraño vapor embriagador y todo tipo de imágenes espantosas y alucinantes del infierno rodearon al santo, e incluso intentaron seducirlo con engaños tentadores, hasta que él las ahuyentó mediante un ayuno estricto y una oración constante. –En esta cajita se encuentra ahora, procedente del legado de San Antonio, precisamente una botella de este tipo con un elixir diabólico, y los documentos son tan auténticos y precisos que, al menos en cuanto a que la botella fue realmente hallada entre sus pertenencias tras la muerte de San Antonio, apenas cabe dudar de ello. Por lo demás, ¡puedo asegurarte, querido hermano Medardus! que, cada vez que toco la botella —o incluso solo esta cajita en la que está guardada—, me invade un inexplicable horror interior; es más, me parece percibir un aroma muy extraño que me aturde y, al mismo tiempo, me provoca una inquietud interior del espíritu que me distrae incluso durante los ejercicios de devoción. Sin embargo, supero este mal estado de ánimo, que evidentemente proviene de la influencia de algún poder hostil —aunque no crea en la intervención directa del Adversario—, mediante la oración firme. A ti, querido hermano Medardo, que aún eres tan joven, que aún ves todo lo que tu imaginación, agitada por una fuerza ajena, pueda presentarte con colores más brillantes y vivos, que aún, como un guerrero valiente, pero inexperto, enérgico en la lucha, pero quizá demasiado temerario, atreviéndote a lo imposible y confiando demasiado en tu fuerza, te aconsejo que nunca abras la cajita, o al menos no hasta que hayan pasado años, y que, para que tu curiosidad no te lleve a la tentación, la guardes lejos de tu vista». 

El hermano Cirilo volvió a guardar la misteriosa cajita en el armario donde se encontraba y me entregó el llavero, del que también colgaba la llave de aquel armario: toda la historia me había causado una profunda impresión, pero cuanto más sentía brotar en mi interior un deseo ardiente de ver aquella maravillosa reliquia, tanto más me esforzaba —recordando la advertencia del hermano Cyrillus— por dificultármelo de todas las formas posibles. Cuando Cirilo se marchó, eché un último vistazo a los objetos sagrados que me habían sido confiados; luego, sin embargo, separé del manojo la llavita que cerraba el peligroso armario y la escondí en lo más profundo de mis apuntes, en el escritorio. 

Entre los profesores del seminario había un orador excelente; cada vez que predicaba, la iglesia se llenaba hasta los topes; el torrente ardiente de sus palabras arrastraba a todos de forma irresistible, encendiendo en el interior la devoción más ferviente. A mí también me llegaban al fondo del alma sus magníficos y entusiastas discursos, pero, al alabar con alegría a aquel hombre de gran talento, me parecía que se despertaba en mí una fuerza interior que me impulsaba poderosamente a imitarlo. Cada vez que lo escuchaba, predicaba en mi solitaria habitación, entregándome por completo al entusiasmo del momento, hasta que lograba plasmar y anotar mis ideas y mis palabras. —El hermano que solía predicar en el monasterio se debilitaba a ojos vista; sus discursos discurrían con dificultad y sin tono, como un arroyo medio seco, y el lenguaje inusualmente prolijo, fruto de la falta de ideas y palabras —puesto que hablaba sin un plan—, hacía que sus sermones resultaran tan insoportablemente largos que, antes incluso del «Amén», la mayor parte de la congregación ya se había quedado suavemente dormida, como ante el ruido monótono y sin sentido de un molino, y solo podía despertarse con el sonido del órgano. El prior Leonardus era, sin duda, un orador excelente; sin embargo, le daba reparo predicar, porque, dada su avanzada edad, le resultaba demasiado agotador, y, por lo demás, no había nadie en el monasterio que pudiera sustituir a aquel hermano débil. Leonardus me habló de este problema, que privaba a la Iglesia de la asistencia de muchos fieles; me armé de valor y le conté que ya en el seminario había sentido una vocación interior por la predicación y que había escrito algunos sermones. Me pidió que se las mostrara y quedó tan sumamente satisfecho que me instó a que, ya en la siguiente festividad, hiciera una prueba con un sermón, que no fracasaría, ya que la naturaleza me había dotado de todo lo necesario para ser un buen predicador: una presencia cautivadora, un rostro expresivo y una voz potente y resonante. En lo que respecta a la compostura exterior y a la gesticulación adecuada, fue el propio Leonardus quien se encargó de instruirme. Llegó el día festivo, la iglesia estaba más llena de lo habitual y subí al púlpito no sin un estremecimiento interior. —Al principio me mantuve fiel a mi manuscrito, y Leonardus me dijo después que había hablado con voz temblorosa, lo cual, sin embargo, encajaba perfectamente con las reflexiones devotas y melancólicas con las que comenzaba el sermón y que, para la mayoría, se consideró una habilidad oratoria especialmente eficaz. Pero pronto fue como si la chispa ardiente del entusiasmo celestial resplandeciera en mi interior: ya no pensaba en el manuscrito, sino que me dejé llevar por completo por las inspiraciones del momento. Sentí cómo la sangre ardía y brotaba en todas mis venas; oí mi voz retumbar a través de la bóveda; vi mi cabeza erguida y mis brazos extendidos, como envueltos por el resplandor del entusiasmo. —Con una frase en la que resumí de nuevo, como en un foco llameante, todo lo sagrado y glorioso que había proclamado, concluí mi discurso, cuya impresión fue totalmente inusual, totalmente insólita. Un llanto intenso, exclamaciones de dichoso éxtasis que escapaban involuntariamente de los labios y oraciones en voz alta resonaron tras mis palabras. Los hermanos me expresaron su más profunda admiración; Leonardus me abrazó y me llamó «el orgullo del monasterio». Mi fama se extendió rápidamente, y para escuchar al hermano Medardus, la parte más distinguida y culta de los habitantes de la ciudad se agolpaba, ya una hora antes de que sonaran las campanas, en la iglesia del monasterio, que no era demasiado grande. A medida que crecía la admiración, aumentaban mi entusiasmo y mi preocupación por dotar a mis discursos, en pleno apogeo, de fluidez y elocuencia. Cada vez lograba cautivar más a los oyentes y, en constante aumento, la veneración que se manifestaba con toda intensidad allá donde iba y estaba, pronto se asemejó casi a la idolatría de un santo. Un delirio religioso se había apoderado de la ciudad; todo el mundo acudía en masa al monasterio con cualquier pretexto, incluso en días laborables normales, para ver y hablar con el hermano Medardus. —Entonces surgió en mí la idea de que era un elegido especial del cielo; las misteriosas circunstancias de mi nacimiento en el lugar sagrado para la expiación del padre criminal, los acontecimientos maravillosos de mis primeros años de infancia, todo apuntaba a que mi espíritu, en contacto directo con lo celestial, ya se elevaba aquí en la tierra por encima de lo terrenal y que yo no pertenecía al mundo ni a los hombres, a quienes, para darles salvación y consuelo, camino aquí en la tierra. Ahora tenía la certeza de que el anciano Pilgram bajo el tilo sagrado era san José, y que el niño maravilloso no era otro que el propio Niño Jesús, quien en mí había dado la bienvenida al santo destinado a caminar sobre la tierra. Pero a medida que todo esto se hacía cada vez más vivo ante mi alma, mi entorno se me hacía también cada vez más pesado y opresivo. Aquella paz y serenidad de espíritu que de por sí me envolvía se había desvanecido de mi alma; es más, todas las expresiones cordiales de los hermanos y la amabilidad del prior despertaban en mí una ira hostil. Debían reconocer en mí al Santo, que se elevaba muy por encima de ellos, postrarse en el polvo e implorar su intercesión ante el trono de Dios. Pero, tal y como estaban las cosas, los consideraba atrapados en una obstinación perniciosa. Incluso entretejía en mis discursos ciertas alusiones que apuntaban a que había amanecido una época maravillosa, semejante al alba que resplandece con rayos resplandecientes, en la que un elegido de Dios caminaba por la tierra, trayendo consuelo y salvación a la comunidad de fieles. Revestía mi imaginaria misión de imágenes místicas que, cuanto menos se comprendían, tanto más surtían un efecto de extraño encanto sobre la multitud. Leonardus se volvió visiblemente más frío conmigo; evitaba hablar conmigo a solas, pero finalmente, cuando una vez, abandonados por casualidad por todos los hermanos, paseábamos por la avenida del jardín del monasterio, estalló: «No puedo ocultártelo, querido hermano Medardus: desde hace algún tiempo, todo tu comportamiento me causa desagrado. —Algo se ha apoderado de tu alma que te aleja de la vida en piadosa sencillez. En tus palabras reina una oscuridad hostil, de la que solo algunas cosas se atreven a salir a la luz, cosas que, como mínimo, nos separarían para siempre, al menos a ti y a mí. —¡Déjame ser franco! —En este momento eres culpable de nuestro origen pecaminoso, que abre las puertas de la corrupción a cada poderoso impulso de nuestra fuerza espiritual, ¡hacia donde nos perdemos con demasiada facilidad en un vuelo imprudente! – El aplauso, sí, la admiración idólatra que te ha rendido el mundo frívolo y lujurioso ante cualquier estímulo, te ha cegado, y te ves a ti mismo en una figura que no es la tuya, sino un espejismo que te atrae hacia el abismo de la perdición. ¡Reflexiona, Medardus! —Renuncia a la ilusión que te engaña— ¡creo conocerla! —Ya se te ha escapado la paz interior, sin la cual no hay salvación posible en este mundo. —Déjate advertir, aléjate del enemigo que te acecha. —Vuelve a ser el joven bondadoso al que amé con toda mi alma». —Las lágrimas brotaban de los ojos del prior mientras decía esto; me había tomado de la mano, pero, al soltarla, se alejó rápidamente sin esperar mi respuesta. – Pero sus palabras solo habían calado en mi interior con hostilidad; había mencionado el aplauso, sí, la más alta admiración que me había ganado gracias a mis extraordinarios dones, y me quedó claro que solo una envidia mezquina había generado ese malestar hacia mí que él expresaba tan descaradamente. En silencio y ensimismado, permanecía sumido en el resentimiento interior durante las reuniones de los monjes, y, completamente absorto en la nueva realidad que se me había revelado, reflexionaba durante el día y en las noches de insomnio sobre cómo plasmar en palabras magníficas todo lo que había brotado en mi interior y anunciárselo al pueblo. Cuanto más me alejaba de Leonardus y de los hermanos, con tanto más fuerza lograba atraer a la multitud hacia mí. El día de San Antonio, la iglesia estaba tan abarrotada que hubo que abrir de par en par las puertas para que la multitud que acudía pudiera escucharme incluso desde fuera de la iglesia. Nunca había hablado con más fuerza, más vehemencia ni más intensidad. Conté, como solía hacer, algunos episodios de la vida del santo y los entrelacé con reflexiones piadosas que calaban hondo en la vida. Hablé de las tentaciones del diablo, a quien la caída en el pecado había otorgado el poder de seducir a los hombres, y, sin darme cuenta, el hilo de mi discurso me llevó a la leyenda de los elixires, que quise presentar como una ingeniosa alegoría. Entonces mi mirada, que vagaba por la iglesia, se posó en un hombre alto y demacrado que se había sentado en un banco en diagonal al mío y se apoyaba en un pilar de la esquina. Se había echado por encima, de una manera extraña y peculiar, un manto de color violeta oscuro y había envuelto en él los brazos cruzados. Su rostro estaba pálido como el de un cadáver, pero la mirada de sus grandes ojos negros e inexpresivos me atravesó el pecho como una puñalada ardiente. Me invadió una sensación inquietante y espantosa; rápidamente aparté la mirada y, reuniendo todas mis fuerzas, continué hablando. Pero, como impulsado por una fuerza extraña y mágica, no podía dejar de mirar una y otra vez, y allí permanecía el hombre, siempre rígido e inmóvil, con esa mirada fantasmal fija en mí. En su frente alta y surcada, en su boca fruncida, se leía una amarga burla, un odio despectivo. Toda su figura tenía algo terrible —¡espantoso!—. ¡Sí! Era el pintor desconocido de la «Holy Linden». Me sentí como si me sujetaran unos puños helados y espantosos; gotas de sudor frío me brotaban en la frente; mis frases se entrecortaban; mis palabras se volvían cada vez más confusas —Se oyó un susurro, un murmullo en la iglesia—, pero el terrible desconocido permanecía rígido e inmóvil, apoyado en el pilar, con la mirada fija en mí. Entonces grité, presa del terror infernal de una desesperación enloquecedora: «¡Ah, malvado! ¡Apártate! —¡Apártate!— ¡Porque soy yo misma! ¡Soy San Antonio!». Cuando volví en mí del estado de inconsciencia en el que había caído al pronunciar aquellas palabras, me encontraba en mi lecho, y el hermano Cirilo estaba sentado a mi lado, cuidándome y consolándome. La terrible imagen del desconocido aún permanecía vívida ante mis ojos, pero cuanto más intentaba convencerme el hermano Cirilo —a quien le conté todo— de que aquello no había sido más que un espejismo de mi imaginación, exaltada por el discurso ferviente y enérgico, tanto más profundamente sentía un amargo arrepentimiento y vergüenza por mi comportamiento en el púlpito. Los oyentes pensaron, según supe después, que me había sobrevenido una locura repentina, para lo cual mi último grito les había dado un motivo más que suficiente. Estaba contrito, con el espíritu destrozado; encerrado en mi celda, me sometí a los ejercicios penitenciales más severos y me fortalecí mediante fervientes oraciones para luchar contra el tentador, que se me había aparecido incluso en un lugar sagrado, tomando con descarada burla la forma del piadoso pintor del tilo sagrado. Por lo demás, nadie afirmó haber visto al hombre del manto violeta, y el prior Leonardus, con su reconocida bondad, difundió con el mayor celo por todas partes que solo había sido un ataque de una enfermedad febril lo que me había afectado de manera tan espantosa durante el sermón y había provocado mis palabras confusas: en realidad, todavía estaba débil y enfermo cuando, tras varias semanas, volví a la vida monástica habitual. No obstante, me atreví a subir de nuevo al púlpito, pero, atormentado por un miedo interior, perseguido por aquella espantosa figura pálida, apenas podía hablar con coherencia, y mucho menos entregarme, como solía hacer, al fuego de la elocuencia. Mis sermones solían ser rígidos y fragmentados. Los oyentes lamentaban la pérdida de mi elocuencia, se iban desentendiéndome poco a poco, y el anciano hermano, que solía predicar y que ahora, al parecer, hablaba incluso mejor que yo, volvió a ocupar mi lugar. Al cabo de algún tiempo, sucedió que un joven conde, acompañado por su tutor, con quien se encontraba de viaje, visitó nuestro monasterio y deseó ver las múltiples curiosidades del mismo. Tuve que abrir la cámara de las reliquias y entramos en ella, cuando el prior, que nos había acompañado a través del coro y la iglesia, fue llamado, de modo que me quedé a solas con los forasteros. Ya había mostrado y explicado cada pieza cuando al conde le llamó la atención el armario, adornado con delicadas tallas al estilo alemán antiguo, en el que se encontraba la cajita con el elixir del diablo. Aunque no quise revelar de inmediato qué había guardado bajo llave en el armario, ambos, el conde y el tutor, me presionaron tanto que acabé contando la leyenda de San Antonio y el astuto diablo, y hablé con todo detalle —siguiendo fielmente las palabras del hermano Cirilo— sobre la botella que se conservaba como reliquia; incluso añadí la advertencia que él me había dado ante el peligro que suponía abrir el cofre y mostrar la botella. A pesar de que el conde era devoto de nuestra religión, parecía que, al igual que el mayordomo, no daba mucho crédito a la verosimilitud de las leyendas sagradas. Ambos se desahogaron con todo tipo de comentarios ingeniosos e ideas sobre el cómico diablo que llevaba las botellas seductoras en su manto rasgado; pero, al fin, el mayordomo adoptó una expresión seria y dijo: «¡No se escandalice de nosotros, gente mundana e imprudente, venerable señor! —Tenga la certeza de que tanto yo tanto yo como mi conde, veneramos a los santos como personas magníficas y profundamente entusiastas de la religión, que sacrificaron todas las alegrías de la vida —sí, la vida misma— por la salvación de su alma y la de los hombres; pero en lo que respecta a historias como la que acaba de contar usted, creo que solo se trata de una ingeniosa alegoría ideada por el
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