
  Dedicado a quem aguenta. Sempre.


  Prólogo


  Dizem que o coração é como a neve.


  Ousado, silencioso, capaz de derreter com um pouquinho de calor.


  De onde venho, muita gente acredita nesse ditado. É um provérbio dos mais velhos, das crianças pequenas, daqueles que brindam à felicidade.


  Todos nós temos um coração de neve, pois a pureza dos sentimentos o torna límpido e imaculado.


  Eu nunca acreditei nisso.


  Mesmo tendo crescido ali, mesmo com gelo intrincado nos ossos, nunca fui do tipo que acreditava em certos ditados.


  A neve se adapta, é gentil, respeita cada detalhe. Cobre sem deformar, diferente do coração. O coração exige, o coração grita, esperneia e se rebela.


  Então, um belo dia, eu entendi.


  Entendi como quem entende que o Sol é uma estrela, ou que o diamante nada mais é do que uma pedra.


  As diferenças não importam, e sim as semelhanças.


  Não importa se um é frio e o outro é quente.


  Não importa se um esperneia e o outro se adapta.


  Eu já tinha deixado de perceber a diferença.


  Preferiria não ter que entender. Preferiria continuar na ignorância.


  Mas nada faria o tempo voltar.


  Nada me devolveria o que eu tinha perdido.


  Então, talvez seja verdade o que dizem. Talvez tenham razão.


  O coração é como a neve.


  Com um pouco de escuridão, acaba virando gelo.


  1

A canadense


  - Ivy?


  Desviei o olhar da toalha de mesa branca. O mundo voltou a encher meus ouvidos. Notei o burburinho ao meu redor, o tilintar dos talheres na cerâmica.


  A mulher ao meu lado me observava com um semblante educado. No entanto, entre as rugas discretas de seu sorriso forçado, dava para perceber o desconforto que ela tentava disfarçar.


  — Tudo bem?


  Eu cerrava os dedos, o guardanapo apenas um pedaço de tecido amassado entre minhas palmas brancas. Coloquei-o de volta na mesa e passei a mão por cima na tentativa de alisá-lo.


  — Ele vai chegar a qualquer momento. Não se preocupe.


  Eu não estava preocupada. Verdade seja dita, eram poucas as emoções que eu sentia.


  A acompanhante que me foi designada parecia perturbada com minha falta de sentimentos. Até quando chegamos ao aeroporto, e eu senti aquele odor desagradável de café e embalagens de plástico, ela ficou me assistindo, como se esperasse ver minhas emoções passando pela esteira de bagagens.


  Afastei a cadeira e me levantei.


  — Vai ao banheiro? Ok, claro. Então… espero você aqui…
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  Queria dizer que estava feliz de estar ali. Que saber que não estava sozinha já fazia aquela longa viagem valer a pena; que, na minha existência sem cores, via ali uma chance de recomeçar. Mas enquanto observava meu reflexo no espelho do banheiro, com os dedos agarrados à pia, tive a sensação de estar diante de uma boneca costurada com diferentes retalhos que mal conseguia ficar de pé.


  — Aguenta, Ivy. Aguenta.


  Fechei os olhos e senti a respiração se chocar contra o vidro. Só queria dormir e pronto. E talvez nunca mais acordar, já que no sono eu conseguia encontrar a paz que tanto buscava quando estava acordada, e a realidade virava um universo distante, do qual eu não fazia parte.


  Abri os olhos e observei o halo que minha respiração tinha deixado. Abri a torneira, lavei as mãos e os pulsos e, por fim, saí do banheiro.


  Enquanto passava no meio das mesas, ignorei as cabeças que se erguiam aqui e ali para me seguir com o olhar.


  Nunca tive uma aparência comum, mas só Deus sabia como eu odiava ser observada daquela forma.


  Nasci com a pele surpreendentemente pálida. Sempre tive tão pouca melanina que só uma pessoa albina teria a tez mais clara do que a minha.


  Não que isso fosse um problema. Cresci perto de Dawson City, no Canadá. Passávamos boa parte do ano debaixo de neve e, no inverno, as temperaturas beiravam os trinta graus abaixo de zero. Para quem, assim como eu, morava na fronteira com o Alasca, não era comum ter a pele bronzeada.


  No entanto, quando pequena, fui motivo de chacota para as outras crianças. Diziam que eu parecia o fantasma de uma pessoa afogada, já que meu cabelo era de um loiro bem claro, fininho como teias de aranha, e os olhos tinham a cor de um lago congelado.


  Talvez por isso eu sempre tenha passado mais tempo nos bosques do que na cidade. Lá, entre líquenes e abetos que espetavam o céu, não havia ninguém para me julgar.


  Quando voltei para a mesa, vi que minha acompanhante não estava mais sentada.


  — Ah, aí está você — disse ela, abrindo um sorriso ao me ver. — O sr. Crane acabou de chegar.


  Ela deu um passo para o lado. E então eu o vi.


  Era exatamente como eu me lembrava.


  O rosto quadrado, o cabelo castanho com alguns fios grisalhos, uma barba bem-aparada. Os olhos amigáveis, cheios de vida, ao redor dos quais sempre surgiam rugas de expressão.


  — Ivy.


  A voz dele de repente fez com que tudo parecesse tremendamente errado.


  Eu não havia me esquecido daquela voz sempre calorosa, quase paternal. Por outro lado, o timbre familiar acabou com a apatia que me envolvia e me pôs frente a frente com a realidade.


  Eu estava mesmo ali, e aquilo não era um pesadelo.


  Era real.


  — Ivy, como você cresceu.


  Já tinham se passado mais de dois anos. Às vezes, enquanto olhava pela janela embaçada, eu me perguntava quando o veria surgir de novo no fim da rua — as botas afundando na neve, o gorro de lã vermelha na cabeça. Sempre com um pacote amarrado com barbante nos braços.


  — Oi, John.


  Seu sorriso se contorceu numa expressão amarga. Antes que eu pudesse desviar os olhos, ele se aproximou e me abraçou. Seu cheiro invadiu minhas narinas e eu reconheci a leve fragrância de tabaco que sempre o acompanhava.


  — Ah, que moça bonita você se tornou — murmurou, enquanto eu permanecia imóvel como um fantoche, sem retribuir o abraço que parecia tentar me manter de pé. — Bonita demais. Eu avisei que não era para crescer.


  Baixei o rosto e ele esboçou um sorriso que não consegui retribuir.


  Fingi não perceber suas fungadas enquanto ele se afastava de mim e acariciava meu cabelo. Em seguida, endireitou os ombros e, assumindo uma expressão mais adulta, dirigiu-se à assistente social.


  — Peço desculpas, ainda não me apresentei — começou a dizer, estendendo a mão. — Sou John Crane, padrinho da Ivy.
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  Sempre fomos só meu pai e eu.


  Pouco antes da morte de minha mãe, ele havia largado o emprego e, juntos, os dois se mudaram para a cidadezinha de Dawson City, no Canadá. Mamãe se foi antes que eu pudesse ter qualquer lembrança dela, então meu pai me criou sozinho. Comprou um chalé na beira da floresta e se dedicou a mim e à natureza daquele lugar.


  Ele me mostrou o esplendor das florestas cobertas de neve: as copas altas, as trilhas escondidas e os galhos salpicados de gelo que brilhavam feito pedras preciosas ao entardecer. Aprendi a reconhecer as pegadas dos animais na neve e a idade das árvores a partir do tronco recém-cortado. E a caçar. Principalmente a caçar.


  Meu pai me levava com ele todos os dias, desde quando eu era pequena demais para segurar um rifle. Com o passar do tempo, fui adquirindo uma habilidade que nenhum de nós, especialmente ele, poderia ter imaginado.


  Eu me lembrava de quando ele me levava para atirar nos pombos, lá nas esplanadas. Nós espreitávamos na grama alta e, com o passar dos anos, aprendi a jamais errar o alvo.


  Quando eu pensava no Canadá, imaginava lagos cristalinos e florestas que se estendiam sobre fiordes enevoados. Naquele momento, porém, ao olhar pela janela do carro, só o que eu via eram palmeiras e rastros de aviões.


  — Falta pouco — tranquilizou John.


  Observei com má vontade as casinhas que desfilavam uma após a outra, como uma fileira de galinheiros brancos. Ao fundo, o mar brilhava sob o sol escaldante.


  Enquanto via crianças andando de patins e lojas de pranchas de surfe, eu me perguntei como iria conseguir viver em um lugar assim.


  Califórnia.


  Ali, ninguém sabia o que era neve, e eu duvidava que fossem capazes de distinguir um urso de um carcaju, se é que um dia topariam com qualquer um deles.


  Fazia um calor infernal e o asfalto tinha um cheiro horrível.


  Nunca vou conseguir me adaptar.


  John deve ter lido meus pensamentos, porque chegou a desviar o olhar da estrada algumas vezes para me observar.


  — Sei que é tudo muito diferente aqui — arriscou, dando voz aos meus pensamentos. — Mas tenho certeza de que, com um pouquinho de paciência, você vai se acostumar. Sem pressa, é só dar tempo ao tempo.


  Apertei o colar nos dedos. Quando apoiei a cabeça na mão, ele esboçou um sorriso.


  — Finalmente vai poder ver com seus próprios olhos todas as coisas que já comentei com você — murmurou John, com um toque de afeto na voz.


  Então, lembrei de quando ele vinha nos visitar e sempre trazia um cartão-postal de Santa Bárbara.


  “Eu moro aqui”, dizia John enquanto tomava chocolate quente, e eu observava as praias, as palmeiras perfeitas, aquela mancha azul-escura que se via ao longe, cuja vastidão era algo inimaginável para mim.


  “Nós surfamos as ondas com pranchas compridas”, contava, e eu me perguntava se domar um cavalo seria o mesmo que domar as ondas das quais ele comentava. Eu falava a ele que, sim, o oceano podia até ser grande, mas nós também tínhamos lagos que pareciam não ter fundo, onde pescávamos no verão e patinávamos no inverno.


  Então, meu pai ria e pegava o globo terrestre. E, guiando meu dedo, ele me mostrava como éramos pequenos naquela esfera de papel machê.


  Eu me lembrava de suas mãos quentes. Se eu me concentrasse, ainda dava para senti-las apertando as minhas, com uma delicadeza que não parecia compatível com palmas tão calejadas quanto as dele.


  — Ivy — chamou John enquanto eu fechava os olhos e aquela sensação de sufocamento voltava a apertar minha garganta. — Ivy, vai ficar tudo bem.


  “Vai ficar tudo bem”, ouvi novamente, e vi uma luz clara e suave, tubos de plástico suspensos no ar. Senti de novo o cheiro de desinfetante e de remédios, e revi aquele sorriso tranquilizador que nunca se apagava ao olhar para mim. “Vai ficar tudo bem, Ivy. Prometo.”


  Acabei caindo no sono assim, encostada na janela, em meio a lembranças enevoadas e braços dos quais não queria me separar nunca mais.
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  — Ei. — Alguma coisa tocou meu ombro. — Ivy, acorda. Chegamos.


  Levantei a cabeça, meio zonza. A corrente do colar descolou da minha bochecha e eu pisquei algumas vezes.


  John já tinha saído do carro e mexia no porta-malas. Tirei o cinto de segurança e joguei o cabelo para trás para pôr o boné.


  Quando desci do veículo, fiquei boquiaberta: aquela não era uma das casinhas alinhadas que tinha visto pelo caminho, aquela era uma casa grande, estilo liberty, quase uma mansão. O vasto jardim, onde não tinha me dado conta de estar, brilhava em um tom de verde exuberante, e a trilha de cascalho parecia um riacho que ligava o portão à entrada. A varanda era sustentada por colunas brancas, adornadas com pequenos jasmins, e uma grande sacada de mármore coroava a fachada, conferindo à propriedade um ar de elegância e sofisticação.


  — Você mora aqui? — perguntei, com uma pontinha de ceticismo que surpreendeu até a mim.


  John pôs as malas no chão e limpou a testa com o pulso.


  — Nada mal, né? — comentou, observando a casa. — Claro, não é feita de troncos e a lareira nunca foi usada, mas tenho certeza de que você vai achar confortável.


  Por fim, abriu um sorriso e pôs uma ecobag nos meus braços. Olhei para ele de soslaio.


  — Do jeito que você fala, parece até que eu cresci num iglu.


  Eu sabia que o meu estilo de vida até então podia parecer… esquisito. Vim de uma parte do mundo onde, antes de viver, aprendíamos a sobreviver. Mas para mim, o esquisito era tudo aquilo, e não o contrário.


  John riu e me observou com afeto por um instante. Então, virou a aba do meu boné para trás.


  — Fico feliz que esteja aqui.


  Talvez eu devesse ter dito “Eu também”. Ou pelo menos “Obrigada”, porque o que ele estava fazendo era mais do que eu poderia imaginar. Eu devia isso a John, por não ter me deixado sozinha.


  No entanto, só consegui prender um suspiro e curvar o canto dos lábios em algo que pretendia ser um sorriso.


  Depois de colocar todas as bagagens na varanda, John pegou um molho de chaves e abriu a porta.


  — Ah, ele já voltou — falou ao entrar em casa. — Ótimo! Assim vocês podem se conhecer logo. Vem, Ivy.


  Quem já voltou?, pensei, entrando atrás de John. Um frescor agradável envolveu meu rosto.


  Larguei a mochila no chão e olhei ao redor. Do meio do teto alto e decorado, pendia um belo lustre feito de gotas ricamente esculpidas em vidro soprado.


  O vasto ambiente se abria num elegante hall, iluminado por janelas grandes e pelo brilho perolado do piso de mármore. Um pouco mais adiante, à esquerda, duas portas monumentais davam para uma magnífica sala de estar e, à direita, um bar com banquetas acolchoadas e cintilantes dava para o lado menor da cozinha, acentuando o estilo sofisticado e contemporâneo do espaço.


  Ao fundo, bem em frente à parte em que eu estava, uma escada suntuosa com um corrimão de ferro forjado cativava o olhar com seus arabescos anelados.


  Não lembrava em nada o chalé com o qual eu estava acostumada.


  — John? Onde…? — comecei a dizer.


  — Mason! Chegamos! — interrompeu ele.


  Meu cérebro travou. Fiquei ali, no meio do hall de entrada, que nem um guaxinim empalhado.


  Não.


  Não podia ser verdade.


  Não era possível que eu tivesse me esquecido do filho de John.


  Levei a mão à testa e tive certeza absoluta de que era uma completa idiota.


  Não, eu não queria acreditar nisso…


  Como pude me esquecer dele?


  Passei a viagem inteira pensando em como minha vida mudara. Me fechei, me agarrei à ideia de ter alguém disposto a me acolher.


  Esse alguém era John, e minha mente havia apagado todo o resto.


  Mas John tinha um filho, e eu sempre soube disso. Droga.


  Quando eu era pequena, ele me mostrara, cheio de orgulho, a foto que guardava na carteira, dizendo que tínhamos a mesma idade.


  “Mason é um terremoto”, contara John, enquanto eu observava aquele menino de sorriso banguela ao lado de uma bicicleta com guidão de plástico. No pescoço, havia duas luvas de boxe penduradas, que ele ostentava quase com orgulho. E, enquanto eu preparava chocolate quente, John dizia que o filho “já está da minha altura”, ou que “odeia matemática”, ou então que “entrou para o clube de boxe”, e depois dava detalhes sobre as lutas a que assistia, aliviado pelo menino ter encontrado um esporte que o mantivesse na linha.


  — Ivy. — Quando a cabeça de John surgiu por trás da parede, eu voltei à realidade. — Pode vir. Deixe as malas aí.


  Olhei ao redor, insegura, e larguei minha bagagem para segui-lo.


  Naquele momento, eu me dei conta de que meu pai também não tinha conhecido o filho de John pessoalmente. E agora era eu quem o encontraria pela primeira vez. Sem meu pai…


  — Mason! — chamou John, abrindo uma janela. Parecia determinado a deixar a casa o mais arejada possível, provavelmente para mim. — Espere aqui — pediu, antes de sumir em um corredor.


  A imensidão ao meu redor era impressionante. Observei os quadros de arte moderna e as inúmeras fotos emolduradas aqui e ali, mostrando recortes da vida cotidiana deles.


  Enquanto eu olhava para a imensa TV de plasma, uma voz interrompeu o silêncio da casa.


  — Ei!


  Eu me virei para a escada que levava ao andar de cima.


  Um garoto estava descendo. Notei na mesma hora a regata cor de tijolo e o cabelo, tão curto que parecia raspado.


  Ele era tão musculoso que os braços pareciam prestes a explodir. O rosto era grande e um tanto bruto, nada a ver com o de John.


  Eu o observei com atenção, tentando captar gestos que me lembrassem do homem que eu conheço. Foi só quando desceu o último degrau, arrastando os chinelos, que reparei na vistosa tatuagem na panturrilha.


  — Oi — disse, com um sorriso.


  Então me ocorreu que pelo menos a personalidade ele poderia ter puxado ao meu padrinho.


  — Oi — respondi.


  Socializar nunca foi meu forte, mas é que, quando se vive no meio de ursos e caribus, é difícil desenvolver habilidades que sejam úteis às relações humanas. Mas, ao ver a insistência com que ele me observava, acrescentei:


  — John me falou muito de você.


  Os olhos dele se iluminaram.


  — Ah, é? — perguntou, como se estivesse se segurando para não rir. — Ele falou de mim?


  — Falou — respondi, sem emoção. — Você é o Mason.


  Pronto. Naquele momento, ele não se aguentou e caiu na gargalhada. Fiquei olhando para o garoto com cara de paisagem enquanto aquele som se espalhava pela casa.


  — Ah, desculpa — conseguiu dizer entre uma risada e outra. — É que não dá para acreditar.


  Percebi que, por baixo da regata, a pele dele tinha uma cor de conhaque queimado. Me lembrou alces que eu via na floresta.


  Ele demorou para conseguir juntar duas palavras sem rir na minha cara. Quando se recompôs, ainda havia um brilho de diversão em seus olhos.


  — Acho que houve um engano, meu nome é Travis.


  Sem entender nada, eu o encarei, e ele pigarreou.


  — Olha…


  — Eu sou o Mason.


  Voltei a me virar para a escada.


  Antes que meus olhos se fixassem no verdadeiro filho de John, eu não sabia o que esperava encontrar. Provavelmente um rapaz parrudo, de pescoço largo, testa quadrada e nariz quebrado em várias partes. Mas, na verdade, o garoto que descia a escada naquele momento não se assemelhava em nada a um lutador de boxe.


  Sempre achei que os californianos fossem loiros, grandes e bronzeados, com músculos reluzentes de óleo e a pele queimada de tanto surfar.


  Mason, porém, não era nada disso. Tinha cabelo castanho espesso e olhos igualmente comuns, de um marrom totalmente dentro dos padrões. A camisa de manga curta delineava o peito forte e definido, e a pele não tinha uma cor artificial, e sim a tonalidade que se espera de alguém acostumado a viver num clima ensolarado.


  Era um garoto comum. Com certeza mais comum do que eu, que parecia saída do conto de A rainha da Neve, de Andersen. Contudo… no instante em que parou naquele último degrau e me olhou de cima, percebi que “banal” era o último adjetivo que eu poderia atribuir a ele.


  Não sabia dizer por quê, mas, ao vê-lo, pensei no Canadá.


  Que não se resumia apenas a algumas florestas, não se resumia a neve, montanhas e céu. Não, o Canadá tinha aquele algo a mais que o tornava cativante como nenhum outro lugar no mundo, com suas trilhas desafiadoras, auroras incríveis e amanheceres em meio a picos gelados.


  E Mason era assim. A beleza violenta de seus traços, com aqueles lábios carnudos e a mandíbula bem delineada, tornava todo o resto irrelevante. Ele tinha o nariz reto, com uma ponta bem definida, algo que eu nunca teria imaginado de alguém que leva socos na cara o tempo todo.


  Mas, acima de tudo, seus olhos chamavam a atenção: profundos e penetrantes, destacavam-se sob as sobrancelhas enquanto me encaravam fixamente.


  — Ah, até que enfim você chegou! — John se juntou a nós e sorriu para o filho. Depois, apoiou a mão no meu ombro. — Quero que conheça a Ivy. — Ele se virou e inclinou a cabeça na minha direção. — Ivy, esse é o Mason. Lembra dele?


  Queria dizer a John que o filho era um pouquinho diferente do garoto banguela que ele tinha me mostrado nas fotos e que, na verdade, não, até poucos minutos atrás eu nem sequer me lembrava da existência dele, mas fiquei quieta.


  — Ivy? — perguntou Travis, talvez curioso com um nome tão incomum, e só então John pareceu se dar conta de sua presença.


  Os dois começaram a conversar, mas eu mal prestei atenção.


  Os olhos de Mason percorreram a camisa xadrez que eu estava usando, bem maior que o tamanho que costumo vestir, e subiram lentamente até o meu rosto. Ao pararem na minha bochecha, eu me dei conta de que, provavelmente, a marca do colar ainda estava ali. Por fim, ele se concentrou no meu boné com uma cabeça de alce bordada na frente — uma das poucas coisas às quais eu era apegada. Pela forma como analisou o boné, percebi que a situação não estava indo exatamente como eu tinha imaginado.


  Foi só quando John voltou a prestar atenção na gente que Mason esboçou um sorriso para mim.


  — Oi.


  No entanto, eu tinha certeza de ter visto o olhar dele no meu ombro. Bem ali, onde o pai havia apoiado a mão.
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  Depois que o outro garoto foi embora, terminei de trazer as malas para dentro.


  — Os quartos ficam lá em cima — disse John, sem fôlego, colocando algumas caixas de papelão no chão. — Pode começar a levar as coisas lá para cima. Já volto.


  Em seguida, pegou a chave do carro, provavelmente para tirá-lo da entrada, e apontou para a escada.


  — Mason, dê uma ajudinha, por favor! Mostre o quarto dela, no fim do corredor — pediu, com um sorriso. — Era o quarto de hóspedes, mas agora é seu.


  Olhei de relance para Mason e me abaixei para pegar umas ecobags. Eu o vi pegar uma caixa grande que eu sequer conseguiria tirar do chão. Ali dentro estava meu material de pintura, e só as tintas pesavam uma tonelada.


  Enquanto o seguia escada acima, observei suas costas largas e os movimentos confiantes. Ele parou em frente a um quarto e abriu caminho para que eu passasse.


  Era um cômodo espaçoso e iluminado. As paredes tinham um tom suave de azul e o carpete cor de creme dava a sensação de que estávamos andando em uma nuvem de algodão. Havia um armário embutido e a janela dava para o fundo do jardim, onde o carro de John estava saindo de ré.


  O quarto era simples. Nada pretensioso, sem penteadeiras cheias de lâmpadas nem outros adornos do tipo. Mas, mesmo assim, não lembrava em nada meu antigo quarto.


  Levei um susto ao ouvir um estrondo. Acabei me virando depressa e perdendo o controle da mala, que caiu nos meus tênis.


  Uma lata de tinta rolou lentamente pelo carpete. A caixa de papelão tinha tombado ao lado de Mason, espalhando os pincéis por toda parte.


  Virei para ele. As mãos ainda estavam abertas, mas os olhos, totalmente inexpressivos, fixaram-se em mim.


  — Ops.


  E ouvi seus passos ecoando do outro lado da porta enquanto ele se afastava.
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  Mais tarde, John veio conferir se estava tudo bem comigo.


  Perguntou se eu tinha gostado do quarto, se queria mudar alguma coisa de lugar. Passou um tempinho ali, observando enquanto eu esvaziava as malas lentamente, e por fim se retirou, para que eu pudesse me instalar em paz.


  Enquanto guardava minhas coisas nas gavetas, percebi que as roupas mais leves que tinha eram jeans surrados e as camisetas velhas do meu pai.


  Tirei da caixa minha câmera, alguns livros dos quais não quis me desfazer e o meu alce de pelúcia.


  Desenrolei uma flâmula triangular com a bandeira do Canadá e, por um instante, me ocorreu a ideia de pendurá-la acima da cabeceira da cama, como na minha casa. Depois, eu me dei conta de que pregar qualquer coisa na parede passava uma energia assustadoramente definitiva, então desisti.


  Quando terminei, o sol já estava se pondo. Estava desesperada por um banho. Fazia um calor insuportável e eu não estava acostumada com aquele tipo de temperatura, então peguei meus itens de higiene e saí para o corredor.


  Levei um tempinho para encontrar o banheiro. Quando finalmente achei a porta certa, entrei e fiz menção de trancá-la, mas não havia nenhuma chave na fechadura. Decidi, então, pendurar minha camiseta do lado de fora e me refrescar antes que ficasse tarde.


  A água levou embora o suor, o cansaço, o cheiro de avião e de viagem. Assim que terminei, me enrolei na toalha de banho e vesti roupas limpas.


  Ao sair do banheiro, senti um cheiro convidativo no ar.


  Na cozinha, encontrei John manejando panelas fumegantes que exalavam um aroma de peixe assado.


  — Ah, você chegou! — exclamou ao me ver à porta. — Eu já ia lá te chamar. Está quase pronto. — Ele refogou os legumes e se esticou para pegar alguns temperos. — Espero que esteja com fome. Preparei seu prato favorito!


  O cheiro era tão familiar que despertou sentimentos contrastantes em mim. Eu me apoiei na porta, reparando na mesa posta para três.


  John foi à geladeira e pegou uma jarra de água, mas parou ao fechar a porta.


  — Mason, vai pra onde?


  O garoto passou pela cozinha e foi em direção à porta da frente. Carregava uma bolsa no ombro e vestia uma camiseta esportiva com calça cinza. Lançou um olhar indecifrável para o pai, mas não parou.


  — Tenho treino.


  — Não vai ficar para o jantar?


  — Não. Estou atrasado.


  — Não acho que seria o fim do mundo você chegar atrasado só dessa vez. — O pai tentou persuadi-lo, mas Mason fez que não com a cabeça e agarrou a alça da bolsa. — Não pode ficar nem um pouquinho? — insistiu novamente, seguindo-o com os olhos. — Pelo menos mostre a casa para a Ivy! Só uns minutinhos, para ela ver onde fica o banheiro e tudo mais!


  — Não se preocupe, John — interrompi. — Não precisa, eu já dei meu jeito.


  John se virou para mim e Mason parou. Na penumbra da sala, eu o vi dar meia-volta e então me lançou um olhar tão fulminante que quase recuei. Por fim, sem dizer uma palavra, foi embora.


  — Bem… — começou John. — Assim sobra mais para a gente.


  Então me chamou para sentar. Depois de olhar para a porta uma última vez, me juntei a John.


  O jantar era tentador. Ele me serviu um pedaço de salmão fumegante e comemos em silêncio.


  Estava bom. Muito bom. No entanto, por mais que John tivesse preparado a refeição exatamente do jeito que eu gostava, sem o ar fresco das noites canadenses o sabor parecia outro.


  — Já combinei tudo com a escola.


  Empurrei um brócolis no prato antes de levá-lo à boca.


  — Não precisa se preocupar com nada — prosseguiu ele, cortando um pedaço de salmão com a lateral do garfo. — Eu cuidei de tudo. Acho que amanhã ainda é meio cedo para começar, mas a partir de quarta-feira você já poderá voltar às aulas.


  Ao levantar a cabeça, vi seus olhos encorajadores.


  — O que acha?


  Fiz que sim, sem muita convicção. Verdade seja dita, era um desconforto enorme só de pensar em começar a estudar em uma escola nova. Dava até para imaginar todo mundo me encarando, os cochichos ao me verem passar.


  — E talvez seja bom comprar umas roupas novas para você — prosseguiu John. — Quer dizer, algo que não te faça morrer de calor.


  Fiz que sim mais uma vez, distraída.


  — E vou mandar fazer cópias das chaves. Dessa forma, você vai poder entrar e sair sem dificuldade. — Eu o ouvi dizer enquanto perdia a noção da realidade e era engolida outra vez pelos meus próprios pensamentos.


  Eu gostaria de agradecer por todo o cuidado. Ou ao menos lhe oferecer um sorriso, por mais difícil que fosse, só pela maneira como ele havia organizado tudo sem que eu precisasse me preocupar. Mas a verdade é que nada daquilo me interessava.


  Nem a escola, nem as roupas, nem a conveniência das chaves.


  E, enquanto a enésima garfada me enchia de lembranças que ainda me machucavam muito, John olhou para mim e abriu um sorriso afetuoso.


  — Gostou do salmão?


  — Está muito bom.
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  Depois do jantar, voltei para o quarto e me sentei na cama, abraçando os joelhos.


  Ao olhar ao redor, eu me senti ainda mais deslocada do que no momento em que havia pisado ali pela primeira vez. Considerei desenhar, mas a ideia de folhear o caderno me trazia lembranças que eu não queria reviver.


  Assim que deitei a cabeça no travesseiro, percebi o quanto era macio. Por fim, antes de apagar a luz, estendi a mão e segurei o colar que meu pai tinha me dado.


  Várias horas depois, ainda estava me revirando na cama. O calor não dava trégua e nem mesmo a escuridão me ajudou a dormir.


  Sentei na cama e chutei os lençóis para longe. Talvez um copo d’água caísse bem… Por fim, levantei e saí do quarto.


  Segui em direção à escada tentando ser o mais silenciosa possível. Cheguei ao andar de baixo me orientando na penumbra e tentei lembrar para que lado ficava a cozinha. Ao chegar à porta e acender a luz, quase morri de susto.


  Mason estava ali.


  Apoiado na pia, com braços cruzados e um copo d’água na mão. O cabelo castanho caía sobre os olhos, dando-lhe um ar quase selvagem, e a cabeça estava inclinada de lado, numa pose apática.


  O que estava fazendo ali, no escuro, como se fosse um ladrão?


  Mas, quando notei seu semblante, todos os pensamentos desapareceram. Naquele momento, tive a confirmação de algo que eu já tinha intuído, algo que eu já havia sentido desde que pisei naquela casa. Não importava o que eu fizesse, aquele olhar nunca mudaria.


  Mason esvaziou o copo e o deixou de lado. Depois, sem pressa, afastou-se da pia e veio em minha direção. Parou a um palmo do meu ombro, perto o suficiente para que eu sentisse sua presença imponente sobre mim.


  — Que fique bem claro — disse ele, indo direto ao ponto. — Eu não quero você aqui.


  Então, passou por mim e desapareceu na escuridão, me deixando sozinha na cozinha.


  Sim. Eu já tinha entendido.


  2

Onde você não está


  Naquela noite, não consegui pregar os olhos.


  Sentia falta da minha cama, do meu quarto, da natureza repousando em sua gelada quietude do outro lado da janela.


  Não era só meu corpo que sentia que estava no lugar errado. Era também minha mente, meu coração, minha alma, tudo. Eu estava completamente deslocada, como uma peça forçada a entrar em um molde que não era o seu.


  Quando a luz começou a atravessar as cortinas, eu me rendi e levantei. Estiquei o pescoço, que havia passado a noite toda buscando o descanso do travesseiro, e penteei o cabelo desgrenhado com os dedos. Vesti uma calça jeans e uma camiseta velha do meu pai, ajustando-a na cintura e nas mangas. Por fim, calcei os sapatos e desci.


  No andar de baixo, o silêncio reinava.


  Não sei o que eu esperava encontrar. Talvez John na cozinha, preparando o café da manhã, ou, quem sabe, as janelas abertas e ele lendo o jornal, como fazia nas vezes em que ia nos visitar.


  Mas não ouvi qualquer ruído. Estava tudo imóvel, paralisado, sem vida e sem familiaridade. Eu estava sozinha.


  Antes que eu pudesse fazer qualquer coisa para impedir, as lembranças começaram a embaçar a realidade. Em um instante, visualizei uma bancada de carvalho, uma figura de costas no fogão. Um vento suave entrava pela janela aberta, trazendo consigo o cheiro de troncos e terra molhada.


  E ele estava ali, assobiando músicas que eu nunca tinha ouvido. Vestia o seu suéter azul e sorria de orelha a orelha, prestes a me dar bom-dia…


  Recuei e engoli em seco. Desesperada para me afastar daquelas lembranças, cruzei a sala com tanta pressa que, quando peguei as chaves na tigela que ficava perto da entrada, já estava com um pé fora da casa.


  A porta se fechou atrás de mim como uma tumba. O ar pareceu mudar de uma hora para a outra e ficou mais fácil respirar. Pisquei várias vezes, em uma tentativa urgente de empurrar tudo para baixo do tapete.


  — Estou bem — sussurrei, impondo aquela realidade a mim mesma. — Eu estou bem.


  Eu o via por toda parte.


  Na rua.


  Em casa.


  Em meio a desconhecidos no aeroporto.


  Nos reflexos das vitrines e dentro das lojas, na esquina de um prédio ou na calçada.


  Todos tinham algo dele.


  Todos sempre tinham um detalhe que fazia meu coração se contrair, parar, afundar.


  Era insuportável.


  Belisquei o dorso do nariz e fechei bem os olhos. Tentei me recompor, impedir que as têmporas latejassem ou que a garganta se fechasse como uma armadilha. Depois, engoli em seco, respirei fundo, olhei para o jardim e me dirigi ao portão.


  A casa de John ficava em um bairro tranquilo, elevado, com cercas brancas e caixas de correio que acompanhavam a descida suave da rua.


  Olhei para o horizonte, em direção ao mar. O sol estava nascendo e os telhados das casas brilhavam como corais sob os primeiros raios de luz.


  A rua estava praticamente vazia. Cruzei apenas com o carteiro e com um homem arrumadinho fazendo jogging, que me olhou de relance.


  No Canadá, às seis da manhã, as lojas já estavam abertas e as placas, acesas.


  O amanhecer era maravilhoso por lá. O rio parecia uma placa de chumbo derretido e a névoa sobre o fiorde era tão densa que parecia de algodão. Lindíssimo…


  Para minha surpresa, avistei ao longe uma loja aberta. Ao chegar mais perto, meu espanto só aumentou.


  Era uma loja de material de arte. A vitrine estava repleta de ferramentas de desenho e pintura: lápis, borrachas, esfuminhos, uma incrível fileira de pincéis com ponteiras reluzentes; observei toda aquela maravilha e, curiosa, desviei meu olhar para dentro da loja. O espaço era pequeno e apertado, mas um frescor agradável me acolheu assim que entrei.


  Um senhorzinho sorriu para mim por trás dos óculos.


  — Bom dia!


  Era tão baixinho que, quando se aproximou, fui eu que precisei olhar para baixo.


  — Posso ajudar? — perguntou gentilmente.


  Aquele lugar tinha tantas tintas, canetas e lápis que me perdi na indecisão. Não havia lojas assim onde eu morava. Em Dawson, tinha apenas uma papelaria pequena, e parte do meu material havia sido comprado por meu pai em cidades maiores.


  — Eu queria um lápis — falei, recuperando a voz. — Um lápis sanguínea.


  — Ah! — Ele abriu um sorriso radiante e me olhou admirado. — Então quer dizer que temos uma tradicionalista aqui!


  Em seguida, inclinou-se para abrir uma gaveta, e eu o ouvi remexendo algumas caixas.


  — Todo artista de verdade tem um lápis sanguínea, sabia?


  Não, não sabia, mas sempre quis ter um. Por um tempo, cheguei até a tentar desenhar com um lápis vermelho, mas não era a mesma coisa. O sanguínea tinha uma suavidade especial, capaz de se misturar com extrema facilidade e criar efeitos maravilhosos.


  — Prontinho — anunciou.


  Assim que paguei, ele me deu o troco e, em seguida, pôs o lápis em um saquinho de papel.


  — Experimente usá-lo num papel grosso! — aconselhou o senhorzinho quando eu já estava na porta. — O lápis sanguínea funciona melhor em papel áspero.


  Agradeci com um aceno de cabeça e saí.


  Olhei as horas; não queria que John acordasse e não me encontrasse em casa. Acabaria pensando no pior, e causar um infarto nele de manhã cedo não era exatamente minha intenção. Então, refiz meus passos e voltei.


  Quando passei pela porta, a casa ainda estava silenciosa. Deixei as chaves na tigela e fui até a cozinha, movida por uma leve fome. Era um espaço sofisticado com um toque contemporâneo, tons escuros e formas geométricas. O fogão reluzente e a enorme geladeira, repleta de ímãs, criavam um forte impacto estético, mas também transmitiam uma grande sensação de acolhimento. Eu me aproximei e abri a porta cromada. No compartimento lateral, vi três garrafas de leite: uma sabor morango, uma de baunilha e outra com tampa marrom, de caramelo. Torci o nariz e peguei a de baunilha, já que me pareceu a opção menos pior. Por fim, localizei o armário em que, com um pouco de dificuldade, alcancei uma panela. Enquanto a enchia de leite, um pensamento me ocorreu.


  Talvez eu devesse contar a John que Mason não gostava de mim.


  Ao longo da vida, eu tinha aprendido a não me importar com a opinião dos outros, mas dessa vez era diferente. Mason não era uma pessoa qualquer, era filho de John. Ainda por cima, era afilhado do meu pai, por mais que os dois nunca tivessem se conhecido.


  Além do mais, eu teria que conviver com ele, gostando ou não. E a parte da minha alma mais ligada a eles sofria com a ideia de que Mason pudesse me desprezar.


  “Dei o seu desenho ao Mason”, dissera John havia um tempão, quando eu ainda era tão pequena que subia no colo dele. “Ele adora ursos. Ficou muito feliz, sabia?”


  O que será que eu tinha feito de errado?


  — Ah, bom dia!


  O rosto do meu padrinho surgiu na porta. Ao me ver ali, na cozinha dele, preparando meu leite sozinha, abriu um sorriso sincero e radiante.


  — Oi — respondi, enquanto ele se aproximava ainda de pijama.


  — Já está acordada há muito tempo?


  — Um tempinho.


  Sempre fui uma garota de poucas palavras. Sabia me expressar mais com o olhar do que com a voz, mas John já tinha aprendido a me entender. Deixou um potinho de mel em cima da bancada, pois sabia que eu gostava, e se esticou para pegar a cafeteira.


  — Eu saí hoje de manhã.


  Ele parou e virou o rosto para mim, com o pote de café nas mãos.


  — Dei uma volta lá fora, enquanto o sol nascia — completei.


  — Sozinha?


  O tom de John me fez franzir a testa. Quando o encarei, ele deve ter lido meus pensamentos, porque umedeceu os lábios e desviou o olhar.


  — Você falou que ia me dar uma cópia das chaves — lembrei, incapaz de entender onde estava o problema. — Para eu poder entrar e sair quando quisesse.


  — Claro — concordou ele, com uma hesitação que nunca tinha mostrado antes.


  Eu não conseguia entender o que estava acontecendo. Nunca tinha sido hóspede dele, mas o conhecia o suficiente para saber que não era um pai superprotetor e sufocante. Então, por que parecia querer retirar o que tinha dito?


  John balançou a cabeça.


  — Não, sem problemas. Você fez bem — disse, me dando um sorriso incerto. — Mesmo, Ivy… é que só faz um dia que você chegou e… não estou acostumado.


  Eu o observei com muita atenção. A caminho da geladeira, me perguntei o que o preocupava. John sempre foi uma pessoa muito diplomática. Intercedia por mim se eu brigasse com meu pai e eu preferia me sentar ao lado dele. Por que agora parecia diferente?


  — Volto já, vou buscar o jornal — avisou.


  John saiu da cozinha enquanto eu terminava de preparar o leite. Usei uma das xícaras que ele tinha deixado em cima da mesa, a com barbatana de tubarão pintada na cerâmica. Depois de pôr duas colheres de mel, levei-a aos lábios para assoprar a bebida.


  Quando levantei a cabeça, meus olhos se fixaram em Mason.


  Estava parado à porta — o cabelo desgrenhado quase roçava o topo do batente. Sua imponência me impactou mais do que no dia anterior. Os cílios projetavam longas sombras sobre as maçãs do rosto pronunciadas e o lábio superior se franziu numa careta contrariada.


  Eu me encolhi quando ele se afastou da porta e avançou lentamente na minha direção. Até eu, que sempre tive uma estatura digna, mal batia no queixo dele.


  Com a desenvoltura de um predador, parou a uma distância que parecia calculada para me intimidar. Em seguida, sem dizer uma palavra, pegou a xícara que eu segurava. Foi inútil tentar mantê-la: ele a tirou das minhas mãos com tanta firmeza que fui forçada a soltar.


  Por fim, girou o braço e despejou meu leite na pia.


  — Essa é minha. — Ele enfatizou o “minha” de um jeito que dava a entender que não estava se referindo apenas à xícara, mas a muito mais.


  Qual era o problema dele, caramba?


  — Acredita que o entregador não tinha troco? — queixou-se John, enquanto Mason passava por mim. Em seguida, pôs o jornal na mesa e notou a presença do filho. — Ah, oi! — exclamou, parecendo recuperar um pouco da alegria. — Bem, parece que o time está completo!


  Se por time completo ele queria dizer eu, ele e Mason, na minha opinião era gente demais.


  Provavelmente Mason pensou a mesma coisa, a julgar pelo olhar hostil que me lançou de trás da porta da despensa, sem que o pai percebesse.


  Se eu achava que o meu maior problema seria me adaptar a um novo estilo de vida, era porque não tinha levado em conta algumas coisinhas.


  A primeira era aquele garoto forte e carrancudo que acabara de me fulminar com os olhos.


  A segunda era o jeito como cada centímetro de seu ser parecia gritar: “Não era nem para você estar aqui!”.
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  Depois do café da manhã, Mason foi para a escola e eu fui para o meu quarto. Tinha cometido o erro de deixar a janela aberta e só percebi tarde demais que o calor infernal invadira o ambiente.


  John me viu deitada de bruços no carpete, com o cabelo ainda molhado do banho e vestindo só uma camiseta que ia até as coxas.


  — O que está fazendo? — perguntou.


  Ele estava muito bem-vestido. Eu o olhei de baixo para cima, virando a cabeça para trás.


  — Morrendo de calor.


  Ele me encarou, surpreso.


  — Ivy, mas… tem ar-condicionado. Não viu o controle remoto?


  Nós nos entreolhamos por um longo momento.


  Ar-condicionado?


  Além do fato de eu não fazer ideia de como era um ar-condicionado, já tinha suado mais naquelas últimas vinte e quatro horas do que em toda a minha vida. Será que ele não podia ter me falado isso antes?


  — Não, John — respondi, tentando me conter. — Eu realmente não vi.


  — Está aqui, olha — disse, tranquilíssimo, entrando com a maleta na mão. — Deixa eu te mostrar.


  Então, ele pegou um pequeno controle branco em cima da escrivaninha e me mostrou como ajustar a temperatura, depois me pediu para tentar. Eu apontei o controle para uma espécie de caixa em cima do armário, que emitiu um bipe. No instante seguinte, com um zumbido suave, o aparelho começou a soprar ar frio.


  — Melhor agora?


  Fiz que sim lentamente.


  — Perfeito — falou John. — Agora tenho que ir, já estou atrasado. Consigo resolver algumas coisas do trabalho daqui, então volto à tarde, ok? A geladeira está cheia, caso queira preparar algo para comer. — John hesitou por um instante e vi novamente aquela apreensão nos olhos dele, algo que ele não conseguia esconder. — Não se esqueça de comer. E, qualquer coisa, é só me ligar.


  Depois que ele saiu, passei o resto do tempo desenhando.


  Eu gostava de me perder em meio às folhas de papel, de dar vida a cenários únicos. Não era só um passatempo para mim. Era uma necessidade, um jeito íntimo e silencioso de me isolar do mundo lá fora e sufocar o caos que ele gerava. Desenhar me permitia sentir. No Canadá, eu pegava meu caderno e um lápis e desenhava tudo o que via: folhas, montanhas, florestas escarlate e tempestades. Uma casa destacada na neve e dois olhos claros, idênticos aos meus…


  Engoli em seco. Meus cílios tremeram e a respiração ficou abafada, como se inspirasse colada em um vidro. Segurei firme o lápis e, por um perigoso instante, senti a escuridão dentro de mim vibrar. Ela me cercou e tentou me tocar, mas permaneci imóvel, me fingindo de morta, e não a deixei me dominar. No instante seguinte, impulsionada por uma força invisível, virei algumas páginas.


  Encontrei o olhar dele impresso no papel e o observei em silêncio, incapaz de ao menos tocá-lo.


  Era assim que eu me sentia.


  Incapaz de sorrir, de me interessar, às vezes até de respirar. Incapaz de ver além da ausência dele, porque acabava procurando-o por toda parte, mas só o revia de verdade em sonhos.


  Ele me dizia: “Aguenta, Ivy”, e a dor que eu sentia era tão real que eu desejava estar ali de verdade, com ele, em um mundo onde ainda podíamos estar juntos.


  E então eu conseguia alcançá-lo. Por um instante, antes que a escuridão o engolisse e eu acordasse ofegante de pânico, estendia a mão e sentia aquele calor que nunca mais poderia tocar.
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  John voltou para casa no início da tarde. Quando veio falar comigo, estava com a gravata frouxa e alguns botões da camisa abertos.


  — Ivy, volt… Meu Deus! — exclamou, arregalando os olhos. — Que gelo!


  Desviei os olhos do caderno e o observei. Era o clima ideal para mim.


  — Oi.


  John estremeceu e encarou, perplexo, o ar-condicionado que funcionava a todo vapor.


  — Parece até que estamos em um iglu! Você ajustou para quantos graus?


  — Dez — respondi, sem rodeios.


  Ele me lançou um olhar incrédulo, mas eu não sabia qual era o problema. A temperatura estava tão agradável que precisei vestir uma camisa de manga comprida, só porque estava começando a ficar arrepiada.


  — E você não ficou com frio?


  — Só não quero sentir calor.


  — Pelo amor de Deus! Não me diga que pretende deixar isso ligado a noite toda?


  Eu tinha toda a intenção de deixar o ar ligado a noite toda, mas decidi que não era necessário informá-lo. Portanto, não respondi e voltei aos meus desenhos.


  — Chegou a comer, pelo menos? — mudou de assunto, desanimado ao perceber que eu não ia responder à primeira pergunta.


  — Comi.


  — Que bom.


  Então, depois de uma última olhada desanimada para o ar-condicionado, saiu para trocar de roupa.


  Mason não deu as caras o dia todo. Ligou para John para avisar que ia jantar na casa de amigos, pois ainda estavam estudando. Quando os ouvi tendo uma longa discussão ao telefone, eu me perguntei pela primeira vez a respeito de algo em que não tinha pensado até então: onde estava a mãe de Mason?


  E por que John nunca tinha falado dela?


  Sabia que ele era pai solo, mas naquela casa tão grande havia uma ausência que não dava para ignorar. Parecia algo que tinha sido apagado com uma borracha, deixando apenas um vestígio distorcido e desbotado para trás.


  — Parece que seremos só nós dois hoje à noite de novo — informou John, surgindo à porta.


  Ele deu um sorriso, mas percebi que não conseguiu disfarçar um leve traço de decepção nos lábios.


  Será que Mason o decepcionava tanto que ele estava acostumado?


  Será que vivia esperando o filho em casa, à noite, na esperança de passarem tempo juntos?


  Será que ficava sozinho?


  Eu esperava, do fundo do coração, que a resposta fosse não.
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  — Está com tudo aí? — perguntou John na manhã seguinte.


  Fiz que sim sem olhar para ele, enquanto prendia o boné na alça da mochila. Teria compartilhado do entusiasmo dele se ainda fosse capaz de sentir alguma coisa.


  — Mason vai te mostrar onde ficam as salas de aula — prosseguiu John, confiante, mas eu duvidava muito que isso fosse acontecer. — O trajeto é meio longo, mas não se preocupe, vocês vão juntos de carro…


  Levantei a cabeça na mesma hora.


  Juntos?


  — Obrigada — respondi —, mas prefiro ir a pé.


  Ele franziu as sobrancelhas.


  — É muito longe para ir a pé, Ivy. Não esquenta a cabeça, Mason vai de carro para a escola todo dia. É melhor, vai por mim. E, além disso… eu prefiro que você fique com ele — acrescentou, como se fizesse um pedido tácito de compreensão. — Não quero que vá sozinha.


  Fiquei intrigada.


  — Por quê? Não se preocupe, eu não vou me perder — respondi, sem arrogância.


  John sabia bem que eu tinha um ótimo senso de direção, até mesmo em lugares que não conhecia direito, mas não parecia me ouvir.


  — Lá vem o Mason — acrescentou, deixando minhas perguntas sem resposta. O som de passos atrás de nós me avisou da presença do filho de John. — Não vai ser tão ruim assim, você vai ver. Tenho certeza de que vai fazer amigos.


  Soava como uma mentira, mas John se despediu de mim cheio de confiança. Olhei para ele uma última vez antes de sair e, por fim, caminhei em direção ao veículo que me esperava na entrada.


  Entrei no carro de Mason de cabeça baixa, evitando ao máximo encará-lo. A ideia de fazer o trajeto até a escola com ele não me animava nem um pouco, mas botei o cinto de segurança e deixei a mochila ao lado dos pés, decidida a ignorá-lo.


  O cascalho estalava debaixo das rodas enquanto seguíamos em direção ao portão e, antes de chegarmos à rua, vi John pelo retrovisor, acenando para nós da varanda.


  Fiquei olhando pela janela. Vi grupos de adolescentes em bicicletas, uma lanchonete cheia de gente tomando café da manhã. Alguns caminhavam com guarda-sóis debaixo do braço e, de vez em quando, eu me concentrava no oceano lá no fundo, por trás dos prédios. Em Santa Bárbara, todo mundo parecia extremamente relaxado. Talvez o calor e a luz do sol deixassem as pessoas mais afáveis, uma característica com a qual eu não estava acostumada.


  Quando o carro parou, tive a impressão de que tínhamos acabado de sair. Então, ao avistar a loja de material de arte do outro lado da rua, percebi que não era só uma impressão.


  Nós realmente tínhamos acabado de sair.


  — Sai.


  Pisquei, confusa, e me virei para Mason, que olhava fixamente para a rua.


  — O quê? — perguntei, certa de que não tinha entendido direito.


  — Eu disse para você sair — repetiu ele, curto e grosso, me encarando.


  Fiquei olhando para ele, perplexa, mas Mason me lançou um olhar tão fulminante que entendi na mesma hora que, se eu não saísse por conta própria, ele me tiraria do carro à força, e eu não queria descobrir como faria isso.


  Soltei o cinto e desci, mal tendo tempo de fechar a porta. Com um ronco suave, o carro engatou a marcha e foi embora.


  Fiquei ali, no meio da calçada, vendo o carro desaparecer sob a luz do sol.


  Quando, meia hora depois, atravessei os portões da escola, meu boné estava virado para trás e o suor escorria pelas costas.


  Eu não sabia nem como tinha conseguido chegar ali. Precisei parar e pedir informações, até que de longe avistei algumas bandeiras e um prédio que tinha cara de instituição escolar.


  Um garoto me deu uma ombrada e parou para me olhar, mas eu não me virei, tão irritada que nem me dei ao trabalho.


  Enquanto eu caminhava pelo longo corredor, torci para que pelo menos uma gaivota tivesse feito suas necessidades no carro de Mason. Em pouco tempo, eu me vi espremida na multidão, tentando abrir caminho em meio a mochilas e uma confusão de vozes ensurdecedoras, para dizer o mínimo.


  Em Dawson não havia clubes, cursos nem times esportivos. Mal tínhamos um refeitório, e a cozinheira era uma mulher tão ranzinza que parecia até parente de algum urso da região. Nunca aparecia gente nova.


  Ali, por outro lado, o caos reinava.


  Como era possível dar aula para tanta gente?


  Algumas pessoas pararam e ficaram me observando. Atraí vários olhares, a maioria voltada para as minhas roupas e para o meu boné virado para trás, como se o que eu usava e como usava fosse bizarro.


  Evitei fazer contato visual e fui direto para a secretaria, onde consegui o número do meu armário. Custei a encontrá-lo naquele tumulto de gente e, quando abri a porta e enfiei o rosto lá dentro, lamentei mais uma vez não estar no meio da floresta.


  Suspirei e tirei o boné. Naquele momento, uma sombra pairou sobre mim e uma leve brisa roçou minhas costas.


  — Fique fora do meu caminho.


  Consegui me virar a tempo de ver Mason passar por mim com um olhar ameaçador.


  Senti o sangue ferver até as mãos.


  Ah, mas é claro, depois de me largar no meio da rua, ainda havia o risco de eu ficar correndo atrás dele, né?


  — Vai pro inferno — sibilei, irritada.


  Quando bati a porta do armário, Mason parou, mas não cheguei a ver a cara que ele fez pois eu já estava seguindo na direção oposta.


  Nunca imaginei que minha primeira conversa com o filho de John acabaria em xingamento.
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  Na sala de aula, sentei no fundo, perto da janela.


  A professora me apresentou para a turma, pediu para que eu me levantasse e leu algumas anotações no registro.


  — Dawson City é bem longinho, né? — brincou, depois de ter anunciado que eu vinha do Canadá. — Seja bem-vinda ao grupo, srta. Nolton… — Quando a professora hesitou, senti um arrepio na nuca. — Nolton, I…


  — Ivy — eu a interrompi, com firmeza. — Só Ivy.


  Ela ajeitou os óculos e sorriu.


  — Muito bem, Ivy — corrigiu, juntando as mãos e me convidando a sentar. — Estamos muito felizes em ter você com a gente. Se precisar de qualquer informação sobre as matérias, é só me procurar. Será um prazer ajudá-la.


  Quando a aula começou, pouco a pouco os alunos pararam de ficar me encarando. Só o garoto ao meu lado parecia ter muita dificuldade em tirar os olhos do broche em forma de pata de urso na minha mochila.


  Não vi Mason a manhã inteira.


  Quando, no fim do dia, eu o avistei no corredor, cercado por um grupo de alunos, percebi que não tinha nenhuma matéria em comum com ele. Ainda bem.


  — Ei — disse uma voz. — Broche maneiro!


  Ao fechar a porta do armário, dei de cara com um rosto familiar.


  — Você é a Ivy, certo? — O garoto sorriu para mim. — Eu sou o Travis. A gente se conheceu na casa do Mason.


  Como esquecer o vexame que eu passei…


  Assenti para ele e, sem saber mais o que fazer, voltei a me virar. Travis aparentemente notou minha falta de eloquência, porque tentou de novo.


  — Claro, é difícil não notar a sua presença — brincou, referindo-se ao meu visual nada californiano. — Quando te vi de costas, não tive a menor dúvida de que era você.


  — É — respondi. — Um saco.


  — Mason é um idiota mesmo — prosseguiu, e nesse ponto estávamos surpreendentemente de acordo. — Não contou que você ia morar com eles. Eu não sabia nem que ele tinha uma prima…


  — Desculpa — interrompi. — O quê?


  — Pois é, absurdo! E isso porque somos amigos bem próximos, daqueles que contam tudo um para o outro. Mas não tem problema, a gente pode se conhecer agora.


  — Peraí — falei, entre dentes. — De quem você disse que eu sou prima?


  Travis me encarou em choque e depois lançou um olhar para Mason, no fim do corredor.


  — Ué, do… ah! — De repente, pareceu entender tudo. — Eu tinha entendido que… Mas, olha, não tem por que se envergonhar. Mason é bem popular e…


  Bati a porta do armário com força.


  Travis parou de falar e nem me dei ao trabalho de pedir desculpas, já estava marchando em direção ao garoto que, com uma precisão cirúrgica, tinha começado a ocupar lugares bem desagradáveis dentro de mim.


  3

O acordo


  “Acho que você ia gosta muito do Mason, sabia?”, dissera John certa vez.


  Seus lábios se curvaram num sorriso ao ver minhas mãos sujas e a lama nos joelhos.


  “Ele também adora chafurdar na terra. É um minifuracão, que nem você. Acho que vocês iam se dar muito bem.”


  Como o diabo e a água-benta, pensei, me aproximando de Mason a passos largos. Por mais que eu estivesse avançando na direção dele como um falcão, ele só notou minha presença quando parei ao seu lado.


  — Gostaria de saber por que você saiu dizendo por aí que eu sou sua prima — reclamei.


  Exigi a atenção de Mason com toda a força que consegui reunir, mas, mesmo assim, ele fechou a porta do armário com uma calma impressionante.


  Seu rosto surgiu lá do alto e eu vi o lábio superior franzido numa careta insolente.


  — Eu não fiz nada. — Sua voz me atingiu como um soco na barriga. Mason tinha um timbre bem marcado e o tom de voz cálido, suave e profundo, como o de um adulto. Aquilo me dava arrepios e, por algum motivo, também me irritava profundamente.


  Ele fez menção de reabrir a porta do armário e me ignorar, mas eu estiquei a mão e a mantive fechada.


  — Fez, sim — retruquei, encarando-o de baixo, destemida, e ele contraiu a mandíbula.


  — Acha mesmo que eu quero ser associado a você? — disse ele, quase sibilando.


  Então, inclinou-se um pouco para a frente e me perfurou com os olhos, carregados de advertências hostis. No instante seguinte, empurrou a porta com força para fechá-la de vez.


  Mason me deixou ali, no corredor cada vez mais vazio, e comecei a me cansar de vê-lo sempre saindo por cima.


  Mais tarde, quando cheguei em casa, encontrei o carro dele já estacionado na entrada.


  Assim que entrei, John se virou para mim, surpreso.


  — Por que não voltaram juntos?


  — Ah, Ivy insistiu — falou Mason, se adiantando atrás dele. Era a primeira vez que pronunciava meu nome. — Ela fez questão de reforçar que preferia ir a pé.


  Lancei um olhar fulminante para ele, sentindo uma vontade imensa de calar aquela boca. Adoraria dar um chute nele, mas, por incrível que pareça, naquele momento minha prioridade era outra.


  Eu me virei para John e o encarei com severidade.


  — Por que você saiu dizendo por aí que sou sua sobrinha?


  O silêncio tomou conta da sala.


  John me encarou em choque. No instante seguinte, um semblante resignado deixou claro que ele tinha dito isso a Travis.


  Com uma pontinha de surpresa, vi Mason dar meia-volta e ir embora. Eu tinha certeza de que ele ficaria para ouvir, mas me enganei.


  — Eu ia te contar — confessou John.


  Eu não duvidava disso, mas o que não dava para entender era o porquê. John sabia o quanto eu valorizava minha identidade, o quanto eu me orgulhava de quem era e de onde vinha, mas, mesmo assim, tinha mentido.


  — Sei que talvez você não concorde — começou a explicar, com cautela —, aliás, provavelmente não vai concordar, mas achei que seria mais seguro assim.


  — Mais seguro para quem?


  — Mais seguro para você.


  Quando John me encarou nos olhos, tive um pressentimento sobre algo que já sabia, mas não queria admitir.


  — Se as pessoas acharem que você é minha sobrinha, farão menos perguntas. Não vai parecer estranho, ninguém vai ficar especulando o que você está fazendo aqui. Isso acaba com qualquer chance de rumores.


  Após passar a mão na nuca, prosseguiu:


  — Desculpa não ter falado disso com você antes. Eu deveria ter dito assim que você chegou.


  — Você não deveria ter dito nada — rebati. — Eu não estou nem aí para o que os outros vão achar, e você sabe disso.


  — Mas eu me importo. Ivy, aqui não é igual ao Canadá. — A voz dele ganhou mais firmeza, como se tocar naquele assunto lhe desse determinação. — Você não está mais na sua casa de madeira. A cidadezinha mais próxima não fica a quilômetros de distância. A notícia sobre o seu pai já deve ter se espalhado pelo continente inteiro, e você aparece aqui, vindo justamente do Canadá, justamente dos arredores de Dawson. E, coincidentemente, seu sobrenome é Nolton.


  — John.


  — Seu pai pediu para eu te proteger — prosseguiu ele, agitado, me ignorando. — Ele era meu melhor amigo e me pediu para não te deixar sozinha. E eu fiz uma promessa, Ivy. Se esse é o jeito de mantê-la segura, então…


  — John — insisti, com firmeza, cerrando os punhos. — Não está comigo.


  As palavras ecoaram no silêncio.


  Meus pulsos estavam visivelmente trêmulos. Queria ter disfarçado melhor minha reação, mas, naquele momento, não foi possível. Por um segundo, revivi a lembrança das paredes do hospital e dos homens de terno e gravata a quem eu dissera a mesma coisa. O bipe do monitor tinha acabado de parar. Eu os encarava sem realmente vê-los; meu grito de dor era como um filtro entre mim e o mundo.


  — Foram te procurar — deduziu John, com uma nota de choque e desolação na voz. Quando desviei o olhar, ele acrescentou: — Foram atrás de você.


  — Eram agentes do governo — disparei, com ressentimento, liberando o nó amargo que me apertava o peito. — Queriam saber onde estava. “Não minta”, me disseram. “Não tem como simplesmente ter desaparecido.” Deviam achar que meu pai tinha deixado comigo. Mas não é o caso — esclareci. — Meu pai não me deixou nada além do meu nome. Pensei que você soubesse disso.


  John baixou os olhos. Quando seu semblante suavizou, percebi que estava pensando no meu pai.


  — Nunca tive coragem de perguntar ao seu pai onde ele tinha guardado — confessou, quase num sussurro. — Esperei até o último segundo para que ele me contasse alguma coisa. Que me desse uma pista, uma dica qualquer, mas não aconteceu. Só me disse para proteger você. — John engoliu em seco e eu precisei desviar o olhar. — Ele só me disse: “Leve-a com você e continue de onde eu não posso mais”. Só que o governo não é o único interessado no que o seu pai criou. Agora que você está aqui, agora que todos sabem onde ele tinha se escondido, que tinha uma filha… pode ser que outras pessoas venham te procurar. — Voltei a olhar para John, mas seu semblante tinha mudado. — Pessoas que acreditam que está com você.


  — Não entendi.


  — Entendeu, sim — rebateu ele, sério. — Ivy, você não está mais entre pradarias e vales de gelo. O mundo não é uma bola de cristal, existem pessoas que fariam de tudo para pôr as mãos em você se achassem que tem as respostas.


  — Agora você está exagerando — retruquei, tentando recolocar a conversa nos trilhos. — Meu pai não era tão famoso.


  — Não era famoso? — repetiu John, incrédulo.


  — Naquela época, a notícia foi censurada! O nome dele nunca veio a público, você sabe disso.


  Tentei convencê-lo de que estava beirando o ridículo, mas John balançou a cabeça solenemente e não mudou de opinião.


  — Você não faz ideia… não faz ideia do valor que aquilo tem.


  Tínhamos opiniões contrárias. Para mim, aquele assunto era algo distante e inacessível, porque envolvia o trabalho do meu pai antes do meu nascimento. Eu não fazia ideia de que John realmente temia que alguém pudesse vir atrás de mim.


  — E você acha que dizer por aí que sou sua sobrinha vai afastar os mal-intencionados? — Resolvi dar corda para aquele absurdo por um momento. — Se alguém viesse me procurar, bastaria ler meu sobrenome para saber quem eu sou.


  — Disso eu não tenho dúvidas. — John olhou para mim, sem forças. — Não posso manter você numa redoma de vidro, não posso tirar sua identidade. Eu nunca chegaria a esse ponto, porque sei que se rebelaria. — Então ele se aproximou lentamente e eu fiquei parada, deixando que viesse até mim. — Eu te conheço, Ivy, e sei o que importa para você. Mas, se isso pode me deixar mais tranquilo, não vejo por que não fazer. Pelo menos agora, quando você for vista indo para a escola, o pessoal do bairro vai pensar: “É só a sobrinha do John”. Ninguém vai ficar se perguntando o que uma desconhecida veio fazer na minha casa de um dia para o outro. Você ficaria surpresa com a rapidez com que as fofocas se espalham por aqui. Por mais que pareça pouco, quanto menos falarem de você, mais estará segura.


  Então era esse o motivo daquela careta quando falei que tinha saído sozinha.


  Era por isso que ele queria que eu fosse à escola com Mason.


  John acreditava que aquele pequeno obituário nos jornais pudesse atrair o interesse de quem realmente conhecia o meu pai.


  No entanto… eu tinha crescido com um homem que me levava para caçar, que cortava lenha no quintal e tinha mãos ásperas de frio. Do engenheiro de computação que ele tinha sido antes, eu só conhecia histórias.


  — É só uma precauçãozinha de nada — arriscou John. — Uma medida tão pequena que você mal vai perceber. Prometo. Não estou pedindo muito.


  Fiquei olhando para ele, pensativa, e notei que seu semblante tinha voltado ao normal. Apesar de tudo, concluí que não me custava dizer sim, só desta vez. Ele já tinha feito muito por mim. Aquilo, no fim das contas, era a única coisa que John me pedia em troca. E eu não podia negar que a ideia de passar despercebida me agradava: quanto menos atenção eu atraísse, melhor.


  Portanto, baixei o olhar e assenti.


  John sorriu, aliviado. E eu me dei conta de que, com um simples aceno de cabeça, acabava de ganhar um tio e um primo muito, muito irritante.
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  John passou o resto da tarde de ótimo humor.


  Ofereceu-se para me acompanhar na compra dos livros para a escola, preparou um sanduíche de abacate para o lanche e deixou na minha escrivaninha um sabonete líquido de pinho silvestre com um castor sorridente na embalagem. Quando fui mostrar para ele, sem acreditar naquilo, John me deu um joinha e piscou, satisfeito.


  Mason, por outro lado, não deu as caras.


  Ficou trancado no próprio quarto até a hora do jantar.


  — Querem fazer alguma coisa depois? — perguntou John à mesa, levando o copo à boca. — A gente podia ver um filme e… ah! — exclamou, virando-se para mim. — Eu estou pensando em pintar um quarto, lá no porão. Agora que você está aqui, poderia nos dar uma mãozinha, o que acha? Com certeza você leva mais jeito com o pincel do que eu! — sugeriu, abrindo um sorriso.


  — Vou sair.


  A voz firme de Mason arrancou o entusiasmo do rosto do pai.


  — Ah, tem certeza? — A julgar pelo tom, parecia muito esperar um “não”.


  — Sim — respondeu Mason, sem tirar os olhos do prato. — Não volto tarde.


  Tomei um gole d’água enquanto John perguntava com quem o filho ia se encontrar. Achei que aquela intromissão fosse irritá-lo, mas Mason respondeu tranquilamente, erguendo o rosto em direção à luz.


  — Com Spencer e outros colegas dele — limitou-se a dizer.


  — Ah, o bom e velho Spencer! — reconheceu John, com um sorriso contente. — Como é que vão as coisas na faculdade? Pede para ele mandar um abraço para a mãe! Se não me engano, eu a vi de relance no posto de gasolina umas semanas atrás, mas não tenho certeza se era ela. Ainda está loira?


  De cabeça baixa, analisei Mason enquanto respondia. Foi um choque vê-lo tão comunicativo. Ao olhar para o pai, os olhos escuros saíram da sombra do cabelo castanho e brilharam como moedas.


  Então, eu me dei conta de que aquela era a primeira vez que jantávamos juntos.


  — … mas, pelo visto, está tudo bem — dizia Mason. — Vou perguntar a ele hoje.


  — Bem que você poderia levar Ivy junto. Talvez pudessem dar uma volta e aí você a apresenta para o Spencer e os amigos dele.


  — Não.


  Quando John se virou para mim, tentei corrigir a situação às pressas.


  — Obrigada, mas… estou cansada e prefiro ir dormir.


  Lamentei ter que recusar mais uma proposta dele, mas, só de me imaginar passando uma noite com Mason e outros desconhecidos da mesma laia, minha barriga embrulhava.


  Mason informou ao pai que teria uma luta no fim do mês e a conversa desviou para esse assunto. Quando terminamos de jantar, eu me levantei e me ofereci para levar o lixo para fora. Enquanto arrastava o saco pelo caminho, me lembrei do olhar decepcionado de John e suspirei.


  Com um aperto no coração, levantei o rosto e me perdi naquele céu azul delicado. Mais uma vez, não pude deixar de pensar em casa.


  Lá, à noite, a floresta era um labirinto de luzes e lágrimas de gelo. A neve brilhava como um manto de diamantes, mas havia um momento específico, antes do anoitecer, em que o céu adquiria um tom de azul
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