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			Para Milo











			La mayoría de la población de este reino es copia de mestizos, mulatos, negros, zambos y otras castas, que hacen de las cinco partes, las cuatro y media. 

			Carta del gobernador de Chile Manuel de Amat y Junyent a Carlos III, 1756

			Que ningún español o indio lea libros de romances, que traten materias profanas y fabulosas e historias fingidas porque (de ello) se siguen muchos inconvenientes.

			Carlos V. Real cédula del 29 de septiembre de 1543

			No se piense que nuestra América está tan inocente como en los siglos pasados... ni se crea que faltan gentes instruidas que ven que aquellos habitantes están olvidados en su propio suelo, que son tratados con rigor y que les chupan la sustancia los nacidos en la matriz... 

			Carta del conde de Aranda al rey, 23 de febrero de 1793






			Personajes

			Santiago Larraín y Vicuña 1670-1748 

			Mónica de la Cerda 1670-1711

			Eudoxia Berecedo 1678-1730

			Miguel Vicuña 1680-1750

			Alaia Zozaya 1690-1750 

			Consuelo Hurtado 1691-1761

			Juan Francisco Larraín de la Cerda 1700-1776

			Francisco Javier Errázuriz Larraín 1711-1767

			Ernesto Urquide 1717-1777

			Mabel Berecedo 1718- 1800 

			Manuel García de la Huerta 1720-1805

			Richard Poirot 1738-1801

			Encarnación Nomás 1742-1810

			Eudoxia Segunda Berecedo 1756-1830

			María del Carmen “Mentxu” Lizárraga 1960-

			Serena 1961-

			Ignacio Larraín 1973-






			Año 1718

			Una mujer descalza cruza un puente sobre el río Mapocho. En su mano derecha porta un canasto de mimbre. Cubre su rostro con un rebozo de lana que solo deja ver sus ojos brillantes. Los tablones de madera del puente crujen bajo sus pies. Es una noche sin luna. No hay reflejos en el agua. Más allá, la otra orilla se ve brumosa. A lo lejos, en una calle se divisan las tenues luces de velones de sebo. Llega a la ribera en el momento en que las campanas de una iglesia comienzan a dar las completas; las nueve de la noche, hora en que los habitantes de Santiago del Nuevo Extremo se retiran a dormir. Apura el paso. A ratos corre. 

			Dobla en una esquina y divisa los dos bloques de granito que forman el cerro Huelén. Respira aliviada. No hay nadie en la calle. Camina deliberadamente más despacio. Mira su canasto y siente ansiedad. Más adelante la asaltan ganas de llorar. Apura el tranco. Ha recorrido ese trayecto dos veces y se ha arrepentido en el último minuto. Pero esta vez no. Esta vez llegará hasta el final. No regresará con el canasto a su rancho. La niña cumple tres meses de vida ese día. Es ahora o nunca. 

			Dos hombres vestidos con ponchos raídos y ojotas salen de una choza y caminan en su dirección. Uno se tambalea, el otro lo sujeta abrazándolo. Cuando pasan por su lado los escucha murmurar algo. Baja la cabeza. Más adelante se persigna junto a una ermita donde una mujer vestida de negro prende velas. Siente que su dolor se confunde con la tristeza general de la ciudad. La última cuadra la camina derecha y decidida. 

			Es ahora o nunca, repite para sí. 

			Respira con alivio cuando ve el portón de la Casa de Recogidas cerrado. Mira en todas direcciones. No hay nadie. Deja la cesta en el suelo, hace sonar el fierro de la puerta y vuelve corriendo al puente. 






			Serena

			Las intuiciones son para mí lo que para los navegantes antiguos eran las estrellas. Ellas me trajeron a este pueblo de Navarra. Volé de Santiago a Madrid y allí tomé la conexión a San Sebastián o Donostia —como la llaman aquí— en el avión más pequeño que he abordado en mi vida. La última parte del trayecto la hice en un auto blanco que arrendé en el mismo aeropuerto, guiándome por el navegador de mi celular. La carretera es moderna. Va entre montes con distintos tonos de verde. El río Bidasoa corre paralelo casi todo el viaje. A ratos me topaba con él. Leí en alguna parte que está lleno de salmones.

			Los letreros azules indicando los pueblos o ciudades por los que pasaba me evocaban apellidos de familias tradicionales chilenas: Oyarzu, Erratzu, Yrisarri. El último trecho me llevó por un camino entre bosques. No recuerdo si me topé con algún vehículo en esta parte. Creo que no. Había arrendado por un mes una habitación en el hotel Palacio de Yrisarri, en el pueblo del mismo nombre. Me costó encontrar el cruce que da al hotel. Pasé dos veces de largo sin reconocer dónde debía doblar hacia la izquierda.

			El Palacio es un edificio blanco y cuadrado de varios pisos. Tiene ese aire imponente que otorgan el tiempo y la tradición. Junto a la entrada hay una placa en que se lee que sus antiguos dueños partieron al Reino de Chile en el siglo XVIII. Sobre el portón de madera oscura y maciza, un blasón da cuenta de la hidalguía de aquellos propietarios. Hidalgo quiere decir “hijo de alguien”; una persona con linaje conocido. La aspiración a esa posición social estaba muy extendida en la España premoderna. Otorgaba seguridad. El hidalgo no podía ser encarcelado por deudas. Su casa, su caballo y su armamento eran inembargables. Por delitos criminales solo lo podía detener el alguacil mayor de la Audiencia y era llevado a una cárcel especial. Y quizás lo más importante, debido a la combativa fe cristiana: tenía un asiento reservado en las primeras filas de la iglesia. 

			El hotel ha estado lleno todo el mes. En agosto muchos españoles hacen vacaciones de senderismo en las montañas de Navarra. Llegan de todas partes. La pareja que estaba delante de mí en la recepción venía de Madrid. Por sus zapatos de excursión, sus pantalones especiales y sus parkas vistosas, se veía claramente en qué andaban. 

			Me asignaron una habitación amplia con vista a la pradera. Más allá está el bosque. Deshice mi maleta, dejé mis documentos de trabajo sobre el escritorio y abrí las ventanas. Hacía un leve viento fresco. Saludé a la naturaleza y me tendí en la cama a hacer hora antes de bajar a almorzar.

			Vine a Navarra a inspirarme. A reunir material. A ver si la geografía y sus habitantes querrían entrar en mi texto de ficción. La palabra latina textus significa tela tejida. Leí en alguna parte que el primero que la utilizó en el campo del lenguaje fue Quintiliano. En sus clases de retórica aconsejaba a sus alumnos componer el discurso como un buen tejido en el que los hilos se ordenen en forma armónica y coherente para formar figuras agradables que aclaren, entretengan, evoquen, motiven o hagan soñar. Porque lo que cuenta y permanece, es lo bien dicho (o escrito). 

			Antes de sentarme en la terraza del comedor di un paseo por el edificio. Ha sido restaurado y remodelado con buen gusto, manteniendo la estructura antigua. Las ventanas pequeñas han sido reemplazadas por ventanales de pared a pared que dan a terrazas. Las vigas al descubierto del techo son centenarias. También el piso en el salón. Saqué algunas fotos y me senté al aire libre de cara al bosque, ahora interrogándolo, alentada por un vino de La Rioja con que acompañé mi comida. Después volví a mi habitación para diseñar mi plan de trabajo.






			Mabel

			Quiero presentar a mis prójimos a un hombre en toda la verdad de la naturaleza; aquel hombre seré yo.

			Rousseau: Confesiones



			Dicen de mí las malas lenguas que soy una mujer infame, que tengo orígenes oscuros, que soy una zamba cualquiera, una condenada mestiza o una mulata que empolva su rostro para disimular su negrura. Cuando era joven decían que mis vestidos eran indecentes porque mostraban los brazos y las pantorrillas. 

			¡Una vez un obispo me quiso echar de la iglesia! 

			Cada vez que me acuerdo me da risa. Risa en vez de rabia. Porque la rabia no forma parte de mi naturaleza. La expulso rápido.

			Y ahora dicen que soy una vieja sediciosa, conspiradora y clarividente, que me junto con franceses a hablar de la Corona de España y que tengo aliados misteriosos que me mantienen informada de todo lo que ocurre en este reino. 

			A decir verdad, en todo tienen un poco de razón, aunque lo de empolvada para disimular mi negrura es hasta por ahí no más. No suelo usar polvos, ni ningún otro tipo de afeites para disimular nada. Carezco del talento del disimulo, tan arraigado en este reino. 

			Lo de los orígenes oscuros habría que precisarlo. Más que oscuros, son inciertos. No sé con seguridad quiénes fueron mis progenitores. Lo único que sé y viví en carne propia, es que no pertenezco ni a la categoría de los señores ni a la de los sirvientes. Soy un engendro intermedio. Toda mi vida he sido una patricia para los plebeyos y una plebeya para los patricios. 

			Lo de ser sediciosa lo vienen repitiendo desde fines de la década del sesenta de este siglo que se acaba. Un corregidor perverso vino una vez a mi rancho en busca de libros prohibidos y de paso clausuró mi escuela para mujeres y niñas arguyendo que yo no tenía permiso para enseñar. Eso no era cierto. No tanto. Mi segunda madrastra, Alaia Zozaya, pidió al rey Felipe V autorizar el funcionamiento de esa escuela en 1735. Pero el rey nunca nos respondió. En los treinta y seis años que existió la escuela, entre 1733 y 1769, año en que aquel corregidor perverso la cerró, no llegó respuesta alguna de España. Ni negativa ni afirmativa. 

			¿Qué otra cosa se podía esperar? Con la fundación de la Real Universidad de San Felipe ocurrió algo parecido. La Corona se demoró medio siglo en otorgar los permisos correspondientes. La petición fue cursada en 1713 por el alcalde de Santiago y oidor de la Real Audiencia Francisco Ruiz de Berecedo. Él mismo la redactó, argumentando con el derecho de los habitantes de este reino a recibir educación y explicando la desventaja que significaba no tener abogados que conocieran las leyes, ni médicos que cuidaran la salud de los habitantes. Antes de la fundación de la universidad, muchos letrados chilenos lo eran solo en el papel, porque compraban sus títulos en la Universidad de San Marcos de Lima. Berecedo adornó su petición con una cita de Hesíodo en Los trabajos y los días: La educación ayuda a la persona a ser lo que es capaz de ser. 

			La respuesta positiva de Felipe V llegó recién en 1738, cuando Berecedo estaba bajo tierra y su nieta, mi querida primera madrastra Eudoxia, había heredado parte de su biblioteca. Berecedo había traído de Lima más de dos mil libros. Tenía la biblioteca más completa de todo el Reino de Chile.

			Pero Felipe V puso una serie de condiciones que hicieron que el proyecto de universidad no pudiera concretizarse de inmediato. Faltaban profesores que enseñaran las materias escolásticas —las únicas que está permitido enseñar— y un lugar donde construir el edificio. Las clases comenzaron recién en 1758. O sea que entre la petición de apoyo real para un proyecto tan ventajoso y su realización tuvo que pasar medio siglo. 

			Así son las cosas en este reino. A la Corona no le interesa tener súbditos letrados. Sobre nosotros pesa la maldición ignara. Tengo muchas cosas que contar.

			Eso de que soy clarividente me lo dijo una machi en Tobalaba cuando yo tenía doce años. La capacidad de ver más allá de la cáscara del mundo la desarrollé en mis dos primeros años de vida y la fui afinando en el trayecto. 

			Mis recuerdos de esos primeros años son difusos. Gente extraña que no me quería en la Casa de Recogidas. Me veo sentada en una esquina sobre una manta de piel de cordero mirando sin entender y llorando sin saber por qué, implorando una sonrisa y recibiendo a cambio coscachos. Hasta que aprendí a quedarme callada y observar sin esperar nada. Fue como una orden que me llegó de no sé dónde en el prólogo de mi vida. Aprendí a hacer como si no existiera. Me transformé en miradas; solo sonreía cuando descubría cierta disposición positiva en el alma de las beatas que me cuidaban. Desde temprano desarrollé una capacidad especial para captar las texturas de las almas que pululaban a mi alrededor. Descubrí que hay almas opacas, almas brillantes y toda una gama de posibilidades, como en el arcoíris. También hay variaciones en cuanto a la fortaleza. Hay almas fuertes que siguen actuando después de que sus portadores han partido de este mundo. Las almas débiles ni estando en vida son capaces de influir sobre nada. Su paso por la vida es en balde.

			Cuando vi a Eudoxia supe de inmediato que era un alma brillante y fuerte que me sacaría de allí. A pesar de que solo tenía dos años, creo recordar aquel momento. Ella me contaría después que fue a conocer la Casa de Recogidas por curiosidad, pero al verme sentada en una esquina mi sonrisa le pareció especial, llena de entusiasmo. Una expresión rara en una niña de dos años. Siguiendo un impulso, me tomó en brazos y no quiso deshacerse más de mí. Imposible dejarme en esa inmundicia y ese griterío. Como si hubiese recibido una orden: 

			¡Llévatela y cuídala!

			Me sacó de la Casa de Recogidas el 22 de agosto de 1720 y me bautizó con el nombre de Mabel Berecedo. Mabel porque suena como ma belle, “mi bella” en francés. Eudoxia aprendió sola esa lengua. Según decía, no le costó mucho porque sabía latín. Su abuelo Francisco Ruiz de Berecedo le había enseñado. 

			Eudoxia era la mujer más culta de su generación en todo el reino. Algunos se daban cuenta. Cuando andaba con ella por las calles, notaba el respeto que despertaba entre los santiaguinos, sin distinción de rango.

			Es costumbre de las familias de fortuna del Reino de Chile criar niños de las castas o población no española. De esta manera se hacen de criados o gente para los mandados. Pero a mí Eudoxia me dio otro trato. Me enseñó a leer. Se propuso despertar en mí el gusto por la lectura, tal como su abuelo lo había despertado en ella. 

			Aclaro que Eudoxia solo heredó una tercera parte de la biblioteca de su abuelo. De los dos mil y tantos volúmenes que él trajo de Lima, ella solo heredó poco más de trescientos, entre ellos obras del Siglo de Oro español, clásicos grecolatinos, libros de Sor Juana Inés de la Cruz, una Histórica relación del Reyno de Chile de Alonso de Ovalle... En su corta vida ella alcanzó a agregar más ejemplares. Le compró unos setenta libros en francés a Juana de Urdenagui, la viuda del gobernador Tomás Marín de Poveda. Y encargó muchos libros al mercader Miguel Vicuña. Yo misma la acompañé varias veces a la tienda de este comerciante navarro ubicada en los portales frente a la Plaza de Armas. Junto a la entrada había una calavera que lucía una peluca blanca y larga, con muchos rulos, a la última moda de París.

			El resto de los libros de Ruiz de Berecedo los heredó otro nieto suyo, Manuel de Alday, que cinco décadas después llegaría a ser obispo de Santiago. El mismo que una vez trató de echarme de la iglesia. Tantas cosas que tengo que contar. Él heredó los tratados de Teología, de Leyes, de Astronomía, de Matemáticas y Geometría, así como historias diversas de los santos. Alday tuvo hasta su muerte en 1788 una de las colecciones más completas de esta ciudad. Solo los jesuitas tenían más libros que él.

			Sobre la acusación de que tengo aliados misteriosos que me mantienen informada de todo lo que ocurre en este reino, solo puedo decir que me da risa. Suena tan misterioso. De tener aliados, estos serían los autores de mis libros. Gracias a ellos puedo ver más allá. Soy una enana que va por el mundo montada en los hombros de gigantes. Si puedo llegar lejos con mi vista es porque ellos me levantan. Y como muchos de estos libros están en el Index librorum prohibitorum de la Inquisición, los guardo aquí en La Chimba, en mi casita de madera, camuflados bajo otros empastes. 






			Serena

			Aranaz o Arantza —en euskera— queda a cinco minutos en vehículo del Palacio de Yrisarri. Serán unos diez kilómetros. Antes de entrar al pueblo le saqué una foto al letrero que lo anuncia. Aranaz tiene mucho potencial literario. De aquí emigraron al Reino de Chile durante la primera mitad del siglo XVIII un par de navarros que fundaron dinastías de poder. 

			Dinastías que han movido los hilos de la economía, la política y la cultura chilenas desde el último siglo colonial hasta hoy. ¿Cómo se explica que aún persistan en la sociedad chilena linajes basados en privilegios otorgados por la Corona de España hace tres siglos? Vine a Aranaz a averiguarlo.

			Estacioné en el centro de la villa, frente a la casa consistorial, poniendo mucha atención a todo. Me encontraba en un pueblo de origen medieval. La villa fue mencionada por primera vez en un documento del año 1280. Aranaz significa “valle de ciruelos”. Caminando por sus calles torcidas sentía que el espacio se me abría como saludándome. El trazado desigual de las calles y la estrechez de algunas de ellas sugiere espontaneidad; el desarrollo orgánico de un pueblo en el espacio de muchos siglos. Las casas de piedras blanqueadas parecen pequeñas fortalezas. Todas similares en su patrón de construcción. Son de tres pisos con ventanas minúsculas y rejas de hierro forjado: pequeños castillos en medio de las colinas cantábricas. Saqué fotos con el propósito de imprimirlas y fijarlas en la pared de mi escritorio cuando regrese a Berlín. Pienso pegar fotos de Navarra y planos de Santiago del Nuevo Extremo para inspirarme.

			Un hombre sesentón que estacionó su auto rojo, pequeño y viejo cerca del lugar en que me encontraba comentó que la casa que yo fotografiaba era la Errontenea. Antiguamente fue un molino. Agradecí la información y le pregunté si había oído hablar de la familia Larraín. Me dijo que de la familia no, pero sí de la Larrainea o casa Larraín. 

			—¿Dónde está?

			Notó mi entusiasmo.

			—Frente a la iglesia. Venga, la llevo.

			Es de tres pisos y una de las más grandes del pueblo. En el antejardín, detrás de unas rejas negras de hierro forjado, hay dos torres cilíndricas medievales, como las del ajedrez. Pero estas miden unos dos metros de diámetro y cuatro de altura. Entre ellas debe haber cinco metros de distancia. Pregunté a mi guía improvisado de qué siglo eran y me dijo que no sabía. Como vi ropa tendida en uno de los balcones, toqué el timbre. Después de unos minutos sonó el ruido del control remoto que abrió la reja. Una mujer de unos cuarenta años salió al antejardín. Le conté que estaba haciendo una investigación para un proyecto literario. 

			—Si quiere saber algo sobre las torres, le cuento que no tengo idea. Ya estaban aquí cuando me mudé.

			Me sacó una sonrisa. Tenía cara de persona amable.

			—¿Y sabe algo de la familia Larraín?

			—No. Solo sé que hay un blasón familiar. 

			—¿Dónde?

			La mujer indicó con el dedo una parte en que la calle se curva frente a la casa. En ese momento una adolescente se asomó al balcón a decirle que la llamaban por teléfono.

			—Un minuto, ya vuelvo —me pidió.

			Es un blasón pequeño esculpido sobre lo que fue la puerta principal de la casa. Logré distinguir dos águilas con las alas abiertas puestas una sobre la otra. El águila es una imagen recurrente en los blasones. Por ser el señor de los cielos, es símbolo de majestuosidad e inspiración espiritual. En la Edad Media se asociaba a la ascensión de Cristo y la victoria del bien sobre el mal. 

			—¿Quiere que le tome una fotografía con el blasón al fondo? —ofreció mi guía.

			Yo asentí y me paré junto a la reja. Sonreí. Le pedí que hiciera varias, por si acaso. En eso se nos sumó la mujer. Me contó que se había mudado allí hacía dos años y no ocupaba toda la casa, solo el tercer piso. En la parte de abajo vivía otra familia, que en ese momento estaba de vacaciones en Francia. Dijo que ellos podrían darme más información sobre la historia de la Larrainea. 

			—Así que no conoce a ningún Larraín —insistí. 

			Ella negó con la cabeza.

			—¿Y a algún Errázuriz? Ellos también eran de Aranaz.

			—No, tampoco.

			—¿Y a algún Vicuña? 

			Puso cara de asombro y respondió:

			—Ni idea. 

			Luego volvió a entrar y me deseó suerte en la investigación.

			—¿Quiere conocer la iglesia? —preguntó mi guía—. Está cerrada, pero podemos preguntarle al párroco si se la muestra. Sígame. 

			Yo encantada.

			La casa del cura quedaba a pocos metros. Tocamos el timbre y abrió una mujer. Por la puerta entreabierta vi que la mesa estaba puesta. Desde la cocina salía olor a pescado frito. ¿Salmón del río Bidasoa?

			Me informó que el cura andaba en Lesaca, un pueblo cercano, haciendo misa. Llegaría en una hora. Me ofreció esperarlo, pero le dije que no hacía falta. 

			—Puedo volver otro día. Voy a quedarme un mes por aquí.

			Agradecí a mi guía y regresé al Palacio de Yrisarri a comenzar estas notas. Después bajé a la terraza a leer, esperando que los cabos comenzaran a atarse solos en mi mente. Tenía grandes expectativas de mi reunión con la alcaldesa de Aranaz al día siguiente. Le había escrito un email desde Berlín. 






			Mabel

			Eudoxia, ay, Eudoxia, qué hermoso nombre me pusiste. 

			Mabel... Ma belle... Mi bella. 

			Mi bella infame. Así me llamo según las leyes españolas. Soy una mujer infame de hecho. 

			Porque eso somos las castas para las leyes que nos rigen.

			En la Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias se lee que los mestizos, mulatos, zambos y pardos formamos una raza maldita que ha surgido del vicio. La lascivia nos ha puesto en la frente la marca de la infamia.

			Para las leyes de España, decir castas es decir INFAMIA. 

			Para España será así, pero no para las leyes de la naturaleza, que son divinas. En la aristocracia que crea la naturaleza hay mil plebeyos por un noble y diez mil por una princesa. Conocí a una... 

			Eudoxia. 

			Suspiro cada vez que pronuncio su nombre. Viene a mi mente y a mis sentidos un olor a boldo. Sus vestidos eran sencillos, paños de lino de La Ligua de un solo color y con poco encaje. Jamás paños de Sevilla o de Holanda. Menos de Francia, con la excepción de una capa de verano de terciopelo azul. En el invierno se abrigaba con una manta negra de lana de vicuña. Usaba el pelo amarrado en un tomate. Nunca se ponía joyas. La palabra que mejor definiría su carácter es “sobrio”. 

			Cuando caminaba a su lado sentía el respeto que despertaba en la gente. Yo era una niña, pero lo notaba. La saludaban con una venia, le preguntaban por su estado de salud, esto a pesar de que se veía muy diferente a las otras mujeres de su rango. Digamos que le hacía honor a su nombre. Eudoxia proviene del griego y significa “buen juicio”. Era vox populi que tenía una de las bibliotecas más completas de Santiago. 

			La aristocracia que surge desde la naturaleza es misteriosa. La que crea la Corona es trivial, hija del miedo. Nace de la fijación de los españoles en la pureza de la sangre. Esa fijación es un resabio de los siglos de luchas medievales contra moros y judíos. En las Indias esa lucha ha mutado. Aquí la separación ya no es entre cristianos y moros o judíos, sino entre españoles y castas. Entre la gente de razón —como les gusta autodenominarse— y nosotros, los INFAMES DE HECHO. 

			Gente de razón... a Eudoxia le cargaba ese apelativo. La hacía reír. A mí también. La razón, tal como la entienden los filósofos franceses, es la capacidad de juzgar correctamente. Aquí estamos bastante lejos de eso. 

			En este reino no hay secretos. Nunca los ha habido. Todos sabemos la vida de todos. El marido de Eudoxia era el navarro Juan de Ezarragueta, un contrabandista que abastecía Santiago de mercancías francesas. Pasaba poco tiempo en esta ciudad. Todos sabían que Ezarragueta tenía otra familia en Concepción y que Eudoxia lo aceptaba a cambio de que la dejara tranquila. 

			Cuando Alaia me contó que Eudoxia había llegado a ese matrimonio obligada, entendí muchas cosas. Los mundos aparte en que vivía cada uno. Tenían dormitorios separados. El poco tiempo que Ezarragueta pasaba en Santiago se juntaban solo en el comedor y se sentaban uno en cada esquina de la mesa. A veces comían en silencio y a veces Eudoxia le preguntaba por sus negocios. Entonces él le contaba anécdotas de los gabachos que llegaban a Concepción por la ruta del Cabo de Hornos. Todos provenientes de Saint-Malo; Luis XIV de Francia había dado permiso exclusivo a los armadores de ese puerto para comerciar en el Mar del Sur. A Ezarragueta no le gustaba Santiago. Decía que era la ciudad de los conventos y de la gente amurrada. Según él, los penquistas eran más alegres.

			Entre Eudoxia y su marido no había amor, pero se respetaban. A veces me daba la impresión de que ella le tenía lástima. ¿Cómo habrá reaccionado cuando Eudoxia regresó conmigo aquel 22 de agosto? Tal vez andaba en el sur y recién se enteró meses después, cuando mi presencia en la familia era ya un hecho consumado. No creo que se haya alegrado.

			Su matrimonio fue un acuerdo entre Ezarragueta y el padre de Eudoxia, sin consultarlo con ella, por supuesto. Así es en el Reino de Chile. Los ricos no se casan por amor y los padres eligen los maridos de sus hijas. 

			El padre de Eudoxia, a quien no conocí porque murió antes de mi adopción, no tenía la calidad humana de su progenitor letrado. Era solo un comerciante. No estudió en Lima como su padre. Llegado el momento, buscó un hombre a la altura financiera de su hija y fijó para ella una buena dote. Ezarragueta llevaba diez años en Chile y en ese tiempo había logrado amasar una pequeña fortuna con el contrabando. Imagino que cuando Ezarragueta le pidió matrimonio, Eudoxia le habrá aclarado que no estaba enamorada. Ella era una activista de la sinceridad. No obstante, Ezarragueta y su futuro suegro siguieron adelante. Con la dote compró la casa en la calle de los Huérfanos. Eudoxia puso como única condición llevarse su biblioteca. 

			No pudo hacer nada para evitar ese matrimonio, pero sí pudo evitar su consumación. La noche de bodas no durmió en la misma cama, aunque sí en la misma habitación, sobre pieles de oveja y sin sacarse el vestido de novia. Así me lo contó ella una vez. Al día siguiente mandó a poner un catre de bronce en el cuarto de sus libros. Era el más asoleado de la casa. 

			Cuando yo entré en su vida, Ezarragueta ya había aceptado la situación. Pero imagino que le costó darse por vencido. Se habrá casado con la esperanza de que con la costumbre llegara el cariño. Todos los maridos logran en algún momento configurar la voluntad de sus esposas. Ya que a su esposa le gustaba tanto leer, le regaló La perfecta casada de Fray Luis de León. Eudoxia le echó una hojeada y lo guardó en la repisa en que dejaba los libros que no terminaba, abajo, cerca del piso. Allí también puso el Manual de ejercicios espirituales para tener oración mental, de Tomás de Villacastín. Era el libro más leído en estas tierras entonces. Y el único que había leído o quizás hojeado alguna vez Ezarragueta.

			La puerta de su biblioteca siempre estuvo abierta para mí. Me refugiaba allí cuando me peleaba con Socorro, la hija de la cocinera. Nos gustaba jugar al luche y a la gallina ciega y yo casi siempre le ganaba. Como era una mulata peleadora, se picaba y me agarraba de las mechas. Pero al cuarto de Eudoxia no podía entrar. Allí, recostada en su catre, encontraba paz. Pasé muchas mañanas escuchando el ruido de las hojas al pasarlas o el de su pluma arrastrándose sobre el papel cuando escribía algún pensamiento. Las hojas sueltas las metía en los libros que le habían inspirado esas reflexiones. Son parte de mi tesoro. Las he releído muchas veces. Eudoxia me procuraba papel y pluma para que dibujara o me daba tareas. Cuando pasaba algún vendedor ambulante por nuestra ventana me encaramaba a saludarlo.

			Las tardes las dedicaba a mí. Mis clases de lectura tenían lugar después de la siesta. Recuerdo claramente cuando me llevó por primera vez a la tienda de Miguel Vicuña en los portales de la plaza para comprar la cartilla. Yo tenía cinco o seis años. Me asusté tanto al ver la calavera con la peluca junto a la entrada. Quise salir arrancando, pero Eudoxia me tomó en brazos y me pidió que cerrara los ojos. Cuando me bajó no me solté de su vestido. Tiraba todo el tiempo de él para que nos fuéramos rápido. 

			Para ejercitarme en la lectura no tenía que leer el Catón, como se acostumbra en los conventos que reciben educandas. El Catón es una suma de oraciones y anécdotas de los santos. Un texto aburrido. Yo leía párrafos del Tesoro de la lengua castellana y de La Araucana que Eudoxia seleccionaba para mí. 

			De la casa de la calle de los Huérfanos recuerdo con cariño a Refugio, la negra cocinera. Me hacía los postres que me gustaban. Feliz me hubiese alimentado de pura leche asada. ¡Años que no como leche asada! Refugio debe haber sido una mujer atractiva en su juventud. El padre de Eudoxia la compró en Valparaíso cuando tenía diez años. Nunca supe quién fue el progenitor de su hija Socorro. Entonces no me interesó saberlo, pero ahora sí. La piel de Socorro es más clara que la de su madre. No descarto que Socorro y Eudoxia fuesen hermanastras. Mejor dicho, estoy segura. Lo confirmé varios años más tarde, cuando volví a ver a Socorro en el Refugio de los Pecados.

			Tanto que contar. Espero no traspapelarme. 

			En este reino todos estamos emparentados con todos. La probabilidad de que nos topemos en la calle, en la plaza, en la iglesia o en alguna chingana con nuestros parientes, nuestros hijos o nuestros progenitores es muy alta. 

			El Reino de Chile es la tierra de los abrazos perdidos. 

			Los linajes de las castas son inciertos, los de las familias españolas, en cambio, se proclaman a los cuatro vientos. Esculpen sus blasones en los frontispicios de sus casas quintas. Es vox populi que el derecho a tenerlos les ha costado monedas de plata de alta ley de Potosí. La Corona no otorga ningún privilegio gratis. A mi modo de ver, esos blasones son un autoengaño. Insisto: la única y verdadera nobleza es la que crea la naturaleza. Quien no lo sabe, lo intuye.

			Ezarragueta tenía dos esclavos negros. Uno se llamaba Benévolo y era su postillón. El otro era un joven de temperamento difícil. Le decían El Mula porque no le gustaba que lo mandaran. El pobre lo pasaba mal cuando su amo estaba en Santiago. A los quince años tenía la espalda llena de cicatrices. Me alegré cuando me contaron que se había escapado. Fue un alivio no tener que escuchar más sus gritos y súplicas encerrada en mi pieza con los oídos tapados. 

			De mi cuarto de niña en la calle de los Huérfanos recuerdo un candelabro de plata y la imagen de Santa Rosa de Lima que Eudoxia colgó sobre mi cama para que me protegiera. La había heredado de su abuelo, quien seguramente la trajo del Perú. Qué más, a ver... una pelela, una alfombra de lana, una silla de vaqueta...

			Nunca le perdí del todo el miedo a la calavera, aunque más grandecita me atrevía a mirarla e incluso, a saludarla...

			—¿Cómo está? ¿Qué tal le parece el calor de hoy? 

			Miguel Vicuña me contó una vez que eran los huesos de un cacique pehuenche y que la peluca que lucía sobre ella era siempre la más lujosa de su tienda. 

			¿Será cierto? 

			La calavera todavía está allí.

			A Eudoxia le interesaba cualquier título que estuviera en el Index librorum prohibitorum, porque por algo estaban allí. Vicuña tenía contactos con los comerciantes franceses de Concepción. Dos veces al año mandaba a un agente a comprar mercancías a ese centro del contrabando. No solo vendía libros en su tienda, también otros artículos de lujo como espejos, porcelanas, candelabros, poncheras, peines, agujas, géneros de hilo de Holanda para los vestidos de las “gobernadoras” y “oidoras”, y pelucas, muchas pelucas de todos los largos, con hartos o pocos rulos. Todo Santiago sabía que lo que él ofrecía no eran mercancías españolas. 

			Las familias adineradas se alegraron de que los franceses terminaran con la escasez crónica en estas tierras. De todas partes partían calesas a Concepción a comprar ropa, muebles y adornos para las toscas casas señoriales. Es que antes no llegaba casi nada. España mandaba una flota al Perú cada cinco o diez años. Nosotros recibíamos lo que sobraba en Lima. Como los franceses hacían la ruta del Cabo de Hornos, nadie los controlaba. En Portobelo, en cambio, revisaban todo. Y no dejaban pasar ningún libro. 

			La prohibición de enviar libros a las colonias comenzó con Carlos V. A este rey le preocupaban sobre todo las novelas. Temía que las obras de ficción despertaran la imaginación de indios, castas y criollos. Mandó a sus virreyes, Reales Audiencias y gobernadores que no consintiesen, por ningún motivo, que se vendieran en América. Sus sucesores se han preocupado de que no haya imprentas para que tampoco se puedan imprimir libros de Historia o de cualquier otro tema que pueda despertar la curiosidad o la creatividad de sus súbditos. Los únicos que lograron cierta autonomía fueron los jesuitas —tenían una pequeña imprenta en Chile, en la que publicaron un opúsculo religioso que alguna vez pasó por mis manos, y otra en su colegio de Córdoba—, pero los expulsaron. 

			Quién sabe qué habrá pasado con esas imprentas. 

			Como en todo espacio oscuro siempre hay un resquicio por el que se filtra la luz, los libros prohibidos logran eludir las ordenanzas. Aquí está mi biblioteca para corroborarlo. 






			Serena 

			La casa consistorial de Aranaz está a la entrada del pueblo en otro de esos edificios de piedra con centurias de antigüedad. Subiendo las escaleras hasta el segundo piso, donde está la oficina de la alcaldesa, me saludaron dos gigantes de unos tres metros de altura en los descansos de cada piso. Representan personajes del folklor navarro. Sacan sus figuras para las celebraciones y fiestas, según me explicó la alcaldesa. 

			Se llama María del Carmen Lizárraga, pero le dicen Mentxu. Me pidió que la tratara así. Debe rondar los cincuenta años, de baja estatura, rubia, de ojos claros. Desde el primer momento se mostró amable y dispuesta a apoyarme. Lo mismo su ayudante. Eran solo dos personas en la alcaldía. 

			No ocurre muy a menudo que llegue una escritora a investigar sobre una familia de su pueblo. La idea de que Aranaz o Arantza aparezca mencionada en un texto literario les pareció atractiva. La literatura puede sacar brillo a los lugares más opacos. En el valle vecino de Baztán, Dolores Redondo ha causado un pequeño boom turístico con sus novelas policiales ambientadas allí. Después de las presentaciones del caso, Mentxu me invitó a hacer una caminata por el pueblo que nos llevó al cementerio, ubicado en el lugar más alto. En el camino me fue explicando que Arantza —ella siempre la nombró así— era una de las Cinco Villas de la Montaña en el valle de Bortziriak. Los otras cuatro son Vera, Lesaca, Echalar y Yanci. Me aconsejó visitarlas. Sobre todo Lesaca, que queda a quince minutos en auto y es la villa más grande del valle. Vera, por otra parte, tiene cierta importancia literaria porque el escritor Pío Baroja tuvo una casa allí. 

			Me informó que Navarra ha sido desde siempre tierra de herreros. En los montes circundantes hay hierro de buena calidad, patrimonio de todos los habitantes de las villas. Desde la Edad Media el hierro navarro ha abastecido a toda España. 

			—A las Indias también se exportaba —acoté. 

			Lo sabía por mis estudios de historia colonial. No había flota a las Indias que no llevase hierro de Navarra. 

			En el pasado la técnica para fundir el hierro se llamaba “del martinete”. El mineral era llevado a fundir a las ferrerías junto a los ríos, donde estaban los molinos de agua. Esa industria empezó en la Edad Media. Los bosques circundantes suministraban la leña necesaria para la forja. Las pletinas de metal y los instrumentos que los herreros fabricaban en sus talleres eran llevados por el río Bidasoa al puerto de Irún, y de allí por mar a Cádiz y otros puertos españoles. Y luego salía rumbo a las Indias. 

			Para mi sorpresa, en el cementerio no había ninguna tumba de los integrantes de las familias que emigraron a Chile. Los mausoleos pertenecían a otros clanes. Muchos nombres comenzaban con la palabra euskera etxeak, que significa “casa”. Había varios Etcheverría, pero ningún Larraín, ni Errázuriz, ni Vicuña. La alcaldesa me informó que la palabra larraín se traduce por “campo donde se hace la trilla”. Larre significa campo o espacio abierto. De allí proviene la palabra akelarre: “campo de brujas”. Deduje que el cementerio fue creado después de la emigración; hasta fines del siglo XVIII los hidalgos eran enterrados en las inmediaciones de las iglesias. 

			Cuando regresamos al ayuntamiento, Mentxu le pidió a su ayudante que me mostrara el archivo, que quedaba en el tercer y último piso del edificio. Subí con José Joaquín, así se llama, y le expliqué que solo me interesaban los documentos del siglo XVIII. Para mi sorpresa y alegría, había varios archivadores y cajas de cartón referentes a ese tiempo. Me ofreció instalarme en una habitación pequeña contigua a la oficina de la alcaldesa con vista a una suerte de plaza. Dos mesas ordenadas en forma de L formaban el escritorio perfecto. Acepté encantada e intuí algo bueno. 

			Intuición es una palabra moderna. Los antepasados hablaban de corazonada. Fue lo que sentí al abrir la primera caja: un chispazo. Mi cuartito se transformó repentinamente en un Aleph. Vi casas de adobe con patios interiores y calles viejas de Santiago del Nuevo Extremo. La Plaza de Armas era un espacio abierto con una pileta de bronce en el medio. El río Mapocho no tenía tajamares y el cerro Huelén, hoy Santa Lucía, consistía en dos grandes bloques de granito... 

			El primero en estudiar el Aleph como lugar en el que el tiempo y el espacio desaparecen fue Raimundo Lulio en el siglo XIII. Su filosofía combina ideas sobre las emanaciones divinas de los cabalistas hispanohebreos y el idealismo de Platón. En un estudio sobre la alquimia de las palabras, Lulio llegó a la conclusión de que la primera letra “A” (Aleph) sintetiza la esencia divina del amor universal. Al principio está el amor. Un Aleph es un espacio en que este amor se manifiesta y le habla al alma humana, revelándole todos los misterios. En eso debe haberse basado Jorge Luis Borges para escribir su famoso cuento. Pero el primer Aleph de que tengo noticia es muy anterior a ese relato. Aparece en los cantos XXVI, XXVII y XXVIII del poema épico La Araucana de Alonso de Ercilla, en que el poeta soldado narra su encuentro con el mago Fitón en las inmediaciones del lago Villarrica. En una de las campañas de su escuadra contra los rebeldes araucanos —los mapuches—, Ercilla se aleja de su gente y se ve de pronto frente a este mago que lo lleva a una misteriosa bóveda de alabastro en la que había una bola cristal. En los cantos mencionados el poeta enumera con asombro todo lo que desfila ante sus ojos: sitios del mundo antiguo y renacentista, países, ciudades, ríos, mares, montañas, batallas... Vio su Bermeo natal, en el País Vasco, y allí el solar de Ercilla que, según él, fue fundado antes que la villa.  

			En mi Aleph no había una bola de cristal, pero sí archivadores y cajas con documentos y en su interior cartas —que mandaban los indianos a sus familiares—, declaraciones de limpieza de sangre, procesos judiciales, testamentos y otras sorpresas que fui descubriendo en el transcurso de este mes.

			El primer navarro de Aranaz que partió a probar suerte al “Reino de las Indias” —como le decían a América en los documentos revisados— fue Pedro de Zozaya en 1663. Lo cuenta él mismo en una carta fechada en Guayaquil en 1670. El destinatario era su sobrino Francisco Larraín y Zozaya. Un documento escrito en un castellano antiguo, con todas las palabras unidas y muchas abreviaturas. Menos mal que siendo estudiante de Historia tomé clases de paleografía en la Universidad de Chile. Aun así, me costó descifrarlo. 

			Entendí que este pionero era dueño de un barco y se dedicaba al comercio en el Pacífico Sur. La carta a su sobrino era una invitación a seguirlo y a trabajar con él. Le explicaba que la vida en las Indias era una aventura arriesgada y un desafío que valía la pena aceptar. Se podía hacer grandes ganancias en el comercio porque en el
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