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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Le Crépuscule des dieux de la steppe, Ismaïl Kadaré (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LE CRÉPUSCULE DES DIEUX DE LA STEPPE, Ismaïl Kadaré (Fiche de lecture)



« Chez nous, la parole donnée, la bessa, est quelque chose d’absolu, et la violer est la plus grave des ignominies [...]. On dit que même le chêne, s’il trahit la confiance qu’on lui a faite, voit ses branches se dessécher », affirme l’écrivain albanais Ismaïl Kadaré (né en 1936). Avec Le Crépuscule des dieux de la steppe paru en 1981, il a donné un roman ouvertement autobiographique, centré, tout comme ses livres précédents, sur le destin de son pays.


• Le refus de l’assimilation

Le narrateur se trouve en Union soviétique, comme tant de jeunes intellectuels des nations de l’Est, pour y parfaire sa formation sous l’aile du grand aîné. Nous saurons dans le cours du récit que nous sommes en 1958 : l’année du prix Nobel de littérature décerné à Boris Pasternak et des premiers ébranlements de la grande amitié soviéto-albanaise qui conduiront, deux ans plus tard, à la rupture des relations entre les deux pays. L’intrigue du roman va donc se dérouler à ce moment décisif, et sous le signe de cette bessa, à laquelle se réfère le narrateur comme à un précepte moral absolu. Écrit avec le recul du temps, le roman va, bien sûr, multiplier les petits faits et les grandes scènes de la vie quotidienne qui ne peuvent, ainsi narrés, que justifier la raideur avec laquelle l’Albanie d’Enver Hoxha reniera l’Union soviétique. Mais si les thèmes d’Ismaïl Kadaré, alors membre de la présidence de l’Union des écrivains et des artistes d’Albanie, répondent sans défaillance à la commande sociale en vigueur dans son pays (la seule démocratie populaire à n’avoir pas procédé à la déstalinisation), la manière de l’écrivain ne manque pas de subtilité.

Après Le Général de l’armée morte (1966), qui racontait le piteux retour en Albanie d’un général de l’Italie mussolinienne chargé de retrouver ses morts vingt années après sa défaite, Les Tambours de la pluie (1970) décrivaient, pour l’essentiel, la vie de tous les jours dans le camp des Turcs qui assiégeaient, en plein XVe siècle, une grande citadelle albanaise. Toutes choses égales, ce roman, qui scrutait de l’intérieur le peuple menaçant, était une sorte d’Iliade qui eût été écrite par un Troyen, mais dans laquelle Troie n’aurait pas été prise. Et Kadaré allait jusqu’à imaginer, dans le détail, les doutes et les hésitations du chroniqueur de l’armée turque dont la fonction consistait à écrire le récit de la guerre.

La démarche d’Ismaïl Kadaré est, au fond, similaire dans Le Crépuscule des dieux de la steppe : le narrateur se trouve dans le camp étranger qui, bientôt, deviendra le camp adverse. Et là encore, c’est à la littérature que l’auteur va demander des comptes. Écrivain lui-même, le narrateur suit les cours de l’institut Gorki à Moscou et partage la vie des « gens de lettres » russes, originaires de diverses nationalités de l’Union ou bien de pays du camp socialiste. La peinture du milieu littéraire moscovite est saisissante et d’une implacable dureté. Le narrateur présente ainsi les différentes strates de l’institut Gorki : « Premier étage : c’est là que logeaient les étudiants des premières années, ceux qui n’avaient encore commis que peu de péchés littéraires. Deuxième étage : les critiques littéraires, les dramaturges conformistes, les vernisseurs de la vie. Troisième... cercle : les schématiques, les flagorneurs, les slavophiles. Quatrième cercle : les femmes, les libéraux, les désenchantés du socialisme. Cinquième cercle : les calomniateurs, les délateurs. Sixième cercle : les dénationalisés, ceux qui avaient abandonné leurs langues et qui écrivaient en russe... »

Car Le Crépuscule des dieux de la steppe est bien un roman de l’assimilation, ou mieux, du refus de l’assimilation. De jour en jour, en effet, le narrateur se sent davantage un étranger, un immigré, ce qui suscite en lui à la fois un immense soulagement dans la satisfaction de conserver son identité, mais aussi aggrave une slavophobie assez peu raisonnable.



• La « vengeance satisfaite »

Et c’est une impression d’écœurement profond qui passe dans le récit de l’échec amoureux du narrateur et de Lida, une jeune femme russe qu’il aime et qu’il guide, un soir, dans les méandres de l’institut Gorki. Cette histoire d’amour sera finalement celle d’une double autodestruction : celle qui est constituée par le « don » symbolique de la femme aimée à Stulpanz, le Letton, qui n’a pas encore renié sa langue, mais qu’on « travaille dans ce sens » et qui, donc, est sur la voie de l’assimilation ; et celle que le narrateur accomplit en chargeant Stulpanz d’annoncer à Lida la fausse nouvelle de sa mort accidentelle. « D’où me venaient cette exaltation, ce ricanement confus de vengeance satisfaite ? Ah ! oui, c’était qu’en disant à Stulpanz : „Prends-la !“, j’avais l’illusion de l’outrager de loin, de la traiter comme une esclave de harem, de la vendre. Je savais bien qu’il n’en était rien, que je n’avais aucun pouvoir sur elle, mais l’assurance avec laquelle j’avais dit ces mots à Stulpanz avait fait naître en moi ce sentiment. „Tu n’as qu’à la prendre ! répétai-je. Je parle sérieusement. Je te la passe“. »

Ce piège gluant de veulerie, dont le narrateur ne peut s’extraire que par des actes à ce point décisifs, atteint son point culminant dans l’extraordinaire narration de ce que Kadaré nomme « le vomissement des sujets ». Les écrivains se racontent mutuellement des sujets reflétant avec justesse la situation sociopolitique de leur pays et de leur époque, tout en sachant très bien qu’ils ne les traiteront jamais et qu’ils tomberont dans l’autocensure caractéristique d’une littérature élogieuse et complaisante : « Cent contre un, c’est le titre de ma pièce, disait une voix près de nous. Tu crois peut-être que je raconte comment un Soviétique s’est battu contre cent soldats allemands, un révolutionnaire contre cent tsaristes, un Coréen contre cent Américains ? Non, ma bique, il n’y a rien de tel dans ma pièce. Cent contre un, cela veut dire que le traitement d’un personnage est cent fois plus élevé que celui de l’autre, et le plus étonnant, c’est que tous deux sont des personnages positifs. » Cette histoire, naturellement, ne sera jamais écrite, souligne Kadaré.

Le Crépuscule des dieux de la steppe permet de mesurer le ressentiment nourri par un écrivain comme Kadaré à l’égard d’une littérature qui vit sur des silences et, au bout du compte, ne tient pas ses promesses de vérité. On trouverait chez Milan Kundera le même type d’amertume. Mais force est de constater qu’Ismaïl Kadaré, dans ce roman, ne remet pas en question une conception de la littérature comme reflet du réel ou comme apologie, le secret étant de refléter avec justesse et de justifier avec discernement.



Jacques JOUET
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KADARÉ ISMAÏL



Introduction
Ismail Kadaré est un auteur dont l’œuvre est aussi inattendue qu’inespérée. Dans un pays qui fut l’un des plus totalitaires de la planète, l’Albanie, il parvint à se hisser au rang d’écrivain national, tout en façonnant une œuvre de plus en plus critique. Le paradoxe est de taille et n’a pas manqué de nourrir une suspicion persistante à son égard. Force est de reconnaître, cependant, que l’auteur a mené un authentique combat littéraire. À plusieurs reprises, il fut sérieusement inquiété jusqu’à ce que, au moment d’être condamné, le dictateur, Enver Hoxha vienne interrompre le processus. L’écrivain s’interroge encore sur cette étrange mansuétude.

• Un écrivain national sur la sellette. 

Ismail Kadaré est né en 1936, à Gjirokastër. Il grandit avec le communisme qui s’est instauré dès 1945 en Albanie. Étudiant, il est envoyé à Moscou pour parfaire ses talents littéraires. En parodiant L’Enfer de Dante, il raconte, dans Le Crépuscule des dieux de la steppe (1978), le profond dégoût que lui inspira le réalisme socialiste. L’écrivain considère qu’il fut immunisé contre cette doctrine grâce aux modèles classiques qu’il vénère et dont ses œuvres sont imprégnées : Homère, Eschyle, Dante, Shakespeare, Cervantès, Gogol. En 1960, la rupture albano-soviétique l’oblige à rentrer à Tirana. Sa vie va alors se confondre avec son œuvre. Le succès à l’étranger de son roman, Le Général de l’armée morte (1963), publié en France en 1970, va lui assurer une notoriété unique dans son pays. En dépit de quelques tentations, Kadaré se refusera à le quitter. Ses ouvrages seront presque tous publiés, encourant, le plus souvent, le silence de la part de la critique ou des remontrances. À quatre reprises, il essuya de vives réprobations : en 1973 (L’Hiver de la grande solitude), en 1975 (pour le poème « Les Pachas rouges »), en 1982 (Le Palais des rêves), en 1985 (Clair de lune). Il fut, néanmoins, au vu de sa célébrité, nommé député en 1970 avant d’être démis de son poste en 1982. Dans l’austère Tirana, Kadaré a ainsi édifié une œuvre considérable, sans exercer pour autant d’influence politique. Il a eu, toutefois, le privilège rare de pouvoir voyager. Cependant, la lecture entre les lignes à laquelle invitaient, ses ouvrages, courrouça le pouvoir qui le déclara officiellement « ennemi », lors du Plénum des écrivains de 1982, mais sans lui infliger la moindre peine... L’écrivain a ainsi fini par acquérir le statut de seul opposant toléré dans ce pays sans dissidence – une situation qui lui valut tout à la fois prestige, incompréhension et haine. En novembre 1990, trouvant que les réformes tardaient, et se sentant personnellement menacé, il décida de demander l’asile politique à la France. Après la chute du régime communiste, en 1992, il refusa la présidence de la République.



• De l’esquive à la subversion

Ismail Kadaré affirme avoir écrit, en








• Une œuvre de combat
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