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Willkommen in Greystones – einem Dorf, in dem alles seine Ordnung hat. Zumindest auf den ersten Blick.

Marigold Prentiss, passionierte Beobachterin und souveräne Verächterin jeglicher Gedankenlosigkeit, lebt hier mit ihrem Kater Lord Byron, einem messerscharfen Verstand und einer Teekanne, die nie leer wird. Die Nachbarn halten sie für schrullig. Der örtliche Inspector Beckett für anstrengend. Beide liegen damit nicht ganz falsch.

Denn wann immer in Greystones jemand plötzlich das Zeitliche segnet – ob im Pfarrgarten, zwischen Notenblättern oder hinter Buchsbaumkugeln – ist Marigold nicht weit. Nicht, weil sie es sucht. Sondern weil sie erkennt, wenn etwas nicht stimmt. Und weil sie keine Geduld für Lügen hat, egal wie höflich sie verpackt sind.

Mit trockenem Humor, durchdringendem Blick und einer Vorliebe für subtile Gemeinheiten mischt sich Marigold in die Ermittlungen ein – ungebeten, aber unaufhaltsam. Und während Inspector Beckett noch auf forensische Berichte wartet, serviert sie ihm bereits den Täter.
Garniert mit einem Kommentar, der weh tut.
Schwarzbritischer Witz, messerscharfe Dialoge und eine Heldin, die keine ist – aber alles kann.
Für alle, die Krimis mögen. Und es satt haben, dabei höflich zu bleiben.
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Die skurrilen Fälle der Marigold Prentiss – Mord, Tee und andere Unverschämtheiten

––––––––
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Im Südosten Englands, irgendwo zwischen ehrwürdigem Regen und blühender Beharrlichkeit, liegt das Dörfchen Lower Hemsley. Kein Ort, der auf Landkarten hervorsticht. Kein Ort, von dem man etwas erwartet. Und genau das ist sein größter Trick.

Die Hügel rundherum sind weich wie ein frisch gebackener Scone. Apfelbäume stehen schief vom Wind, Kühe kauen mit der Geduld von Historikern, und selbst die Krähen rufen höflich. Wenn man an einem Sonntagmorgen durch den Ort fährt – nicht dass das viele tun würden – sieht man akkurat gestutzte Hecken, saubere Briefkästen und Häuser mit Namen wie Rose Cottage, The Willows oder Peony End. Hier regiert die gepflegte Mittelmäßigkeit mit eiserner Kaffeekanne.

In der einzigen Bäckerei, Goddard’s Bread & Buns, gibt es jeden Donnerstag ein Vanillegebäck, das fast berühmt wäre, wenn jemand von außerhalb es je probiert hätte. Die Post wird noch von Hand verteilt, allerdings erst gegen Mittag, weil Mr. Bellamy vorher seine Tauben füttern muss. Und im Pub, dem Merry Badger, sitzt jeden Abend mindestens ein Mann, der glaubt, in seiner Jugend beinahe Profifußballer geworden zu sein.

Es ist ein Ort, an dem Zeit nichts verliert. Wo der Tod normalerweise in Form von Staub, Langeweile oder Lungenentzündung auftritt. Doch manchmal, nur ganz selten, kommt er mit Absicht. Mit Kalkül. Und mit erstaunlich schlechtem Timing – etwa fünf Minuten vor der Teezeit.

Ungefähr zu dieser Tageszeit verlässt Mrs. Marigold Prentiss ihr Cottage. Ihr Cottage heißt selbstverständlich nicht The Oaks oder Honeysuckle Rise, sondern schlicht Greystones, was zu seiner Besitzerin passt wie der Gin zum Tonic: leicht bitter, aber unverzichtbar. Es liegt leicht erhöht am Ortsrand, mit Blick auf das, was Mrs. Prentiss „die Tragikomödie aus Mörtel und Muffins“ nennt – das Dorf.

Marigold Prentiss ist sechsundsechzig Jahre alt, obwohl sie auf Nachfrage behauptet, sie sei „zu alt für Geduld, aber zu jung fürs Irrenhaus“. Ihre Frisur sitzt stets wie eine Drohung. Ihre Schuhe glänzen. Und ihre Meinungen über Nachbarn, Erziehung und die Qualität von Fernsehkrimis sind präzise wie eine chirurgische Klinge – und mindestens so schmerzhaft.

Sie war nie verheiratet, was im Dorf entweder als tragisch oder als taktisch gilt. Ihr einziges dauerhaftes Familienmitglied ist ein dicker Kater namens Lord Byron, der alles verachtet, was sich bewegt. Besonders Menschen.

Mrs. Prentiss lebt allein – aber niemals unbemerkt. Ihre Spaziergänge durch den Ort gleichen diplomatischen Missionen: Sie hört, sie sieht, sie speichert. Jeder Blick aus dem Fenster wird von ihr wie eine Szene aus einem Theaterstück gelesen. Sie sammelt keine Klatschgeschichten. Sie archiviert Schwächen. Mit einem halben Lächeln.

Und so sehr sie die Kulisse von Lower Hemsley liebt – das milde Licht, die kreischenden Möwen vom nahen Meer, der Duft von Pfefferminz und alter Gardine – so sehr weiß sie auch: Diese Idylle ist brüchig. Wie Porzellan. Wie ein Kirchenkuchen mit zu viel Fondant. Und wie so viele andere Idyllen dieser Welt ist sie manchmal der perfekte Ort für ein perfektes Verbrechen.

Denn was könnte tödlicher sein als ein Ort, in dem sich niemand vorstellen kann, dass jemand töten würde?

Hier, wo die Zeit schläft und niemand je die Haustür abschließt, verschwinden manchmal Dinge. Ein Muffin. Ein Erbstück. Ein Mensch.

Und wenn das geschieht – wenn das Heckenrosenidyll zu bröckeln beginnt, wenn das Bellen des Hundes plötzlich zu lang, zu schrill klingt, wenn jemand den falschen Tee trinkt oder zur falschen Zeit das richtige Messer in der Hand hält – dann ist es oft Mrs. Prentiss, die als Erste etwas bemerkt.

Nicht durch Zufall. Nicht durch hellseherisches Gespür. Sondern durch Erfahrung, Menschenkenntnis und eine ganz und gar unverschämte Freude daran, den Dingen auf den Grund zu gehen.

Sie sagt: „Die Polizei interessiert sich für Beweise. Ich interessiere mich für Abgründe.“

Und glauben Sie mir: Es gibt viele Abgründe in Lower Hemsley. Die meisten davon  tragen Strickjacken.

In diesem Sinne: Viel Vergnügen!
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„Tee mit Arsen“
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Kapitel 1 – Tee mit Arsen
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Der Pfarrgarten war geschmückt wie ein Kind, das sich selbst angezogen hatte: überdekoriert, leicht verwirrt, aber irgendwie charmant. Zwischen flatternden Wimpeln, wackeligen Tischen und dem Geruch von frisch gemähtem Gras stand Mrs. Marigold Prentiss, regungslos wie eine Denkmalstatue im Tweedmantel. In der rechten Hand ein Spitzentaschentuch, in der linken ein Becher mit lauwarmem Assam.

„Nichts sagt so laut 'britische Provinz' wie ein Kuchenwettbewerb mit Todespotenzial“, murmelte sie und betrachtete die Kuchen auf dem Wettbewerbstisch, als handele es sich um Beweisstücke in einem besonders geschmacklosen Fall.

Neben ihr schnatterte Mrs. Letitia Flinch über Mürbeteigboden und Bio-Zitronen. Marigold nickte gelegentlich, ohne zuzuhören. Sie hatte Letitia einmal als „die anthropomorphe Form von Mehlstaub“ bezeichnet. Nicht in böser Absicht. Nur in ehrlicher.

„Mrs. Dibble bringt wieder ihren berüchtigten Zitronenkuchen“, flüsterte Letitia aufgeregt. „Der mit dem gerösteten Meringue-Topping. Sie lässt ihn von ihrer Nichte aus Brighton posten.“

„Wie innovativ. Schmuggelware als Beitrag zur Landfrauenkultur“, sagte Marigold trocken.

Der Wettbewerb war das soziale Äquivalent zu einer höflich geführten Schlacht. Hinter jeder Schürze lauerte Konkurrenz, hinter jedem Lächeln ein Urteil. Die Jury bestand aus drei Dorforganisationen: der Kirche, dem Blumenverein und – eine Neuerung – einem Vertreter der Gemeindebibliothek. Niemand wusste genau, warum.

Mrs. Dibble stolzierte an ihnen vorbei. Ihre Bluse spannte gefährlich über ihrer selbstzufriedenen Brust, ihr Lippenstift hatte die Farbe und Konsistenz von Kirschmarmelade. Sie trug ihren Kuchen wie eine Krone. Marigold sah kurz zu Lord Byron, ihrem Kater, der auf einem Gartenstuhl lag und die Szenerie mit tiefer Verachtung beobachtete. Tier und Besitzerin waren sich da einig.

„Oh, Mrs. Prentiss“, säuselte Dibble beim Vorbeigehen. „Sie machen doch sicher auch mit?“

„Ich trage lediglich zur moralischen Hygiene bei“, entgegnete Marigold. „Indem ich nicht teilnehme.“

Das Kuchenritual begann. Die Jury probierte sich von links nach rechts durch Torten, Tartes und tödlich süße Cupcakes. Applaus, wenn jemand niesen musste. Kinder liefen kreischend durch die Beine der Erwachsenen, ein Cello aus dem Pfarrhaus spielte sich durch ein zu langsames „Greensleeves“.

Dann war Dibble an der Reihe. Der Kuchen wurde in makellose Scheiben geschnitten. Die Jury nahm ihre Löffel. Marigold beobachtete sie, als säße sie in der ersten Reihe eines sehr britischen Dramas: Tee, Takt und bald – Tragik.

Die Bibliothekarin, eine schmale Frau mit Brille und schwachem Kinn, führte den ersten Bissen in den Mund. Ihre Augen weiteten sich. Marigold dachte schon, es sei Überraschung – vielleicht über einen Geschmack. Dann hob die Frau langsam die Hand, als wolle sie etwas sagen. Stattdessen krächzte sie, griff sich an den Hals, stand ruckartig auf, taumelte einen Schritt – und fiel der Länge nach in den Rhabarber.

Ein erstickter Schrei. Tassen klirrten. Mrs. Flinch kreischte, als hätte jemand das Evangelium rückwärts gelesen.

Marigold blieb sitzen. Sie sah zu Boden, dann zu Dibble, dann zum Himmel.

„Das ist ein klarer Fall von geschmacklicher Überforderung“, sagte sie laut genug, dass man sie hören musste.

Zwei Sanitäter eilten herbei. Pastor Millner bat zum Gebet. Dibble zitterte – vor Schock oder Eitelkeit war unklar. Die Menge teilte sich, wie es Menschen eben tun, wenn jemand umfällt und sie hoffen, es sei jemand anderes.

Inspector Colin Beckett erschien zehn Minuten später. In der linken Hand ein Notizblock, in der rechten sein Geduldsrest.

„Marigold“, sagte er knapp.

„Beckett.“ Sie sah ihn an wie eine Rektorin, die zu oft mit denselben Dummheiten konfrontiert wurde.

„Was ist passiert?“

„Eine unpassende Reaktion auf eine überambitionierte Glasur“, sagte sie. „Oder Arsen. Wahrscheinlich Arsen.“

Er schnaubte. „Du warst Zeugin?“

„Ich war Zeugin einer geschmacklosen Darbietung, ja. Die Frage ist: Wer hatte Grund, eine Bibliothekarin zu vergiften?“

„Marigold. Überlass das mal uns.“

„Natürlich.“ Sie lächelte süß. „Ich werde mich wie immer ganz heraushalten.“

Beckett warf ihr einen Seitenblick zu. Die Sorte Blick, die sagt: Wenn du dich diesmal wirklich heraushältst, fange ich an, an Magie zu glauben.

Marigold wandte sich ab, nahm einen weiteren Schluck Tee und sah zu, wie die Sanitäter die leblose Frau davontrugen. Die Idylle hatte einen Riss bekommen. Und dieser Garten hatte gerade sein erstes Todesopfer der Saison hervorgebracht.

Sie zog das Taschentuch aus ihrer Jackentasche, tupfte sich die Lippen – und lächelte.

„Jetzt“, sagte sie leise zu niemandem, „wird es interessant.“
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Kapitel 2 – Krümel und Charaktere
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Der Himmel über Lower Hemsley war an diesem Morgen graublau, wie zu heiß gewaschene Seide. Die Zeitung lag auf der Fußmatte von Greystones, leicht feucht, obwohl es nicht geregnet hatte. Marigold Prentiss hob sie mit zwei Fingern auf, als handele es sich um ein unanständiges Angebot.

Im Inneren war die Überschrift klein, aber dramatisch genug für Dorfverhältnisse:
„Todesfall beim Kuchenfest: Polizei ermittelt“
Sie seufzte, faltete das Papier zusammen und legte es neben ihren Teller. Toast. Butter. Kein Marmelade-Tag. Lord Byron sprang auf den Tisch, warf die Zeitung herunter und starrte sie an. Sie erwiderte den Blick.

„Ja, mein Lieber. Der erste Leichnam der Saison. Und das noch vor der Erdbeerernte.“

Sie frühstückte mit der Gelassenheit eines Menschen, der weiß, dass Unruhe ein Privileg der Unwissenden ist. Danach zog sie sich ihren Mantel über, setzte ihren Hut auf – dezent, aber mit Ansage – und verließ das Haus.

Im Dorf roch es nach Regen, der noch nicht gefallen war. Vor dem Gemeindezentrum hatte sich eine kleine Gruppe Neugieriger versammelt, die sich über die Umstände des Vorfalls austauschten wie über das neue Apfelkuchenrezept von Mrs. Kendrick – mit halbem Wissen und doppeltem Urteil.

„Gift! Stell dir das mal vor – bei uns!“
„Ich hab gehört, die war gar nicht richtig tot. Nur ohnmächtig.“
„Unsinn. Tot wie ein Lachs auf dem Markt.“
„Mrs. Prentiss sagt, es war Arsen.“
Alle drehten sich gleichzeitig um, als sie ankam.

„Guten Morgen“, sagte Marigold, ohne zu lächeln. „Ich höre, es wird bereits obduziert, bevor der Arzt fertig ist.“

Mrs. Flinch trat vor. Ihre Augen flackerten. „Marigold, du warst doch direkt daneben. Du hast alles gesehen.“

„Ich sehe viel, Letitia. Manches davon sogar freiwillig.“ Sie ließ den Satz hängen wie eine Gardine, die keiner zurückzieht. Dann wandte sie sich ab und ging weiter.

Die Bäckerei war geöffnet. Drinnen roch es nach Hefe, Zimt und Schuldgefühlen. Cynthia Dibble stand hinter der Theke, das Lächeln mühsam aufgesetzt wie ihre Foundation.

„Mrs. Prentiss. Ein Brötchen? Oder wollen Sie wieder nur kritisieren?“

„Ich käme wegen Letzterem, aber es wäre unhöflich, nichts zu kaufen.“ Marigold griff sich ein Brioche. „Sie wirken angespannt, Cynthia.“

„Ich bin aufgewühlt. Jemand ist gestorben. Und die Leute reden.“

„Das tun sie immer. Besonders dann, wenn sie nichts wissen.“

Dibble zögerte. „Man sagt, es war mein Kuchen.“

„Nein, man sagt, es war ein Kuchen. Sie wissen ja, wie das ist: Wenn eine Frau beim Essen stirbt, ist meistens der Geschmack, manchmal der Koch, selten die Wahrheit schuld.“

„Ich habe nichts falsch gemacht.“

„Natürlich nicht. Die Frage ist nur, ob jemand anderes etwas richtig gemacht hat – auf Ihre Kosten.“

Sie nahm ihr Brioche, zahlte mit einem alten Fünf-Pfund-Schein und ließ Dibble mit ihren Gedanken allein. Die Türglocke klirrte nach, als wollte sie widersprechen.

Der Weg zur Bibliothek führte vorbei an blühenden Rosen und verlogenen Fassaden. Das Gebäude war verschlossen, aber Marigold war vorbereitet. Sie klopfte nicht – sie wartete. Und wie erwartet erschien wenig später Mrs. Goodbody, die Reinigungskraft.

„Ach, Mrs. Prentiss. Ich dachte, heute wäre geschlossen.“

„Ist es auch. Aber ich wollte nur kurz in den Zeitschriftenbereich. Ich suche einen alten Artikel über Pilze. Die tödlichen, nicht die köstlichen.“

Mrs. Goodbody lächelte unsicher. „Natürlich. Kommen Sie rein, ich bin nur hinten.“

Drinnen roch es nach Papier, Reinigungsmittel und Misstrauen. Marigold ging nicht zu den Zeitschriften. Sie ging zum Arbeitsplatz von Judith Slade. Aufgeräumt. Zu aufgeräumt. Kein Zettel, kein Lesezeichen, keine Notizen. Sie kannte Bibliothekare – und das hier war nicht deren natürlicher Zustand.

Im untersten Fach fehlten drei Ordner. Lücken, die nicht auffallen sollten, aber jedem ins Auge sprangen, der Augen benutzte. Sie strich mit dem Finger über das Regal.

„Sauber. Fast so, als hätte jemand aufgeräumt, bevor er wusste, dass niemand mehr zurückkommt.“

Sie verließ das Gebäude leise und überlegte.

Zurück auf der Hauptstraße begegnete sie Inspector Beckett. Er stand vor dem Pub und sprach mit einem konsternierten Vikar.

„Ich habe keine Küche betreten!“, sagte Millner empört. „Ich predige, ich koche nicht!“

„Guten Morgen, Colin“, sagte Marigold, ohne auf den Vikar zu achten.

Beckett verdrehte die Augen. „Was tust du hier?“

„Ich sammele Eindrücke. Die Wahrheit ist wie Schimmel – man muss genau hinsehen, bevor sie einem ins Gesicht springt.“

„Hör auf, die Leute zu befragen.“

„Ich befrage niemanden. Ich unterhalte mich. Du weißt, das ist legal. Noch.“

Beckett trat einen Schritt näher. „Du meinst also, es war kein Unfall?“

„Wenn du möchtest, dass ich es für einen Unfall halte, solltest du mir erklären, warum jemand die Unterlagen einer toten Frau entfernt, bevor die Polizei die Bibliothek durchsucht.“

Er schwieg.

„Eben“, sagte sie. „Ich gehe jetzt nach Hause. Mein Kater hat mehr Gespür für Intrigen als die halbe Einsatzleitung.“

Sie drehte sich um, ließ ihn stehen – und lächelte. Es war kein freundliches Lächeln. Es war das Lächeln einer Frau, die gerade den ersten Faden gefunden hatte. Und sie wusste genau, wohin er führte.
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Kapitel 3 – Buttercreme und Behauptungen




[image: ]


Inspector Beckett mochte keine Kuchen. Nie gemocht. Zu süß, zu weich, zu nutzlos. Ein bisschen wie Dorfbewohner, wenn man zu viele Fragen stellte. Heute jedoch stand er in der Backstube von Cynthia Dibble und betrachtete eine Auswahl von Spritzbeuteln, als könne einer von ihnen gestehen.

„Ich verstehe nicht, warum ich das alles durchgehen muss“, knurrte er. „Gibt’s keine Laboranalyse für Kuchenkrem?“

„Nur für Menschen mit Budget“, sagte die junge Polizistin, die alles notierte, ohne genau zu wissen, warum. „Und einem gewissen Sinn für Ironie.“

Er seufzte. Noch ein Tag im Paradies.

Hinter ihm ging die Tür auf. Er spürte es, bevor er sich umdrehte. Die Luft wurde trockener. Schnitthärter. Prentiss.

„Colin“, sagte sie. „Ich dachte, ich finde dich bei der Wahrheit. Stattdessen finde ich dich bei der Buttercreme.“

„Hast du eigentlich ein Zuhause?“ Er klang müde.

„Natürlich. Aber dort spricht der Kater nur mit Blicken. Ich brauche gelegentlich einen Gesprächspartner, der auf halbem Niveau mithalten kann.“

„Ich arbeite. Und ich brauche keine Tipps von...“ Er sah sie an. „Was hast du?“

Sie legte den Kopf leicht schräg, als müsse sie abwägen, ob er es wert sei. Dann zog sie einen kleinen Zettel aus der Tasche.

„Ich habe Dibbles Nichte in Brighton angerufen.“

„Was?“

„Sie arbeitet in einem veganen Café. Hat von Meringue-Topping so viel Ahnung wie du von Diplomatie. Sie hat nie ein Glas Eiweiß gerührt, geschweige denn eins verschickt.“

Beckett schwieg. Draußen bellte ein Hund. Irgendwo krachte ein Lieferwagen über ein zu niedriges Schlagloch.

„Das bedeutet, Dibble hat gelogen.“

„Oder jemand hat in ihrem Namen gehandelt. Vielleicht wusste sie es nicht besser. Vielleicht wollte sie es nicht besser wissen.“

„Das ist ein Unterschied.“

„Ja. Aber nicht für das Opfer.“

Er nahm den Zettel, betrachtete ihn wie ein ungeliebtes Schulzeugnis. Dann sah er sie an. „Und was willst du jetzt tun?“

„Weiter zuhören.“ Sie wandte sich zur Tür. „Und du solltest anfangen, weniger zu glauben und mehr zu denken.“

***
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Lower Hemsley war klein, aber voller Ecken. Marigold kannte sie alle. Heute führte ihr Weg zu Letitia Flinch, die in einer Art viktorianischer Puppenstube lebte, in der alles nach Lavendel, Staub und schlechten Entscheidungen roch.

„Marigold! Ich... Ich dachte, du wärst bei der Polizei?“

„Ich bin nie dort, wo man mich erwartet.“ Sie trat ein, ohne eingeladen zu werden. „Ich wollte kurz über Judith Slade sprechen. Und über die Briefe.“

Letitia erstarrte. „Welche Briefe?“

„Die, die sie offenbar in der Bibliothek verwahrte. In einem Regal, das plötzlich leer ist. Briefe mit... sagen wir: brisantem Inhalt.“

Letitia senkte den Blick. Ihre Hände falteten sich wie nasse Servietten.

„Ich weiß nicht, was du meinst.“

„Natürlich nicht. Deshalb bist du auch so bleich.“

Sie setzte sich auf das Sofa, das knarzte wie ein Schuldiger. Lord Byron hatte sich am Fenster niedergelassen. Auch er schien zu lauschen.

„Du hast Judith gekannt“, sagte Marigold leise. „Ihr wart Freundinnen. Und dann nicht mehr
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