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        A Marina y a Teresa,  


        que fueron niñas luminosas y oscuras, como éstas 

      

    
  
    
      
        

          Y cuando la muñeca estuvo tan desfigurada que dejó de parecer un bebé humano, sólo entonces, la niña comenzó a jugar con ella. 


           


          ANÓNIMA, Una mujer en Berlín 

        
      

    
  
    
      

         

        Primera parte 

      

    
  
    
      

         


        Su padre murió en el acto, su madre en el hospital. «Tu padre murió en el acto, tu madre está en coma» fue la frase exacta que escuchó Marina, la primera que escuchó. Se puede posar la mano sobre cada sinuosidad de esa frase, sobre esa frase preñada e incomprensible: 


        «Tu padre murió en el acto, tu madre está en coma.» 


        Los labios la pronuncian sin detenerse. Es una frase rápida y seca. Llega de mil formas distintas e imprevisibles, a veces sin que nada haya parecido anticiparla. Cae de pronto ahí, como sobre los campos. Marina ha aprendido a decirla sin tristeza, igual que un nombre ante los extraños, igual que mi nombre es Marina y tengo siete años, «Mi padre murió en el acto, mi madre en el hospital». 


        Sus labios apenas se han movido y al terminar de hablar se han quedado impasibles, el superior ligeramente adelantado al inferior. Pero no es un gesto. Otras veces la frase es lenta, viene de muy lejos. Parece que la hubiese elegido a ella en lugar de ella a la frase. Es un retorno extraño a la casa y a los objetos que la com po nían. Huele. La dimensión de la frase se dispara hacia arriba y hacia los alrededores colmando el aire de espesor. Se convierte en cosa. Pero una cosa ya para siempre velada, y entonces hay que decir: 


        «Mi padre murió en el acto, y luego mi madre en el hospital», 


        y volver a través de ese pensamiento al otro, al verdadero, al lento del accidente. Nada más frágil que aquella superficie. Nada más lento ni más frágil. Primero era el sonido de la carretera bajo los neumáticos, el sonido sordo y marítimo de la carretera, el contacto del asiento de atrás, un contacto en el que la amenaza era al principio prácticamente imperceptible. 


        Un segundo después ya se había quebrado. ¿El qué? La lógica. Como una sandía sobre el suelo, de un solo golpe. Empezó como una grieta del asiento en el que estaba sentada, el mismo tacto ya no era el mismo tacto, el cinturón de seguridad se había vuelto descarnado. Antes, mucho antes de la colisión, era la suavidad del asiento que había sentido tantas veces, la tapicería compuesta por rayas blancas muy finas, en las que de pronto algo había quedado modificado. La voz de mamá a papá: 


        «No adelantes.» 


        Y a partir de ahí la fisura que nacía del asiento, que en volvía de nuevo el sonido ensordecido de la carretera bajo los neumáticos en la aceleración del coche. 


        El golpe fue brutal. 


        El automóvil se elevó por encima de la mediana, y cruzó boca abajo el carril contrario hasta estamparse contra unas rocas que quedaban junto al arcén. Y toda la escena, que Marina no fue capaz de recordar con fidelidad hasta que hubieron pasado cuatro meses del accidente, nacía de la velocidad, era velocidad pura. No se veía nada en ella porque no había nada en ella que desentrañar. 


        Era también sonido. Un sonido violento, pero alejado del acontecimiento mismo que lo producía. Un sonido vacío y discontinuo, que estallaba e inmediatamente quedaba como ensordecido en la distancia, incapaz de sostenerse o de prolongarse y que sin embargo iba acompañando el objeto del coche que volaba sobre la mediana hasta quedar boca abajo. 


        El coche caía, y donde caía se transfiguraba. El coche se hacía lugar. Más que nunca era entonces necesario volver a la frase. Como si sólo esa frase entre todas las posibles para describir el accidente tuviera la virtud de fijar lo que no podía ser fijado, mejor aún, como si sólo esa frase apareciera entre todas, tan a mano, tan fácilmente comprensible, para hacer disponible lo que no podía ser discernido de ninguna manera. 


        Y tras el sonido el silencio. No la ausencia de sonido, sino el silencio. Un silencio que no era una carencia ni una negación, sino una forma positiva, y que volvía sólido lo que hacía sólo apenas unos instantes había sido elástico y ágil, el sabor metálico de la garganta, la sed. 


        Marina recuerda haber tenido sed casi inmediatamente después de que todo se paralizara. Una sed implacable que formaba parte del silencio y de la inmovilidad y que ni siquiera pudo ser satisfecha cuando sintió las manos que le desabrochaban el cinturón de seguridad, el rostro de aquella mujer corpulenta y teñida de rubio, aquella otra voz masculina: 


        «No le toques la cabeza, déjala como está, no le toques la cabeza.» 


        Ella dijo: «Agua.» 


        Dijo «agua» como se piensa el agua cuando se descubre que el cuerpo humano está casi exclusivamente compuesto por esa sustancia, un agua abstracta y hecha cuerpo sólido. 


        «Niña. ¿Estás bien? ¿Puedes oírme?» 


        La mujer corpulenta de pelo teñido se inclinaba ahora un poco más con la botella en la mano. Marina podía ver cada una de las raí ces negras de ese pelo pero nada arraigaba dentro de ella; ni el líquido que le daban de beber, ni el sabor metálico de la sangre en las encías, ni las raí ces del pelo de la mujer corpulenta, tenía la impresión de que en su interior todo era barro, todo había quedado blando, informe, resbaladizo. 


        «Es el brazo lo que tiene dañado, la cabeza parece que está bien.» 


        La conversación le llegaba ahora ensordecida. Sintió una mano que le palpaba la nuca y que bajaba lentamente hacia la espalda, era otro hombre, tenía una mano enorme, una mano que podría partirla en dos si quisiera, y que sin embargo era delicada. 


        «No tiene las vías respiratorias obstruidas.» 


        «¿Cómo te llamas?» 


        «Marina.» 


        «¿Puedes moverte, Marina?» 


        «Sí.» 


        «Trata de recostarte sobre esta camilla.» 


        Los brazos la elevaron y sintió el dolor por primera vez. Una descarga eléctrica que abarcaba el tronco completo y que inmediatamente después cedía, estancándose también, como la sed. No podía mover el brazo izquierdo. 


        «¿Qué es eso blanco?» 


        «Son las costillas.» 


        Y cuando se inclinó vio por primera vez la dimensión de la herida; el brazo inmóvil, la carne abierta, la carne con un corte limpio que hacía caer la piel como un velo, las costillas. Había que llegar íntimamente a la frase que lo cerrara, a la frase a punto de de sa pa re cer: 


        «Marina, tu padre murió en el accidente, tu madre acaba de morir.» 


        A su lado habían dispuesto ya todo para un ataque de pánico, pero el ataque no se produjo. Marina se había quedado mirando todavía la frase como si se tratara de un reactor; de una parte a otra de la habitación del hospital se había quedado mirando la estela blanca de la frase. La niña no se derrama, no llora, no reacciona. Eran tres personas, dos mujeres y un hombre, con batas blancas y zapatos negros, tres personas con piernas y brazos y esa cualidad fantástica, casi mágica, que para Marina habían tenido siempre los adultos; pero en éstos había algo que había cerrado el paso definitivamente a la magia. Se esperaba de ella que entendiera aquella frase. Pero la niña no llora, no se derrama, no reacciona. La niña vive todavía en los suburbios de la frase. O tal vez era tan sólo que la inteligencia imaginativa mantenía aún separado lo que no podía unirse de ninguna manera. La frase era todavía pulida y limpia y superficial como los zapatos negros de los adultos. 


        «¿Entiendes lo que te hemos dicho?» 


        «Sí.» 


        «Te hemos dicho que tus padres han muerto.» 


        «Sí.» 


        «Los dos.» 


        «Sí.» 


        Había que decir «sí», siempre «sí». Un «sí» que fuera tan superficial y pulido como los zapatos. Número y palabra: «sí». Silencio y sonido: «sí». Palabra desprendida del lenguaje, previa al lenguaje, sola, pura, límpida. 

      

    
  
    
      

        

        Marina despertó con la sensación difusa de tener algo todavía por hacer, de no haber cumplido con una obligación frente a los médicos que venían todos los días por la mañana y por la tarde. La obligación, quizá, de ser humana, de llorar y patalear, de sufrir. Durante aquellos dos meses de convalecencia, Marina se adentraba en las miradas como en un baño. Sólo cuando los médicos estaban a punto de venir sentía la ausencia de sus padres, pero de una forma tan abstracta que nunca llegaba a manifestarse, como alguien que está a punto de comprender una frase y después no la comprende. Dejaba caer las manos sobre la sábana, sobre el dibujo de la casa que le había ordenado pintar la psicóloga, no porque fuera un gesto, sino porque dejar caer las manos era una forma de alojar la pesantez del dolor del brazo en el papel, junto a la casa, la montaña y el árbol, encima del sol y de la nube algodonada. 


        «Haces muy bien las casas.» 


        «Los árboles es lo que pinto bien.» 


        «¿Me enseñarías a pintarlos?» 


        «Primero haces un palo gordo. Luego tres picos. Todo en marrón. Y luego las hojas, con el verde claro.» 


        «¿Así?» 


        «Sí, pero apretando menos fuerte. Yo los he pintado muchas veces. Que por eso lo hago tan bien.» «Mira lo que te he traído: una muñeca
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