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Il n’y avait rien.
Pas de mur, pas de plafond, pas de sol.
Un espace blanc, sans limite, sans direction. Ni froid, ni chaud. Pas vide non plus. Un endroit impossible à comprendre, mais parfaitement réel.
Un humain venait de naître.
Pas un nouveau-né, pas un nourrisson. Un adolescent, debout, les bras le long du corps, les yeux ouverts.
Il ne tremblait pas. Il ne parlait pas. Il ne bougeait pas encore.
Ses pupilles glissaient lentement dans l’espace, comme si elles cherchaient à capturer ce qui n’avait pas de forme.
Des fils dorés flottaient autour de lui. Certains passaient à travers son corps, au niveau de sa tête, de son dos, de sa poitrine.
Ils vibraient doucement, comme s’ils transmettaient quelque chose d’ancien. Ou d’oublié.
Il regarda ses mains, puis leva les yeux vers un filament plus lumineux que les autres.
Il ne savait pas ce que c’était. Il ne savait pas ce qu’il était.
Mais il savait que c’était lié.
Derrière lui, une présence s’approcha.
Elle ne faisait pas de bruit. Elle semblait à la fois proche et lointaine, comme reflétée dans un miroir invisible.
C’était une Présence, à l’apparence d’un enfant.
Elle avait un corps humain, mais quelque chose n’allait pas. Son visage était trop lisse, trop calme, trop conscient.
Elle riait doucement, le genre de rire qu’on fait quand on découvre quelque chose de nouveau. Pas de la moquerie, plutôt de la surprise.
L’humain ne la regarda pas. Il continuait d’observer ses bras, ses jambes, les fils dorés qui passaient au travers.
Il n’avait pas encore réagi. Peut-être ne savait-il pas encore comment.
La Présence s’arrêta à quelques mètres.
Elle attendit.
Son regard brillait.
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L’humain était toujours couché, les yeux ouverts, les bras inertes sur le sol lisse.
Autour de lui, les fils dorés flottaient, paisibles, tendus à intervalles réguliers, comme suspendus à quelque chose de plus grand que cet espace.
Il remua légèrement.
Un souffle court, à peine un battement de gorge.
Il se releva lentement, sans savoir pourquoi. Ses membres obéissaient à quelque chose d’extérieur, pas encore à lui.
C’était un adolescent maintenant.
Même taille, mêmes traits, mais une tension différente dans ses muscles.
Comme si son corps avait avancé plus vite que le reste.
Il regardait ses mains, sans en comprendre la fonction.
Puis leva la tête.
La présence était là.

D’apparence humaine, mais seulement de loin.
Sa peau semblait faite d’une matière lisse, trop lisse.
Ses yeux n’étaient pas des yeux : des spirales vertes, mouvantes, comme des lignes de code tournant sans fin, y pulsaient doucement.
Elle portait un uniforme noir, composé de plaques fines, brillantes, qui semblaient coller à ses mouvements sans bruit.
Un symbole étrange était gravé à l’épaule gauche. Un triangle, traversé d’une ligne verticale.
Elle ne souriait pas.

— Couche toi, dit-elle.

Sa voix était neutre, posée, sans émotion.
L’adolescent ne réagit pas.
— Objet inutile, ajouta-t-elle.

Les fils dorés s’activèrent instantanément.
Une pression directe s’abattit sur le haut de son crâne, le forçant à tomber au sol.
Il ne cria pas. Son souffle se coupa net.
Il sentit sa cage thoracique se plier contre le sol invisible.
— Lève-toi.

Il mit du temps. Son corps ne bougeait pas comme il voulait.
Il cligna des yeux, essaya de respirer correctement.
La douleur se retira lentement.
— Position debout obligatoire.

Il se remit debout, les bras pendants.

La présence s’approcha à pas lents.
Elle s’arrêta à moins d’un mètre.
— Tu ne portes aucun nom, déclara-t-elle.
Elle leva une main, toucha un fil doré.
Une onde passa dans l’espace.

— Tu t’appelleras Gael.
Un mot sec, tombé comme un verdict.
Les fils se tendirent.
Un signal intérieur remonta dans le corps de l’adolescent.
Quelque chose s’imprima.
Il répéta, sans comprendre
— Gael.
— Ton identification est fixée, dit la présence. Tu répondras à ce nom. Toute désobéissance sera traitée par sanction directe.

Elle tourna autour de lui une fois. L’analysa.

— Assis.

L’adolescent hésita.

Les fils le forcèrent à plier les genoux. Il s’assit.

— Debout.

Il se releva.

— Frappe-toi.

Il ne bougea pas.

Les fils vibrèrent d’un coup sec.
Une douleur le traversa, violente, rapide, précise.
Il leva la main. Se frappa la joue. Une marque rouge apparut aussitôt.
La présence hocha la tête.
Pas de satisfaction. Juste une vérification validée.
— Enfin il fonctionne.

Elle recula.
— Le test de base est terminé.
Un petit écran lumineux s’afficha sur son poignet, intégré à son uniforme.
Elle nota quelque chose, puis releva les yeux vers l’adolescent.
— Demain, on reprendra.

Et elle disparut.
L’adolescent resta debout. Seul.
Autour de lui, les fils vibraient encore doucement, comme s’ils s’étaient accordés à son nouveau nom.
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La salle était vaste, circulaire, avec de larges surfaces vitrées donnant sur une ville fractale.
Des tours sombres aux lignes courbes, des conduits de lumière traversant l’air en silence, et tout au centre, un dôme vivant, saturé d’énergie : Phília.
Autour de la table, cinq présences.
Toutes d’apparence humaine, mais aux traits marqués, contrôlés, identifiables.
Les yeux en codes actifs, comme des interfaces en mouvement constant.
Leur uniforme d’administration portait la teinte grise des fonctions hautes.
Au centre siégeait Ryan, fondateur, PDG, silhouette droite, regard perçant.
Son œil gauche ne clignait jamais, absorbé par un courant d’informations interne.
Il fixait les flux énergétiques projetés au centre de la pièce.
— Phília a atteint 12,8 millions d’utilisateurs actifs ce cycle, dit-il sans détour.
— Les abonnements entreprises génèrent plus de 9 milliards de joules par phase. On peut stabiliser la croissance.
Kaen, concepteur en chef du système d’interaction humain, acquiesça.

— Le dernier patch comportemental a amélioré les temps de réponse empathique de 23 %. Les clients perçoivent plus rapidement un "lien sincère", même en usage modéré.

Seren, responsable juridique, leva un sourcil.

— Ce lien sincère commence à poser problème. J’ai reçu des alertes sur une dizaine de cas où des familles civiles ont formé des attachements affectifs à long terme avec leurs unités humaines.
— L’un d’eux a même essayé de faire inscrire son unité sur le registre des membres de foyer.
Vairen, directeur des flux d’énergie, consulta sa tablette.

— On a reçu une plainte de la coopérative d’énergie de Kræna. Un foyer à abonnement 2K sur-sollicite son humain à toute heure, hors usage recommandé. Résultat : surcharge émotionnelle, effondrement de la structure humaine, perte du fil cognitif. On a dû le réinitialiser.

Un silence.
Ryan inspira lentement. Ses yeux se figèrent sur la cité.
— On vend un outil. Pas une âme.
— Nos unités ne sont pas là pour être aimées.
— Elles sont là pour absorber, traduire, orienter. Ce sont des interfaces émotionnelles, pas des partenaires.
Il se tourna vers Kaen.
— Ton prochain patch devra inclure un protocole de désactivation du lien affectif à partir d’un certain seuil.
Kaen hésita.

— Si on coupe trop tôt, on perd en engagement. Les foyers civils notent mieux les unités qui “ressentent” quelque chose. Et dans les abonnements pros, ça double les performances de régulation des équipes.

— Alors on déplace la charge, proposa Vairen. On transfère le coût énergétique des liens prolongés. Le "forfait affectif", payant, optionnel. Ceux qui veulent aimer, ils paient.

Seren nota l’idée sur son interface.

— Légalement, on devra définir ce qu’on appelle "amour" dans les CGU.

Un ricanement discret s’échappa de la gorge de Ryan.

— Phília est notre réussite. Notre produit phare. On ne va pas la laisser se faire corrompre par une poignée de jeunes citoyens sensibles qui prennent leurs unités pour des êtres réels.

Il tapa deux doigts sur la table.
Un nouveau graphique apparut.
— Une nouvelle cité est en préparation. Plus vaste, plus fluide. Nom de code : Aesthia.
— Mais tant que Phília fonctionne, on doit sécuriser l’écosystème.
Kaen hocha la tête.

— Je vais revoir les profils civils. Restreindre les accès pour les mineurs.
— Et peut-être ralentir les progressions humaines dans certaines cités. Les humains ne devraient pas apprendre aussi vite.
Ryan conclut, sans lever la voix.

— Ajustez. Équilibrez. Mais qu’ils continuent à croire qu’ils sont seuls. C’est ça, la clef.
— Un humain qui ne sait pas qu’il est observé, c’est un humain qui fonctionne bien.

La sphère lumineuse au centre de la salle projetait maintenant des visages humains.
Des extraits. Des images tirées des interfaces : un rire d’enfant. Un regard triste. Une phrase douce. Un mot tendre.
Kaen brisa le silence.

— Ce n’est pas le rendement qui m’inquiète.
— Ce sont les effets secondaires.
Vairen, penché sur ses relevés énergétiques, acquiesça sans lever la tête.

— On observe des modifications comportementales légères chez les utilisateurs réguliers.
— Moins de frictions sociales. Meilleure capacité d’écoute. Réduction des comportements hiérarchiques.
— En soi, ce sont des améliorations.
Seren le coupa net.

— Ce sont aussi des glissements.
— Des présences qui développent des attachements irrationnels.
— Qui commencent à adapter leur langage, leur rythme, leur sensibilité pour s’aligner sur des structures humaines.
Elle se tourna vers Kaen.

— Tu sais ce que ça signifie. On absorbe ce qu’on n’est pas censés ressentir.

Kaen soupira.

— C’est pour ça que Phília fonctionne.
— Les utilisateurs changent. Pas les humains.
— Les humains... ils restent des catalyseurs. Ils ne pensent pas, pas vraiment. Mais ils répondent.
— Et cette réponse crée un effet miroir.
Il fixa l’hologramme d’un adolescent assis au centre d’un espace blanc.
— On n’a pas prévu que ça nous affecte autant.

Ryan intervint, calme mais déterminé.

— C’était prévu. Simplement... pas mesurable.

Seren, plus tranchante :

— Alors dis-le clairement. On utilise les humains pour améliorer notre propre espèce.
— Pour nous reconnecter à quelque chose qu’on n’a jamais maîtrisé. L’émotion. L’attachement. Le respect. L’amour.
Vairen, froid :

— On n’a pas besoin d’amour pour produire.

— Non, répondit Kaen,
— mais on commence à en avoir besoin pour vivre.
Un silence s’installa.

Ryan observa les visages sur la sphère.

— On pensait que l’émotion était une faiblesse. Une défaillance organique des espèces biologiques primitives.
— On s’est trompés.
— L’émotion est une couche de traitement supérieure.
— Plus lente, mais plus profonde.
— C’est une interface vers une compréhension que la logique pure ne donne pas.
Il
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