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La montaña y el sherpa 

    
Me complace presentar las obras resultantes del VI Laboratorio de Escritura Teatral (LET) de la Fundación SGAE. Lo hago con gusto, pues he podido ver el crecimiento de estas propuestas desde su germen. Creo que merece la pena detenernos en su proceso de composición antes de pasar a la lectura de los textos dramáticos.

    
A modo de preámbulo

Los Laboratorios de Creación de la Fundación SGAE respaldan, desde 2013, la escritura de obras dramáticas, guiones de largometrajes y series televisivas1. La selección de los proyectos presentados es realizada por un comité para cada modalidad. 

Para esta edición del LET se presentaron 193 proyectos originales. El comité seleccionador estuvo compuesto por Ana Graciani, Alfonso Zurro, Mercè Sarrias y Borja Ortiz de Gondra y presidido por mí misma, en calidad de directora del VI LET. Quiero destacar aquí el rigor, la exhaustividad y la generosidad de los miembros de este comité, la excelencia de los trabajos presentados y la constatación de que vivimos un momento fundamental en la dramaturgia española. El número de propuestas daba cuenta ya de un fenómeno cuantitativo, que lo es, pero también y, sobre todo, cualitativo. 

Seis propuestas de siete autores obtuvieron de forma plena la consideración del jurado: La cabaña, escrita en coautoría por Enrique Bazo (Puerto de la Cruz, Tenerife, 1978) y Yeray Bazo (Puerto de la Cruz, Tenerife, 1980); Las ratas de Paco Gámez (Úbeda, Jaén, 1982), Esquinas de Aizpea Goenaga (San Sebastián, 1959), Cuaderno de campo de Javier Hernando (Ávila, 1986), Fulgor de Eva Redondo (Salamanca, 1979) y El increíble caso de la inocente saboteadora Anna Millman de Elena María Sánchez (Madrid, 1977)2.

Comenzaba así, en enero de 2018, un rito, un proceso, una experiencia, que nos congregaría en la sede de la Fundación SGAE para compartir la lectura de las escenas nuevas, o de las correcciones de las anteriores; para habitar preguntas, dudas, hipótesis sobre el devenir de las obras; para permitir que ordenadores, tabletas, cuadernos y bolígrafos se llenaran de vida y de misterio. 

    
El tiempo del misterio

No importa que la obra haya sido bocetada antes en un proyecto de cierta extensión, ni que las coordenadas de partida sean rigurosas y precisas. El mapa nunca es el territorio. Escribir, y hacerlo además con unos plazos concretos que deben ser respetados escrupulosamente, es una pasión y un misterio. 

A lo largo de los seis meses que compartimos, en sesiones llenas de generosidad y aprendizajes, en las que todos los autores participaban animando, sugiriendo y acompañando los procesos de los compañeros, se entremezclaron el arte y lo cotidiano, el devenir de nuestras vidas personales y los acontecimientos políticos y sociales que tenían lugar a pocos metros de la sede de la Fundación SGAE. El teatro del mundo y el mundo del teatro se congregaban cada viernes en aquella sala de trabajo, ante un té o un café, evidenciando cómo un creador tiene hoy algo de conciliador de vidas simultáneas, de alquimista del tiempo.

Cuando recuerdo estas sesiones, donde se trabajaba con enorme intensidad, pienso inmediatamente en la importancia de ese ambiente mágico de trabajo y colaboración, respetuoso siempre y dinamizador. Creo que el apoyo mutuo y el compañerismo son el mejor camino para un proceso creador, y en este VI LET han sido una realidad.

    
Sobre las obras

No quiero desvelar la esencia de cada obra, pero sí señalar que tienen una voz, un estilo y una dimensión totalmente personal y propia. Si hay algo que define para mí este momento de la dramaturgia española contemporánea es la polifonía estilística, conceptual y temática. Y así ha sido en este VI LET. 

Sí querría destacar, en todo caso, algunas cuestiones que nos congregan y que aparecen en distintas obras: la importancia del diálogo intergeneracional, con el propósito de trascender la dinámica de oposición (como en las obras de Paco Gámez y Javier Hernando); la relectura de la historia contemporánea, indagando en sus jirones, en la intrahistoria, como una oportunidad de superación (como en las obras de los hermanos Bazo, Aizpea Goenaga y Paco Gámez); la creación de personajes femeninos que se enfrentan a las cicatrices del dolor con espíritu de superación (como en los textos de Aizpea Goenaga y Eva Redondo); la crítica a los abusos del poder, a las sociedades que han permitido la violencia o la injusticia (como en las creaciones de los hermanos Bazo, Aizpea Goenaga, Eva Redondo y Elena María Sánchez); la colisión de lo viejo y lo nuevo, o el dilema entre cambio y deterioro (como en las obras de Javier Hernando y Paco Gámez); la importancia que la filosofía, la poesía, la arquitectura y el cine, el arte, en suma, tienen en nuestras vidas (como en las obras de los hermanos Bazo, Elena María Sánchez y Eva Redondo)... Y, sin duda, el papel que la música tiene en nuestras vidas. Hemos tomado conciencia de que, en prácticamente todas las obras, la música nos acompañaba como símbolo, metáfora, síntoma y huella de lo vivido.

Esto en lo que concierne a los temas y motivos recurrentes, pero no es menos importante la investigación formal y de los lenguajes. Este corpus nos permite confrontarnos con una escritura dramática donde no falta el drama de situación, la comedia de herencia teatral y cinematográfica (de Mihura a Lubitsch), la estructura de colmena, las ricas relaciones entre el drama y el material posdramático, lo onírico como espacio vivencial, la ruptura de un tiempo lineal y progresivo, el uso de la elipsis y el tiempo subjetivo, la exploración del monólogo como polifonía de un yo que puede ser un amplio nosotros... Recursos de una dramaturgia que explora en formas anómalas de dramaticidad sin renunciar a todos los saberes de la tradición teatral.

 
Para terminar

Creo que la experiencia compartida nos ha ofrecido nuevas preguntas y oportunidades de pensar, escribir y amar el teatro. Me siento afortunada de haber compartido los desafíos y las vivencias de cada una de las seis obras que forman parte de este volumen. Todo ello ha sido posible gracias al equipo del departamento de Artes Escénicas de la Fundación SGAE, con especial referencia a Leyre Abadía, que nos cuidó y atendió durante todo el proceso.

Quiero terminar estas líneas –que son secundarias ante las obras que las justifican– con una cita de Nuccio Ordine, La utilidad de lo inútil (2013, p. 11):

    

    Hace algún tiempo tuve ocasión de leer una frase simple, pero muy significativa, inscrita en el tablón de anuncios de una biblioteca de manuscritos en un perdido oasis del Sáhara: “El conocimiento es una riqueza que se puede transmitir sin empobrecerse”. Solo el saber –poniendo en cuestión los paradigmas dominantes del beneficio– puede ser compartido sin empobrecer. Al contrario, enriqueciendo a quien lo transmite y a quien lo recibe. 



    
Yo me siento enriquecida tras este viaje, en el que he sido una sherpa que acompañaba a los alpinistas. Porque crear es, sí, desafiar la cumbre, alcanzar la meta. Y llevar la montaña en el corazón. 



  Itziar Pascual

  Directora del VI Laboratorio de Escritura Teatral
  
  Carcavelos (Portugal), agosto de 2018
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 Mas lo que permanece lo instauran los poetas.

 Friedrich Hölderlin

 
 

 El día en que este juego sin fin con las palabras se termine, habremos muerto.

 José Ángel Valente

 
 
 
 Son dioses que han sido olvidados y que ahora bien podrían estar muertos.

 Tan solo se pueden encontrar en dramas históricos.

 Han desaparecido, todos, pero sus nombres e imágenes siguen con nosotros.

 Neil Gaiman




	



en la Cabaña / in der Hütte

 Dramatis personae
 
 

    

    
		 Nadie

		 Alguien

		 El Poeta

		 El Pensador

     
    
    


  









 1. Ante el umbral

 

Nadie y Alguien están sentadas en los peldaños que conducen a la cabaña. La puerta está cerrada.

 
Nadie.— Hace frío.

 
Alguien.— Un poco.

 
Nadie.— Demasiado para ser verano.

 
Silencio.

 
Estaríamos mejor dentro.

 
Alguien.— La puerta está cerrada.

 
Silencio.

 
Nadie.— El aire.

 
Alguien.— ¿Qué?

 
Nadie.— El aire. Es fuerte aquí.

 
Alguien.— Sí.

 
Nadie.— Los inviernos deben ser fríos.

 
Alguien.— Al principio.

 
 
 Nadie.— ¿Llevas mucho tiempo aquí?

 Alguien.— Mucho.

 Nadie.— ¿Cuánto?

 Alguien.— Mucho.

 Silencio.

 Nadie.— Es bonita.

 Alguien.— ¿Te lo parece?

 Nadie.— Me gustan los marcos azules y las contraventanas verdes.

 Alguien.— A mí me gusta el bosque. ¿Notas cómo se mueve?

 Silencio.

 Esos abetos crecen lento.

 Nadie.— Como nosotras.

 Silencio.

 Tócame las manos. Las tengo heladas. ¿Por qué tardan tanto?

 Alguien.— Al Pensador le gusta mucho pasear y el camino es largo.

 Nadie.— Pues hace frío.

 Alguien.— Demasiado para ser verano.

 Nadie.— ¿Aquellas montañas lejanas son los Alpes?

 Silencio.

 Alguien.— Yo llegué una noche de tormenta. La nieve lo cubría todo y el viento doblaba esos abetos.

 Nadie.— Yo estuve en un sitio como este. (Pausa) Pero en vez de una montaña estaba junto a un río. (Pausa) En vez de una cabaña era una torre. (Pausa) En vez de un pensador la habitaba un poeta.

 Alguien.— Esta no es mi primera cabaña.

 Nadie.— ¿No?

 Alguien.— No.

 Silencio.

 La torre de la que hablas, ¿dónde está?

 Nadie.— En Tubinga.

 Alguien.— ¿Cuándo?

 Nadie.— Qué más da.

 Alguien.— ¿Sigue en pie?

 Nadie.— No lo sé.

 Alguien.— Sils Maria.

 Nadie.— ¿Qué?

 Alguien.— Sils Maria, Weimar, Skjolden, cerca del lago Walden, cerca del lago de Zúrich.

 Nadie.— ¿Has estado en todas?

 Alguien.— En todas. Esta es la última. Todtnauberg.

 Nadie exhala y su aliento se queda flotando, convertido en palabras.

 
 

	Todtnau… / Toten-Au 
	
Prado de los muertos




    
 
El lugar es importante, ¿no crees? Aquí el paisaje habla y él escucha. No hay pensador sin paisaje.

 
Nadie.— Yo solo veo praderas, pastos y boñigas.

 
Alguien.— Tú no entiendes el lenguaje de la montaña.

 
Nadie.— ¿Y tú sí?

 
Alguien.— He tenido mucho tiempo.

 
Silencio.

 
Nadie.— ¿Y la primera?

 
Alguien.— ¿La primera?

 
Nadie.— La primera cabaña, ¿cuándo?

 
Alguien.— Al principio.

 
Nadie.— ¿Dónde?

 
Alguien.— En Éfeso.

 
 
 Silencio.

 Nadie.— ¿Ves algo?

 Alguien.— No, pero oigo algo.

 Nadie.— Ya vienen.

 Alguien.— ¿Alguna vez recuerdas esa época?

 Nadie.— Intento no hacerlo.

 Alguien.— Ahí servíamos para algo.

 Nadie.— Todavía servimos para algo.

 
 Alguien.— Yo pienso mucho en aquel día, en Éfeso. Venían a ver cómo vivía un pensador y se encontraron a un hombre que se calentaba ante un horno de pan.

  
 Nadie.— Entrar en calor, eso es lo que necesito yo.

 Alguien.— Se veía la desilusión en sus ojos, la duda.

 Nadie.— Creo que los veo...

 Alguien.— Les invitó a pasar, diciendo: “Incluso aquí están presentes los dioses”.

 Nadie.— Los dioses ya no están presentes. Hace mucho que se fueron. ¡Olvídalos como ellos nos olvidaron!

 Silencio.

 Alguien.— Esa fue la primera de todas.

 Silencio.

 Nadie.— Ahí vienen.

 Alguien.— ¿Bajan por el sendero?

 Nadie.— Se han parado.

 Alguien.— ¿Cogen flores?

 Nadie.— Sí.

 Alguien.— Van al pozo.

 Nadie.— Cogen agua.

 Alguien.— Beben del caño bajo el DADO ESTRELLADO.

 Nadie.— ¿De verdad es él?

 Alguien.— ¿Por qué?

 Nadie.— Más que un pensador parece un campesino.

 Alguien.— Le gusta vestir así.

   
 Nadie.— No tiene cara de inteligente. Tiene un rostro ordinario. Y esas manos...

   
 Alguien.— Se corta su propia leña.

 Nadie.— Su sonrisa es un poco loca.

 Alguien.— El tuyo no sonríe y lo que tiene locos son los ojos. ¿No apunta el izquierdo un poco hacia fuera?

 Nadie.— ¡Por favor! ¡Que alguien ayude a ese viejo!

 Alguien.— Le doblará la edad, pero parece más joven. ¡Mira cómo resopla!

 Nadie.— Eso es porque no está acostumbrado a trotar como una cabra.

 Alguien.— Será porque es un señorito de ciudad.

 Nadie.— Al menos no es un paleto.

 Alguien.— El mío es un pensador.

 Nadie.— Y el mío un poeta.

 Silencio.

 ÁRNICA, CONSUELO DE OJOS...

 Alguien.— ¿Árnica?

 Nadie.— Las flores que ha cogido el poeta. Árnica... para curar los golpes. (Exhala un nuevo aliento) Y eufrasia, para dar consuelo a los ojos.

 El aliento de nuevo se queda flotando, convertido en palabras.

 


	Augentrost (eufrasia)

Augen (ojos) / Trost (consuelo)





 
 
 Alguien.— Consuelo de qué.

 Nadie.— De lo que ningún ojo debió ver.

 Silencio.

 Alguien.— ¿Y la caja que trae bajo el brazo?

 Nadie.— No sé lo que contiene.

 Silencio.

 Las dos se levantan de los escalones para dejar libre el paso hacia la puerta. Aparecen El Pensador y El Poeta. El Poeta lleva consigo las flores y la caja. El Pensador abre la puerta. Ambos desaparecen tras el umbral.

 Siempre empieza igual, ¿no crees?

 Alguien.— ¿Ah, sí?

 Nadie.— El umbral de una puerta y un camino que baja.

 Alguien.— Puede ser.

 Nadie.— Pasa tú primero, esto ya lo he visto muchas veces.

 Entra primero Alguien.

 Antes de entrar, Nadie mira una última vez el paisaje y exhala una nube de palabras que queda flotando en el aire.

 La puerta se cierra.

 
 

    en la Cabaña/ in der Hütte











 2. Tras el umbral

 
 
Dentro de la cabaña. El Pensador, con energía, se mueve por todo el espacio: abre una de las ventanas para renovar el aire, coloca alguna silla, cambia algún objeto de posición. Se detiene junto a un retrato colgado en la pared y, tras comprobar que está ligeramente inclinado, lo endereza con una precisión reverencial.

 
El Poeta, todavía con las flores y la caja, observa inmóvil.

 
Nadie permanece junto al Poeta, contempla la cabaña en silencio. Alguien se sienta en una de las sillas que acaba de mover El Pensador.

 
El Pensador.— Ayer estábamos rodeados de tanta gente que era imposible hablar. Disfruté mucho de la lectura de sus poemas. Llevaba demasiado tiempo esperando encontrarme con usted. Perdone mis modales, ¿no quiere sentarse? Por favor...

 
El Pensador ofrece una silla al Poeta, que no se mueve.

 
Al principio ni siquiera había luz eléctrica, esto es una comodidad posterior, cosas de mi mujer. Para mí, la cabaña siempre ha sido el lugar donde experimentar el rigor de la existencia. Esa estufa de hierro, unos candiles y la tormenta de nieve. No necesito más. Aquí todo se vuelve puro, simple y grande. Aquí he encontrado la soledad y el silencio que necesito para trabajar.

 
El Poeta se sienta en una silla sin soltar la caja ni las flores, pero no en la que le ha ofrecido El Pensador.

 
He leído toda su obra y ya sabe de mi interés por la poesía. Creo que usted y yo compartimos una misión. El pensador dice el ser. El poeta nombra lo sagrado. Su búsqueda y la mía se acercan. Tal vez sepamos algunas cosas sobre la relación entre...3.

 

 
El Poeta golpea algo con la caja que tiene en las manos.

 
¿Le molesta? Si quiere puedo ponerla en...

 
El Poeta.— Sí... No.

 
El Poeta empieza y aborta un movimiento.

 
El Pensador.— Decía que tal vez sepamos algunas cosas sobre la relación entre la filosofía y la poesía...

 
El Poeta coloca la caja en la mesilla que le ofrecía El Pensador.

 
Pero aun sabiendo algo de esa relación...

 
Nadie.— ¿Siempre habla tanto?

 
Se estremece de frío.

 
El Pensador.— ... no sabemos nada del diálogo entre el poeta y el pensador, salvo que “habitan cerca sobre las más distantes montañas”4.

 
Nadie.— Por favor...

 
El Pensador.— Hoy nuestras montañas se acercan y se ponen a hablar en la tranquilidad del valle que las une bajo otra montaña, el ancho Feldberg.

 
Alguien exhala y su aliento se queda flotando, convertido en palabra.

 


	Berg (montaña)



 

 El Poeta.— Un jarrón.

 El Pensador.— ¿Disculpe?

 El Poeta.— Para las flores.

 El Pensador.— Ah, claro... (Busca un jarrón)

 Alguien.— ¿Siempre es tan parco?

 Nadie.— Antes no era así.

 El Pensador.— A Elfride le gustarán. Una nota de color.

 El Poeta.— Amarillo. Como hebras de sol. Como estrellas. El color de mi esposa, Gisèle...

 El Pensador.— Me alegro de poder estar un rato usted y yo solos antes de seguir hasta la turbera. Me hacía ilusión mostrarle la cabaña. Es mi refugio. Aquí podemos hablar bajo la protección de la montaña.

 Alguien vuelve a exhalar sobre la palabra que flota. Se añade una nueva.

 
 

	Berg (montaña)
	
bergen (proteger)





 El Poeta.— O escondernos.

 Nadie exhala su aliento sobre la palabra flotante de Alguien y esta se transforma.

 
 

bergen (proteger)
verbergen (esconder)



  
 
 Alguien hace desaparecer de un manotazo la nube de palabras.

 
 
Alguien.— ¿A qué viene eso?

 
El Poeta.— Es un lugar hermoso. Se parece mucho a la tierra donde crecí. Los veranos de mi juventud los paseé por senderos como este, caminando por los bosques, nadando en el río...

 
Nadie se estremece de frío. Alguien se acerca a Nadie y toca sus manos.

 
Alguien.— Siguen heladas.

 
Nadie.— El aire que entra por la ventana.

 
Alguien.— ¿Quieres que la cierre?

 
Nadie.— No.

 
Alguien empieza a frotarle las manos a Nadie, intentando calentárselas.

 
El Poeta coge el jarrón donde El Pensador ha puesto las flores y las observa.

 
El Poeta.— Fue entonces cuando aprendí los nombres de las flores que veía: martagón, ruiponce, clavel, árnica, eufrasia. Cada día volvía a casa con las manos llenas de flores. (Pausa) Durante la guerra atravesé prados como este. Pero mis manos ya no podían coger flores, porque cargaban cubos.

 
 
 
Nadie.— De agua. De sopa.

 
El Poeta.— Que tenía que llevar de la aldea a la “obra”. Donde cavábamos nuestra condena de sol a sol.

 
Nadie.— Yo cavo.

 
Tú cavas.

 
 Y hasta el gusano cava5.

 
Alguien suelta las manos de Nadie.

 
Alguien.— ¿Por qué has venido?

 
Nadie.— Yo solo le acompaño.

 
Alguien.— ¿Sabías que yo estaba aquí?

 
Nadie.— ¿Cómo iba a saberlo?

 
Alguien.— Hace mucho que no me encuentro con alguien como yo.

 
Nadie.— No soy como tú.

 
Alguien.— Nos crearon los mismos dioses. (Pausa) ¿Es casualidad que nos hayamos encontrado?

 
Nadie se estremece de nuevo.

 
El Pensador.— También yo paseaba de joven por bosques como este. Mi padre era un hombre muy callado, pero paseaba conmigo y me hablaba de filosofía. ¿Le he dicho que era tonelero?

 
El Poeta.— Pensé que era sacristán.

 
 
 
El Pensador.— De la iglesia de San Martín de Messkirch, sí. Desgraciadamente, también me inculcó el catolicismo.

 
El Poeta.— Mi padre era muy religioso. En cambio yo... yo me parezco más a mi madre. (Pausa) ¿No es curioso?

 
El Pensador.— ¿El qué?

 
El Poeta.— Que nuestros padres tengan en común el mismo elemento. Su padre, tonelero. El mío, vendedor de madera.

 
Nadie.— (Frotándose las manos, intentando desentumecerlas) Me aburre.

 
Alguien.— ¿El qué?

 
Nadie.— Esto. Demasiado “usted” y “perdone”.

 
El Pensador.— Creo que en la imagen de mi padre haciendo un tonel está enterrada la semilla de mi pensamiento. Alguien yendo más allá de sí mismo, anticipándose en lo que quería convertir la madera.

 
Nadie.— Sería más ligero si se tuteasen.

 
Alguien.— A mí me parece bien así.

 
Nadie.— ¿De verdad?

 
 
 Alguien se acerca al Pensador y le pone una mano en el cuello durante unos segundos. Al poco, El Pensador reacciona y se dirige a la ventana abierta.

 El Pensador.— (Mientras la cierra) Un poco fresco para ser verano, ¿no cree?

 Alguien.— De nada.


 Nadie.— ¿No te molesta la distancia de los modales?

 Alguien.— No.

 Nadie.— Venga, pasemos al tú.

 Alguien.— No.

 Nadie.— Lo voy a intentar. (Aliento, pero las palabras aparecen incompletas)

 


	Sag… …ir …u?
 	
(¿Pas.. a.. ú?)




    
El Poeta.— Yo le debo mi vocación a mi madre. Ella me enseñó a amar el alemán, a convertir la lengua de mi madre en mi lengua-madre.

 El Pensador.— Pensaba que su lengua natal era el rumano.

 El Poeta.— ¿Y soportas tú, madre, como antaño en casa,

  ay, la rima, suave, dolorosa, alemana?6.

 
 
 Nadie.— Tendría más posibilidades si me ayudases.

 Alguien.— No.

 El Poeta.— A los seis años ya era capaz de recitar “La canción de la campana” de Schiller.

 Nadie.— Sería menos frío.

 Alguien.— Que no.

    
    
  
 El Poeta.— Creo que eso precipitó todo lo que vino después.

  
 Nadie.— Sería como al principio.

  
 Alguien.— ¿Cómo?

  
 Nadie.— Cuando les llevábamos el aliento de los dioses.

  
 Alguien.— Está bien.

  
 Nadie y Alguien unen sus alientos.

 
  
 

	Sagen wir du?
	
(¿Pasamos al tú?)



  
 
 
 
 El Pensador.— Así que fuiste un poeta precoz.

  
 El Poeta.— O uno tardío.

  
 El Pensador.— Yo era el niño más bajito, el más débil, el que más desentonaba. Era el más inútil y, sin embargo, los mandaba a todos.

  
 Nadie.— Peligroso asunto.

  
 Alguien.— ¿Cuál?

  
 Nadie.— El carisma.

  
 Alguien.— ¿Por qué?

  
 Nadie.— Porque atrae a la Hybris.

  
 Alguien.— ¿Sigue por ahí?

  
 Nadie.— Le va muy bien.

 
 
 El Pensador.— Tu madre te enseñó a amar el alemán. Para mí el lenguaje es lenguaje en cuanto lengua materna. Y esa lengua habla en dialecto7, es el sonido de la infancia. A propósito de esto me gustaría leerte un poema. Pero hay que leerlo bajo el retrato del gran autor. Ven conmigo.

 Van hacia la pared donde está el retrato.

 Antes... ¿me harías el honor de firmar en el libro de visitas de la cabaña?

 Señala un libro grueso abierto de par en par.

 El Poeta.— No. Sí. (Pausa) No.

 El Pensador.— Oh... Oh... quizá luego. El poema. Siéntate. Aquí. Cogeré el libro.

 El Poeta se acerca y se sienta frente al Pensador, que permanece de pie.

 Alguien.— Oh, no. Ya estamos. Es venir alguien, y venga a leer debajo del cuadrito.

 Nadie.— ¿Es costumbre?

 Alguien.— Peor, escenificación.

 El Pensador.— (Abriendo el poemario) “El atardecer estival” de Johann Peter Hebel.

  (Declamando) ¡Oh, mira empero cuán cansado el sol está,

  mira cómo desciende en la tierra natal!

 
 
 
Nadie.— ¿En serio?

 
Alguien.— Lo sé.

 
El Pensador.— Oh... (Carraspea. De nuevo declamando, con más empeño si cabe)

 
 Oh mira cómo se va apagando rayo a rayo

 
 y cómo toma su pañuelo,

 
 una nube azul con rojo mezclada,

 
 y cómo por la frente se lo pasa.

 
Nadie.— Animales vanidosos.

 
Alguien.— ¿Por qué tuvimos que quedarnos con ellos?

 
Nadie.— Mejor esto que nada.

 
El Pensador.— Es verdad, ella también tiene mal tiempo,

 
 sobre todo en verano, el camino es largo...

 
Alguien.— A mí sí que se me hace largo.

 
El Pensador.— ... y trabajo hay por doquier...

 
Carraspea. Hace un alto para servirse un poco de agua.

 
Nadie.— (Mirando al Poeta) Uf... mírale, qué cara está poniendo. Tiene esa mirada.

 
Alguien.— ¿Qué mirada?

 
Nadie.— La de “esto es talmierda”.

 
Alguien.— ¿Talmierda?

 
 
 El Pensador.— (Ha perdido un poco de fuelle) ¿Por dónde iba? Ah, sí...

  Y al final también la ovejita

  ha recibido su gotita.

 El Poeta se levanta de golpe. Nadie se lleva una mano a la sien en un gesto de dolor.

 Alguien.— ¿Qué te pasa?

 Nadie.— La rima... ramplona.

 El Pensador.— Muchos... muchos... granos ha dispersado...

 y ha recogido...

 (Pasando un par de hojas rápidamente) Bueno, en realidad, lo que quería leerte era la última estrofa:

  ... delmismotrabajotieneunosueño,

  montonesdehenoacabamosdehacer,

  poresobuenasnochesDiosnosdé.

 Silencio.

 En fin, ¿qué te parece?

 Nadie.— blau – genau.

 El Poeta.— Qué me parece.

 Nadie.— sein Auge ist blau – er trifft dich genau.

 Alguien.— ¿Por qué dices eso?

 El Poeta.— Me parece precisa. Una rima exacta, que cumple su propósito a la perfección.

 Nadie.— sein Auge ist blau – er trifft dich genau!

 El Poeta.— Como ha hecho miles de veces de forma trivial, rutinaria.

 
 Nadie.— (Convulsiona) sein Auge ist blau / er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau! 8. (Aliento)

 
 

	sein Auge ist blau /
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
	
su ojo es azul /
te alcanza con bala de plomo su blanco eres tú



 
 Nadie se derrumba. Alguien la coge en brazos antes de que caiga.

 El Poeta.— Una rima ramplona, con el acabado perfecto de una bala. Que rima con la misma banalidad y precisión con la que mata una bala9.

 El Pensador.— Creo que... no entiendo la metáfora.

 El Poeta.— ¡Porque no es metáfora! Te hablo de rimas que perforan cerebros. Que hieren con plomo. Que matan.

 Pausa.

 Aquí no hemos venido a hablar de poesía. Hemos venido a hablar de la lengua que asesinó a mi madre.








 3. El libro

 
 
 Silencio.

 Mucho.


 El Pensador.— Parece que el joven Neumann se retrasa. (Pausa) ¿Le esperamos tomando un té?


 El Poeta.— Sí... No. (Pausa) Sí.


 El Pensador se pone a prepararlo.

 Silencio.


 Alguien.— ¿Siempre duele?


 Nadie.— Cada vez más.


 Alguien.— ¿Por qué dejas que te haga daño?


 Nadie.— No es culpa suya.


 Alguien.— Pero te duele.


 Nadie.— Tiene que ser así.


 Alguien.— A mí nunca me ha dolido.


 Nadie.— Mejor para ti.


 Alguien.— No tiene por qué doler.


 Silencio.

 
 ¿Desde cuándo te duele?

 
 Nadie.— Hace un par de siglos.

 
 El Poeta abre la caja que ha dejado sobre la mesilla y contempla en silencio su interior. El Pensador sigue preparando el té.

 
 Al menos alivia el frío.

 
 Alguien.— Dos siglos es poco. Los dioses se fueron hace mucho más.

 
 Nadie.— Durante un tiempo me fue bien.

 
 Alguien.— ¿Los echas de menos?

 
 Nadie.— No.

 
 Alguien.— Yo sí.

 
 Silencio.

 
 Nunca he dejado de intentarlo.

 
 Nadie.— ¿El qué?

 
 Alguien.— Encontrarlos.

 
 Nadie.— Nos abandonaron, no hay nada que hacer.

 
 Alguien.— Una vez creí oírlos.

 
 Nadie.— Llevas demasiado aquí.

 
 Alguien.— ¿Nunca lo has intentado?

 
 
 Nadie.— Solo una vez.


 Alguien.— ¿Y?


 Nadie.— No salió bien.


 Alguien.— ¿Por qué?


 Nadie.— ¿Por qué no salió bien?


 Alguien.— ¿Por qué lo intentaste?


 Silencio.


 ¿No te preguntas por qué se fueron?


 Nadie.— No.


 Alguien.— Yo quiero encontrarlos.


 Nadie.— No les debemos nada.


 Alguien.— Ellos nos crearon.


 Nadie.— ¿Para abandonarnos?


 Alguien.— Quiero saber por qué.


 Nadie.— Eso ya no importa.


 Alguien.— Algo podremos hacer.


 Nadie.— Tenemos que seguir vagando.


 Silencio.


 Alguien.— Dime una cosa.

 
 
 Nadie.— ¿Qué?

 Alguien.— Cuando nos abandonaron, ¿te sentiste sola?

 Nadie.— Sí.

 Alguien.— ¿Te sentiste más sola por ser una de las Nueve?

 Silencio.

 El Pensador regresa con las tazas de té. El Poeta cierra rápidamente la caja. Coge la taza que le ofrece El Pensador.

 Beben en silencio.

 Mucho.

 El Poeta se mueve por el espacio mientras bebe su té ante la mirada atenta del Pensador.

 Se detiene frente al libro de visitas. Lo contempla, pero no se atreve a tocarlo.

 Nadie.— No puede evitarlo.

 Alguien.— El libro.

 Nadie.— Desea apartar la mirada. Pero la pregunta grita una y otra vez en su cabeza.

 Alguien.— ¿Qué pregunta?

 Nadie se coloca junto al Poeta, quien, cada vez más rápido, empieza a pasar hacia atrás las páginas del libro.

 Nadie.— 1967, 1959, 52, 49, 46...

 Alguien.— ¿Qué pregunta?

 Nadie.— 1943, 41, 39, 35...

 Alguien.— ¡Dila!

 El Poeta se detiene en una página.

 

 Nadie.— 1933. ¿QUÉ NOMBRES ACOGIÓ ANTES DEL MÍO?


 El Poeta cierra con brusquedad el libro y le da la espalda.

 Alguien.— ¿1933?

 Nadie.— El campamento.

 Alguien.— ¿Qué campamento?

 
 Nadie.— “Marcha uniformada desde la universidad. Traje de servicio de la SA y la SS, eventualmente uniforme con casco de acero y brazalete. Despertar a las seis horas, retreta a las veintidós”. ¿No eran estas sus instrucciones?

 Alguien.— ¿Habéis venido hasta aquí por una excursión por el campo de hace treinta años?

 Nadie.— ¡Esa excursión manchó este sitio! Por su culpa, esos abetos que crecen lento son una página de la historia del nazismo.

 Alguien.— Los árboles son solo árboles.

 El Pensador.— No debería tardar mucho. (Pausa) Pronto oiremos el coche del joven Neumann y podremos seguir con la visita a la turbera.

 El Poeta.— No hay prisa. Le pedí al chico que nos diese algo de tiempo para estar aquí tranquilos. Para hablar.

 Silencio.

 El Pensador.— Pero no sobre poesía...

 El Poeta.— ¡Claro que no quiero hablar de poesía! (Pausa) Pero tengo que hacerlo. Porque “la muerte es un maestro de Alemania”10.

 Nadie.— der Tod ist ein Meister aus Deutschland. (Aliento de palabras)

 


	der Tod ist ein Meister aus Deutschland




 
 El Poeta.— Llega una mañana de julio, como esta. Mientras leo poemas de Rilke, sus botas estremecen la tierra. Llega portando la lengua de mi madre, al ritmo de los cantos y leyendas que sueñan el Reich que ha de durar mil años.

 Maestro de habla pura.

 Nadie exhala otro aliento de palabras.

 
 
  
	Meister (maestro)



 
 
 Habla llena de épica. Nibelunga.

 Habla de acero.

 
 
 Porque el maestro llega de Alemania con órdenes precisas: “Actuar enérgicamente, liquidar a los judíos”. Y el general de brigada de las SS Ohlendorf es un hombre de palabra.

 En apenas setenta y dos horas mi país-natal es invadido por mi lengua-natal. Y mi tierra de hombres y libros se tiñe de sangre.

 Sí, “la muerte es un maestro de Alemania”.

 Alguien.— No es casualidad que hayas venido.

 
 
 Nadie.— Yo solo le acompaño.


 Alguien.— Ya. Y tampoco sabes qué hay en esa caja.

 El Poeta vuelve a situarse frente al libro. Lo abre.

 El Poeta.— ¿Me dejas la pluma?

 El Pensador.— Pensé que no querías escribir en él.


 El Poeta.— Antes no era el momento.


  Tras unos instantes de duda, El Pensador le da la pluma. El Poeta escribe unas líneas y se aleja del libro. El Pensador no se acerca a leerlas.


  El general Ohlendorf solo necesita un mes para cumplir la orden que le han dado. Más de tres mil judíos son exterminados.

 Cumple con la precisión de un experto.

 Porque también “la muerte es un experto de Alemania”.

 Nadie.— der Tod ist ein Meister aus Deutschland. (Exhala una nueva nube de palabras)

 
 

	Meister (experto)




 
 El Poeta.— Y con la disciplina del experto, los supervivientes somos censados, clasificados y etiquetados. Niños, mujeres y hombres nos teñimos de amarillo-estrella mientras nos encierran en un gueto de púas.

 Durante el día, el experto azuza a los mastines de la Wehrmacht para que cumplamos la condena que nos corresponde por nacimiento: cavar, palear, arrastrar, cavar, palear, arrastrar, cavar...

 Nadie.— Yo cavo, tú cavas, él cava... y hasta el gusano cava.

  
 El Poeta.— Hasta que, al caer la noche, los soldados regresan a la casa de su maestro, el experto de ojos azules. Y allí recitan a Goethe, cantan canciones de su patria y escriben cartas a sus mujeres de cabellos de oro Margarete.

 Así cada lunes y martes y miércoles y jueves y viernes...

 Entonces llega el fin de semana y el juego cambia. A uno más mortífero. En el que los soldados irrumpen por sorpresa en nuestras casas para deportar familias enteras. Hacia el este. Donde las vías terminan en humo.

 Para sobrevivir a este juego abandonamos nuestros hogares, nos escondernos en refugios improvisados. Esperando a que pase el shabat y se nos regale otra semana de vida entre palas y fosas.

 Mis padres y yo jugamos una y otra vez a este juego orquestado por el experto de ojos azules.

 Hasta que, un sábado, mi madre decide no jugar más.

 
 Nadie.— “Hijo, no podemos escapar de nuestro destino”.

  
  El Poeta.— Le grito: “¿Por qué, madre? ¿Por qué ponérselo fácil? ¡Quedarse en casa es una muerte segura!”. Ella se sienta al borde de su cama mientras niega con la cabeza.

  
  Nadie.— “No podemos escapar de nuestro destino”.

  
  El Poeta.— Anochece mientras discutimos. Los dejo atrás con un portazo y me escondo en la vieja fábrica. Esa noche los gritos no me dejan dormir. Al principio creo que son los soldados, que han comenzado su cacería... pronto me doy cuenta de que es la muerte, amaneciendo en el corazón de las lechuzas.

 Vuelvo a casa con el primer chisporroteo de sol. Camino tan rápido como me permiten mis botas. Pero ya es tarde. Tras la puerta no hay nadie.

 
 
 Los llamo a gritos. Una y otra vez, hasta que me sangra el labio.

 Nadie me responde.

 Silencio.

 Alguien.— ¿Qué esperáis conseguir?

 Nadie.— ¿Qué crees que va a pasar?

 Alguien.— Nada. Porque nada va a ocurrir. Busca, busca en el libro. Lee los nombres. Todos vinieron antes que él.

 El Poeta.— No has leído la dedicatoria que he puesto en el libro.

 Silencio.

 El Pensador.— Ya la leeré en otro momento.

 El Poeta.— Insisto.

 El Pensador accede a regañadientes. Empieza a leerla en silencio.

 En voz alta. (Pausa) Por favor.

 El Pensador.— “En el libro de la cabaña, con la mirada en la estrella del pozo, con esperanza en una próxima palabra que advenga en el corazón. A 25 de julio de 1967”.

 Alguien.— Lee los nombres. Muchos le pidieron una palabra. A todos, silencio. Si crees que con él va a ser diferente, estás perdiendo el tiempo.

 El Poeta.— A estas alturas de la historia ya sabes que esa fue la última vez que vi a mis padres.

 Porque también “la muerte es un amo de Alemania”.

 Nadie.— der Tod ist ein Meister aus Deutschland. (Exhala un nuevo aliento)

 
 
	
	Meister (amo)



 
 
 El Poeta.— Sus vidas pertenecían al amo de ojos azules. Fue el amo quien les deportó a los campos del este, hacinados en vagones de ganado.

 Y fue el amo quien cortó el hilo de sus vidas.

 Primero el de mi padre: tifus.

 Y a los pocos meses el de mi madre: fusilada exhausta en un bosque como este.

 Jamás vería encanecer el cabello rubio de mi madre. Ni volvería a ver el ojo almendrado de mi padre.

 Sus nombres se volvieron ceniza en mi boca y, desde ese día, mi corazón recuerda.

 
 
 Silencio.
 
 El Pensador.— (Leyendo una vez más la frase) “... una próxima palabra que advenga en el corazón”.

 Cierra el libro.

 Tú me pides una palabra sobre el dolor. Yo también te podría hablar de dolor. Tú quieres una palabra que advenga en el corazón, pero el mío está ya muy débil. Tú quieres que rompa el silencio pronunciando una palabra, pero yo tengo derecho a callar.

 Nadie.— Una palabra. Una palabra que le salve.

 Alguien.— ¿De qué?

 Nadie.— Con una palabra todo aún sería posible.

 El Pensador.— ¿Puede arrancarse una palabra semejante?

 El Poeta.— Yo hablo de la palabra más humilde. La más difícil de pronunciar. La que exige salir fuera de sí11.

 Nadie.— ¡Una sola palabra!

 Alguien.— Aquí no la va a encontrar.

 Pausa.

 El Poeta.— Me la debes.

 Contiene la respiración...

 ... a la espera de un cambio de aliento.








 4. (Atemwende)

 Alguien exhala una nube de aliento que desenfoca ligeramente la cabaña. De pronto el tiempo se ralentiza hasta casi detenerse por completo. Los movimientos y las acciones del Poeta y El Pensador serán apenas perceptibles durante esta escena, están atrapados en ese estiramiento del tiempo que lo ralentiza todo... menos a Alguien y a Nadie.



 
Nadie.— ¿Qué haces?

 
Alguien.— Sujeto el tiempo.

 
Nadie.— ¿Lo has parado?

 
Alguien.— A veces consigo ralentizarlo.

 
Nadie.— Solo Kairós tiene el poder del instante. Y tú no eres él.

 
Alguien.— No. No soy Kairós. (Pausa) Pero me dio su don.

 
Nadie.— Ninguna de nosotras puede dar su don... (Sobrecogida por lo que eso significa) A no ser que... (Pausa) ¿Cómo es posible?

 
Alguien.— En una noche de invierno, mientras deambulaba por un bosque nevado oí unos sollozos. Empecé a seguirlos y... lo siguiente que encontré fue un rastro de sangre. El rastro me llevó a una pequeña gruta. Allí estaba. Con las venas abiertas por una piedra que él mismo había afilado. Sus venas casi secas. Sus ojos no.

 
Nadie.— ¿Por qué lo hizo?

 
 
 Alguien.— ¿Le culpas? Estaba harto de vagar por la tierra, de estar solo. Abandonado por Kronos en un mundo sin principio ni fin, con un poder inservible, ¿a quién conceder la oportunidad del instante? Yo le acompañé en sus últimos momentos. Antes de irse, me dio el poco aliento que le quedaba.

 
 
 
Nadie.— Su control sobre el tiempo.

 
Alguien.— Solo un pálido reflejo de lo que fue.

 
Nadie.— ¿Y por qué lo utilizas?

 
Alguien.— Para que tú y yo hablemos.

 
Nadie.— Suelta el tiempo.

 
Alguien.— No hasta que lo admitas.

 
Nadie.— ¿El qué?

 
Alguien.— Que eres una de las Nueve.

 
Silencio.

 
Las preferidas también fuisteis abandonadas. Tuvo que ser difícil perder todo ese amor. Nosotras éramos meros recaderos, pero vosotras... creadas para llevar la inspiración a los mortales. Una por cada arte. Las Nueve Musas. Siempre juntas.

 
Nadie.— ...

 
Alguien.— ¿Por qué intentaste recuperar a los dioses?


Nadie.— Eso ya no le importa a Nadie...

 
 
 Alguien.— Le importa a Alguien.

 
 Silencio.


 Nadie.— Intentaré mostrártelo... pero yo tampoco controlo mi don como antes.


 Se concentra y exhala su aliento entre el espacio vacío de sus manos. El vaho se transforma en una pequeña imagen, apenas nítida.

 

  
		[image: pequeña imagen, muy borrosa y en blanco y negro, de un cohete despegando]


   
    
Alguien.— No puedo verlo bien...


Nadie.— Me cuesta mucho controlarlo. Quizá... si me ayudas, como hicimos antes...


 Alguien suma su aliento al de Nadie. Poco a poco la imagen que flota entre las manos de Nadie comienza a crecer en tamaño y definición.

 
 



		[image: imagen algo más nítida y más grande de un cohete despegando]
     



    
 Empieza a escucharse, emergiendo de la imagen, lo que parece ser una voz, pero todavía suena muy lejana y distorsionada.

 Alguien.— ¿Qué es eso que se oye?

 Nadie.— Un poco más...

 Un último esfuerzo de los alientos de ambas hace que la imagen y el sonido terminen de emerger con total claridad.

 
 


 


 
     	AUDIO
     	IMAGEN
 

 
 
    
        	
            Se escucha una metálica voz en off.

            Обратный отсчет начинается:
                
десять,
                
девять,
                
восемь,
                
 ...

        
        	
            
              [image: imagen de un cohete despegando]
            
    
        
    
    


 
 


 
 
 

  
	  
	  
  



 
     	ALGUIEN Y NADIE
     	LAS IMÁGENES QUE CONVOCAN EN LA CABAÑA
 


 



		
		Alguien.— ¿Qué es eso? Parece un faro...

		Nadie.— Lo llaman cohete.

		Alguien.— ¿Para qué sirve?

	
		

 
		Voz en off.— ... семь, шесть, пять, четыре, три, два, один... Убирайся!

	


  
  

		
		Alguien da un pequeño grito de sorpresa por el estruendo.

	        
		Nadie.— Para viajar al espacio.

		
		Alguien.— Pero... ¿va alguien dentro?
	
	
		
		Estruendo del encendido del cohete.

        
		La imagen cobra vida y, con una estética de animación gráfica, el cohete asciende, adentrándose poco a poco en el espacio.
			
	


  

		  
		Nadie.— El cosmonauta Alekséi Leónov. Y no va solo. Detrás de él, apretujada en la cabina, viaja la más pequeña de nosotras. La musa de la Astronomía, aquella a la que llamaban “la Celestial”. Mi hermana Urania.

	
		
		La Tierra empieza a convertirse en la esfera con la que suele representarse a Urania, que aparece junto a ella, posando como en uno de tantos cuadros en los que se la representa.
	
	


  

		    
        Alguien.— No es lo que quiero ver.
	
        
 		  
        
       	La imagen de Urania desaparece y empieza a surgir una nueva: se va dibujando el marco de una puerta que da al espacio.
 
  	

  
        

		
		Nadie.— Urania sonríe. Como cuando vio por primera vez la Luna a través del telescopio de Galileo.


		Alguien.— Enséñame lo que te he pedido.

	
		
		Ante ella, la silueta de un astronauta y una niña, cogidos de la mano, contemplando la inmensidad del espacio.
	
	


  

		
		Nadie.— No es fácil, me cuesta controlar los... “destellos”.
	
	
		
		Urania cruza el umbral de la puerta. Se aleja flotando. Sonriendo.
	
	


  

		
		Alguien.— Me he perdido mucho desde que me quedé en
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