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      Aprender a (re)enxergar

    

    
      Ninguém nasce sabendo incluir. A inclusão não é instinto. É construção.


   
    


     Talvez você nunca tenha sido deixado de fora de uma roda. Talvez nunca ninguém tenha fingido que você não estava ali. Talvez você nunca tenha sentido o silêncio pesar mais que o barulho.


    Talvez você nunca tenha esperado ser escolhido, e não foi. Talvez você nunca tenha precisado lutar para simplesmente pertencer. Talvez nunca tenha entrado em um lugar sabendo que precisaria se adaptar, se encolher, se explicar.


    

    Talvez você nunca tenha ouvido, mesmo sem palavras, que aquele espaço não foi pensado para você.


    Mas pessoas com deficiência, sim. Muitas vezes, todos os dias.


    Elas sabem o que é estar presente e, ainda assim, ser invisível. O que é existir sem ser visto.


    Este livro nasce desse lugar: de quem entendeu que inclusão não é gentileza, é direito. Não é um livro sobre deficiência, é sobre humanidade. Sobre quem fica de fora quando ninguém percebe. Sobre quem continua ali mesmo quando fingem que não está.


    Se você nunca se sentiu invisível, este livro é um convite. Se já se sentiu, ele é um abraço. E se você é responsável por educar, formar ou decidir, é um chamado.


    Ninguém deveria precisar provar que merece existir. Quando penso nisso, busco entender o que é verdadeiramente incluir.


    A palavra “incluir” vem do latim includere – in, “dentro”, e claudere, “fechar”. Etimologicamente, significa “fechar dentro”, “inserir”. Ao longo do tempo, ganhou vida própria. De algo físico, passou para o que sentimos e vivemos: colocar alguém ou algo para dentro de um grupo, de um espaço, de uma vida.


    

    Incluir, então, é abrir corações, olhos e caminhos. É fazer caber sem exigir que alguém se adapte a um lugar que sempre foi pensado para os outros.


    Não é aceitar, é acolher. Não é tolerar, é abraçar. Não é apenas verbo, é gesto, é atitude, é vida. Mas é aqui que o discurso pode falhar.


    Porque tudo isso soa bonito. Funciona bem em palestras, em textos institucionais, em datas comemorativas. Fica ótimo em cartazes coloridos, em frases de impacto, em hashtags que circulam por alguns dias e depois desaparecem.


    Na teoria, todo mundo concorda. Na prática, a cadeira continua no lugar errado. A rampa não existe. O material não foi adaptado. O tempo não foi respeitado. O olhar ainda julga.


    Falamos de inclusão como quem fala de um ideal distante, quase poético demais para tocar o chão. A vida real é feita de degraus, e muitos deles continuam intransponíveis. Meu aprendizado mais profundo sobre isso veio com meu filho, Nickollas. Não foi rápido, nem fácil, nem confortável. Foi diário. Feito de observação, escuta, silêncio, tentativa e erro.


    

    Nickollas não nasceu do meu ventre, nasceu do meu coração. É um filho que foi imensamente esperado, desejado em cada detalhe. Ele chegou aos meus braços aos quatro meses de vida, e foram exatos quatro meses vividos dentro de uma UTI, lutando pela sobrevivência após um nascimento prematuro. Trazia consigo um mundo inteiro que eu desconhecia.


    Eu já tinha uma filha, a Márjori, já conhecia a maternidade, mas nunca havia convivido com uma pessoa com deficiência. E apesar de todas as inseguranças naturais que rondavam minha mente, eu escolhi adotá-lo. Eu o aceitei exatamente como ele era, no escuro, sem saber o que o futuro nos reservava ou se haveria outra deficiência no caminho. O “sim” que eu dei a ele foi incondicional.


    O nascimento de Nickollas na minha vida foi, antes de tudo, um grande choque de realidade. Um convite forçado para reaprender a ser mãe, a ser humana, a estar no mundo.


    No começo, a convivência era cercada pelos meus próprios medos. Eu olhava para ele, tão pequeno, e minha mente viajava para o futuro, esbarrando nas limitações que a sociedade me ensinou a temer. Eu sofria por antecipação.


    

    Eu pensava nas datas comemorativas, no Dia das Crianças, no Natal. Meu coração apertava ao imaginar que ele nunca entraria numa loja para escolher um brinquedo com os olhos; que não correria pelos corredores apontando para as prateleiras coloridas. Eu sofria pelo que ele não veria, porque eu ainda media a felicidade dele com a minha régua.


    Até que, um dia, fomos ao supermercado. Era um passeio comum, rotineiro. Assim que passamos pelas portas automáticas, ele parou. Ele não enxergava as luzes fluorescentes, nem as embalagens brilhantes que disputavam a atenção de todos ali.


    Respirou fundo, virou o rostinho e disse: “Nossa… Que cheiro gostoso desse pão!”.


    Eu congelei. E, ali mesmo, me emocionei.


    Enquanto eu lamentava o que os olhos dele não podiam alcançar, ele abraçava o mundo com os sentidos que tinha. Ele sentia a vida acontecendo no calor, no aroma, na presença.


    Naquele corredor do supermercado, ele me ensinou que a falta de visão não o impedia de saborear o mundo. A única pessoa cega ali era eu, que não conseguia enxergar além da deficiência dele.


    

    Todos os dias, desde aquele cheiro de pão quente, eu aprendo muito mais com ele do que ensino.  Meu filho não vê com os olhos. Ele é cego e autista e, ainda assim, ou talvez justamente por isso, enxerga o essencial.


    Houve um tempo em que o conceito de tempo não fazia sentido para ele. A diferença entre o dia e a noite era um mistério. O mundo não se acendia e apagava com o sol. A claridade não ditava a hora de brincar, nem a escuridão anunciava a hora de dormir.


    Eu me vi diante de um abismo pedagógico. Como eu poderia explicar o que é a noite para quem não vê a lua? Como eu poderia traduzir a manhã para quem não enxerga o céu azul?


    Percebi que a teoria não me salvaria ali. Eu precisava que ele sentisse o tempo no próprio corpo.


    Nós morávamos em um apartamento que tinha uma sacada. Numa noite gostosa de calor, peguei um colchão e o arrastei para fora, colocando-o no chão. Disse a ele que dormiríamos ali, ao ar livre.


    Quando nos deitamos, agarradinhos no colchão, o vento tocou o rosto dele. Era uma brisa fresca, diferente do ar de dentro de casa. Eu sussurrei perto do seu ouvido que o céu estava todo estrelado. Falei sobre o brilho que pontilhava o escuro e expliquei que aquele frescor, aquele silêncio lá fora e aquela sensação de repouso… Aquilo era a noite. A noite era o tempo de descansar o corpo.


    

    Nós dormimos assim, envolvidos pelas histórias das estrelas que eu contava e que ele imaginava.


    E então as horas passaram. O ar mudou. Quando o amanhecer chegou, não precisei dizer nada. O calor do sol da manhã tocou seu rosto. O som da cidade começou a acordar. Aquele quentinho o despertou. Abracei meu filho e disse que o sol havia chegado, que aquela luz que aquecia a pele dele era o dia.


    Foi uma experiência única. Ele não aprendeu o que era o dia e a noite olhando para uma janela, ele aprendeu sentindo. A inclusão exige exatamente isso: criar uma nova
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