
  
    

    —¡El baño, Rose! Podemos olvidarnos de la manicura, se ha hecho tarde. Dame el traje azul, el nuevo, el sombrero azul, el del forro blanco, y los zapatitos de tiras… No, espera…—Léa, con las piernas cruzadas, se palpó el tobillo desnudo y bajó la cabeza—. Mejor dame los botines de cabritilla azul con cordones. Hoy tengo las piernas un poco hinchadas. Será el calor.


    La doncella, una mujer mayor que llevaba una cofia de tul, le dirigió a Léa una mirada cómplice:


    —Sí…, será el calor—repitió dócilmente, encogiéndose de hombros, como queriendo decir: «Ya se sabe… Nada es para siempre…».


    Cuando Chéri se fue, Léa volvió a mostrarse enérgica, precisa, ágil. En menos de una hora se había bañado, frotado la piel con alcohol perfumado de sándalo, peinado y calzado. Mientras se calentaba la plancha de rizar, tuvo tiempo de examinar el libro de cuentas del mayordomo y de llamar a Émile, el criado, para mostrarle la mancha de vaho azul que había en el espejo. Escrutó la estancia con su experta mirada, que casi siempre daba en el blanco, y almorzó en una soledad gozosa, sonriendo por el Vouvray seco y las fresas de junio servidas sin cortar en una fuente de Rubelles, verde como una rana mojada. Un fino gourmet debió de escoger antaño, para este comedor rectangular, los grandes espejos Luis XVI y los muebles ingleses de la misma época, las diáfanas vitrinas, el aparador de patas alargadas, las sillas altas y robustas, todos de una madera oscura adornada con finas guirnaldas. Los espejos y unas piezas de vajilla de plata maciza proyectaban la abundante luz que entraba por las ventanas, y se salpicaban del verde de los árboles de la avenue Bugeaud. Mientras comía, Léa examinó el polvo rojo que aún cubría partes del tenedor tras el cincelado, y entornó los ojos para apreciar mejor el pulido de la madera. El mayordomo, de pie a sus espaldas, temía estas maniobras.


    —Marcel—dijo Léa—, hace ocho días que la cera de los muebles está pegajosa.


    —¿Usted cree, señora?


    —Sí. Añádale aguarrás cuando la funda al baño maría, no cuesta nada. El Vouvray lo ha subido un poco pronto. Baje las persianas en cuanto haya recogido la mesa, fuera hace mucho calor.


    —Bien, señora. El señor Ch… ¿El señor Peloux vendrá a cenar?


    —Creo que sí… No quiero crème-surprise esta noche, que nos preparen solamente unos sorbetes de fresa. Sírvame el café en el boudoir.


    Al levantarse, alta y erguida, con las piernas al aire bajo la falda pegada a los muslos, alcanzó a leer en la mirada contenida del mayordomo algo que no le desagradó: «Qué hermosa es la señora».


    «Hermosa…—se decía Léa a sí misma mientras subía al boudoir—. No, ya no. Ahora tengo que llevar algún cuello o encaje blanco cerca de la cara y la ropa interior y el salto de cama de un rosa muy pálido. Hermosa… ¡Bah! Ya no me hace falta…».


    Sin embargo, tras el café y los periódicos, no se permitió echar una siesta en el boudoir tapizado de sedas pintadas. Y al chófer le ordenó con expresión decidida:


    —A casa de la señora Peloux.


    

    Las alamedas del Bois, secas bajo el follaje de junio que el viento acababa de marchitar, la verja del fielato, Neuilly, el boulevard d’Inkermann… «¿Cuántas veces habré hecho este trayecto?», se preguntó Léa. Contó, luego se cansó de contar y, con paso sigiloso, espió desde la gravilla de la señora Peloux los ruidos procedentes de la casa. «Están en el porche», se dijo.


    Se había vuelto a empolvar la cara y se había cubierto el rostro con un velo azul de rejilla casi tan imperceptible como la neblina. Cuando el criado la invitó a cruzar la casa, respondió:


    —No, prefiero dar la vuelta por el jardín.


    Un verdadero jardín, prácticamente un parque, circundaba una villa toda pintada de blanco, típica de las afueras de París. La villa de la señora Peloux era lo que se llamaba «una casa de campo» cuando Neuilly aún no formaba parte de la ciudad. Así lo atestiguaban los establos, convertidos en garajes, y las dependencias auxiliares que contaban con sus propias perreras y lavanderías, así como las dimensiones de la sala de billar, del vestíbulo y del comedor.


    «La señora Peloux ha hecho una buena inversión—repetían devotamente las viejas parásitas que, a cambio de una cena y una copa de aguardiente, venían a jugar con ella al póquer o al bésigue. Y añadían—: Pero ¿dónde no invierte dinero la señora Peloux?».


    Caminando a la sombra de las acacias, entre macizos flameantes de rododendros y arcos de rosas, Léa escuchaba un murmullo de voces, sobre el que se distinguía los chillidos nasales, como de trompeta, de la señora Peloux y las carcajadas secas de Chéri.


    «Ese niño no sabe reír—pensó. Se detuvo un instante para distinguir mejor un timbre femenino que le era desconocido, débil, dulce, ahogado enseguida por la temible trompeta—. Ésa es la jovencita», se dijo Léa.


    Aligeró el paso y llegó al umbral de una galería acristalada, desde donde la señora Peloux salió corriendo y gritando:


    —¡Aquí está nuestra bella amiga!


    Aquel pequeño tonel, la señora Peloux—mejor dicho, la señorita Peloux—, había sido bailarina desde los diez hasta los dieciséis años. En ocasiones, Léa buscaba en ella alguna reminiscencia del pequeño Eros rubio y regordete de antaño, más tarde la ninfa de simpáticos hoyuelos, pero de aquella época sólo conservaba los grandes ojos implacables, la nariz, a un tiempo delicada y firme, y el gesto coqueto con el que aún colocaba los pies en cinquième como los miembros del cuerpo de ballet.


    Chéri, resucitado del fondo de una mecedora, besó la mano de Léa con una gracia natural, pero estropeó el gesto diciendo:


    —¡Mecachis, te has vuelto a poner velo! No me gusta nada.


    —¡Déjala en paz!—intervino la señora Peloux—. ¡A una mujer no se le pregunta por qué lleva velo!—Y, dirigiéndose a Léa, añadió con ternura—: No haremos carrera de él.


    A la sombra dorada del estor de paja se habían levantado dos mujeres. La primera, vestida de malva, tendió la mano a Léa con bastante frialdad, y ésta la contempló de pies a cabeza.


    —¡Dios mío, qué guapa estás, Marie-Laure, eres la viva imagen de la perfección!


    Marie-Laure se dignó sonreír. Era una joven pelirroja de ojos castaños que deslumbraba sin gestos ni palabras. Señaló, como por coquetería, a la otra joven:


    —¿No reconoces a mi hija Edmée?—preguntó.


    Léa le tendió la mano a la muchacha y ésta no tardó en estrecharla.


    —Tendría que haberte reconocido, querida, pero las colegialas crecen muy deprisa, y Marie-Laure sólo cambia para desconcertar cada vez más. ¿Estás de vuelta del internado definitivamente?


    —¡Por supuesto, por supuesto!—exclamó la señora Peloux—. ¡Con todo este encanto y esta gracia, esta maravilla de diecinueve primaveras no puede estar encerrada eternamente!


    —Dieciocho—corrigió suavemente Marie-Laure.


    —¡Dieciocho, dieciocho! ¡Claro, dieciocho! Léa, ¿te acuerdas? Esta niña hizo la primera comunión el año en que Chéri se fugó del colegio, ¿no te acuerdas? Sí, mala pieza, te fugaste ¡y las dos estábamos que no sabíamos qué hacer!


    —Lo recuerdo perfectamente—dijo Léa, intercambiando con Marie-Laure un gesto de la cabeza, algo así como el touché de los jugadores de esgrima que saben perder.


    —¡Hay que casarla, hay que casarla!—prosiguió la señora Peloux, que nunca repetía una afirmación menos de dos veces—. ¡Todos iremos a la boda!


    Batió los bracitos en el aire, y la muchacha la miró con ingenua consternación.


    «Es la hija perfecta para Marie-Laure—pensó Léa, muy observadora—. Tiene, en discreto, todo lo que en su madre resulta ostentoso. El pelo fino, de un rubio ceniza, como empolvado, unos ojos tímidos que rehúyen la mirada ajena, una boca que contiene las palabras, las sonrisas… Todo lo que necesita Marie-Laure, aunque seguro que a pesar de todo la odia…».


    La señora Peloux interpuso entre Léa y la muchacha una sonrisa maternal:


    —¡Hay que ver lo amigos que se han hecho ya estos dos en el jardín!


    Señalaba a Chéri, que fumaba de pie delante de la pared acristalada. Tenía la boquilla entre los dientes y la cabeza echada hacia atrás para evitar el humo. Las tres mujeres miraron al muchacho, que, aunque tenía la cabeza inclinada hacia arriba, los ojos entornados y los pies juntos e inmóviles, parecía una figura alada, planeando dormida en el aire… Léa no se equivocó al interpretar la expresión vencida y alarmada en los ojos de la joven. Se dio el gusto de provocarle un sobresalto tocándole el brazo. Edmée se estremeció, apartó el brazo y dijo con vehemencia en voz muy baja:


    —¿Qué?


    —Nada—contestó Léa—. Se me ha caído el guante.


    —Vámonos, Edmée—ordenó Marie-Laure con displicencia.


    La muchacha, callada y dócil, caminó hacia la señora Peloux, que exclamó batiendo las alas:


    —¿Os vais ya? ¡Tan pronto! ¡Pero nos veremos! ¡Nos veremos pronto!


    —Es tarde—dijo Marie-Laure—. Y además tú recibes muchas visitas el domingo por la tarde. Esta niña no está acostumbrada a alternar…


    —Claro, claro—gritó con ternura la señora Peloux—, ¡ha vivido tan encerrada, tan sola!


    Marie-Laure sonrió, y Léa la miró como diciendo: «¡Te toca!».


    —… pero dentro de nada estaremos aquí de vuelta.


    —¡El jueves, el jueves! Léa, ¿vienes tú también el jueves a comer?


    —Sí—respondió Léa.


    Chéri se había reunido con Edmée en el umbral de la galería y se mantenía a su lado, desdeñoso de toda conversación. Oyó la promesa de Léa y se volvió.


    —Qué bien. Podemos ir de excursión—propuso.


    —Claro, claro, es lo propio de vuestra edad—insistió la señora Peloux enternecida—. Edmée irá delante con Chéri, que conducirá, y nosotras iremos sentadas detrás. ¡Hay que hacer sitio a la juventud! ¡Hay que hacer sitio a la juventud! Chéri, tesoro, ¿serás tan amable de mandar que traigan el coche de Marie-Laure?


    Pese a que sus piececitos redondos se tambaleaban sobre la gravilla, acompañó a las visitas hasta un recodo de la alameda y luego las dejó con Chéri. Cuando regresó, Léa se había quitado el sombrero y acababa de encender un cigarrillo.


    —¡Qué monos!—dijo jadeando la señora Peloux—. ¿Verdad, Léa?


    —Son encantadores—repuso Léa expulsando el humo—. Pero ¡cómo está Marie-Laure…!


    Chéri volvió en ese momento:


    —¿Qué le pasa a Marie-Laure?—preguntó.


    —¡Qué belleza!


    —¡Pues sí, pues sí!—aprobó la señora Peloux—. Y que lo digas, y que lo digas…, era muy guapa…


    Chéri y Léa se miraron y estallaron en una carcajada.


    —¡Era!—subrayó Léa—. ¡Pero es la viva imagen de la juventud! ¡No tiene ni una arruga! ¡Y el malva pálido le queda de maravilla! Qué color más espantoso, lo detesto…, ¡y él a mí más!


    Apartó los ojos, grandes y despiadados, y la afilada nariz de la copa de coñac:


    —¡La viva imagen de la juventud! ¡La viva imagen de la juventud!—chilló la señora Peloux—. ¡Perdón, perdón! Marie-Laure tuvo a Edmée en 1895; no, en el 94. Se acababa de fugar con un profesor de canto tras dejar plantado a Khalil-Bey, que le regaló el famoso diamante rosa que… ¡Ay, no! ¡No! ¡Espera! ¡Eso fue el año anterior!


    La voz era chillona y desagradable. Léa se tapó la oreja con una mano y Chéri declaró, sentencioso:


    —¡Qué maravillosa sería esta tarde de no ser por la voz de mi madre!


    Ella miró a su hijo sin enfadarse, acostumbrada a su insolencia, y se sentó muy digna, con los pies colgando, en una poltrona excesivamente alta para sus cortas piernas. Con la mano calentaba una copa de coñac. Léa, balanceándose en una mecedora, miraba de vez en cuando a Chéri, a Chéri tumbado en un sillón de ratán, con el chaleco desabrochado, un cigarrillo medio apagado en los labios, un mechón sobre la ceja…, y, con un hilillo de voz, lo trataba halagadoramente de perfecto crápula.


    Permanecían uno junto al otro, sin hacer ningún esfuerzo por gustar ni por hablar, apacibles y en cierto modo felices. Una larga costumbre mutua los devolvía al silencio, devolvía a Chéri a la apatía y a Léa a la serenidad. A causa del calor, que iba en aumento, la señora Peloux se subió la estrecha falda hasta las rodillas, dejando a la vista sus pantorrillas de marinero, y Chéri se arrancó rabiosamente la corbata, un gesto que Léa le reprochó haciendo un chasquido con la lengua.


    —¡Vamos! Déjalo, pobrecillo—protestó como en plena ensoñación la señora Peloux—. Hace tanto calor… ¿Quieres que te preste un kimono, Léa?


    —No, gracias. Estoy muy bien así.


    Aquella galbana de las tardes le repugnaba. Su joven amante no la había sorprendido jamás despeinada, ni con la blusa desabrochada, ni en zapatillas durante el día. «Si acaso desnuda—decía—, pero nunca despechugada». Volvió a coger la revista y no la leyó. «Hay que ver a la señora Peloux y a su hijo—pensaba—, siéntalos a una mesa bien servida o llévalos al campo y, ¡zas!, la madre se quita el corsé y el hijo, el chaleco. Son como taberneros de vacaciones». Alzó los ojos vindicativamente, miró al tabernero en cuestión y vio que dormía, con las pestañas descansando sobre las mejillas blancas y la boca cerrada. El arco delicioso del labio superior, iluminado desde abajo, retenía en las cúspides dos puntos de luz plateada, y Léa tuvo que reconocer que se parecía mucho más a un dios que a un tabernero. Sin levantarse, cogió delicadamente de entre los dedos de Chéri un cigarrillo humeante y lo apagó en el cenicero. La mano del durmiente se relajó y dejó caer como flores marchitas sus afilados dedos, armados con uñas crueles; no era una mano en absoluto femenina, aunque sí un poco más bonita de lo habitual, una mano que Léa había besado cien veces sin servilismo, sólo por placer, por el perfume…


    Por encima de la revista echó una ojeada a la señora Peloux. «¿También duerme?». Le gustaba que la siesta de la madre y del hijo le concediera, a ella que estaba muy despierta, una hora de calma en medio del calor, la sombra y el sol.


    Pero la señora Peloux no dormía. Estaba sentada como un buda en su poltrona, mirando de frente y sorbiendo el coñac con la aplicación de un lactante alcohólico.


    «¿Por qué no duerme?—se preguntó Léa—. Es domingo. Ha comido bien. Es el día de las visitas y a las cinco llegarán los caricatos de sus amigos. Por consiguiente, debería dormir. Si no duerme, es que algo trama».


    Se conocían desde hacía veinticinco años. Las unía la intimidad enemiga de mujeres de vida alegre a las que un hombre hace ricas y luego abandona, a las que otro arruina; la feroz amistad de unas rivales al acecho de la primera arruga y la primera cana. Camaradería de mujeres pragmáticas, hábiles en las finanzas, pero una avara y la otra sibarita… Esos lazos cuentan. Más tarde las uniría un vínculo distinto, más fuerte: Chéri.


    

    Léa recordaba a Chéri de niño, una preciosidad de largos tirabuzones. De muy pequeño aún no se llamaba Chéri, sino Fred.


    Chéri había crecido, a intervalos desatendido y adorado, entre camareras pálidas y criados altos y sardónicos. Aunque, misteriosamente, su nacimiento coincidió con la llegada de la opulencia al hogar, nunca lo acompañó institutriz alguna—ni miss ni Fräulein—, de las que fue alejado a gritos de «¡Serán vampiras!».


    «¡Charlotte Peloux es una mujer de otra época!—decía familiarmente el viejo, agotado, moribundo e indestructible barón de Berthellemy—. Charlotte Peloux, ¡la aplaudo por ser la única mujer ligera de cascos que se ha atrevido a criar a su hijo como el hijo de una furcia! Como mujer de otra época que es, usted no lee ni viaja jamás, se ocupa solamente de su único vástago, cuya educación confía a los criados. ¡Qué auténtico! ¡Parece usted un personaje de Edmond About, ¡o incluso de Gustave Droz! ¡Y pensar que no es usted siquiera consciente de ello…!».


    Chéri conoció por lo tanto todas las alegrías de una infancia desvergonzada. Oyó, cuando aun ceceaba, las habladurías más soeces de la servidumbre, compartió los resopones clandestinos de la cocina. Conoció los baños con leche de iris en la bañera de su madre, los aseos expeditivos con la punta de una toalla. Tuvo indigestiones por ingerir demasiados caramelos y retortijones de hambre cuando se les olvidaba darle de comer. Se aburrió, medio desnudo y resfriado, en las fiestas de las Flores, durante las cuales Charlotte Peloux lo exhibía, sentado sobre rosas mojadas; pero también tuvo ocasión de divertirse como un rey a los doce años, en un casino clandestino en el que una dama estadounidense le dio puñados de luises para que se entretuviera mientras lo llamaba «pequeña obra maestra». Hacia esa misma época, la señora Peloux le puso a su hijo un abate preceptor, pero lo despidió al cabo de diez meses porque, según confesó, «aquella sotana negra que veía pasearse por toda la casa me hacía sentir como si hubiera acogido a una pariente pobre, ¡y Dios sabe que no hay nada más deprimente que tener a una pariente pobre en casa!».


    A los catorce años, Chéri probó suerte en el internado, pero no lo convenció. Aquel lugar no tenía nada que envidiarle a una cárcel, así que se fugó. Sin embargo, la señora Peloux no sólo reunió el coraje para volverlo a encarcelar, sino que además, ante los llantos y los insultos de su hijo, huyó, tapándose los oídos y gritando: «¡No quiero verlo! ¡No quiero verlo!». Un grito sincero pues, en efecto, la dama se alejó de París, acompañada por un hombre joven pero poco escrupuloso, y no regresó hasta dos años más tarde, sola. Fue su última debilidad amorosa.


    Encontró a un Chéri que había crecido demasiado deprisa; el muchacho se había vuelto enjuto, ojeroso, vestía trajes dignos de un entrenador y estaba más grosero que nunca. La mujer sacó a Chéri del internado dándose golpes en el pecho. Chéri abandonó cualquier forma de trabajo, y en su lugar pidió caballos, coches, joyas, exigió una asignación mensual astronómica y, cuando su madre se golpeó el pecho lanzando alaridos de pava real, la interrumpió con estas palabras: «Señora Peloux, no te pongas así. Si el único que te puede arruinar soy yo, querida mamá, corres el riesgo de morir con el riñón bien cubierto. No soy partidario de la tutela. Tu dinero también es mío. Déjame hacer. Los amigos se compran con cenas y champán. En cuanto a las mujeres, tal como me has educado, no esperarás que mis regalos sean mucho más que un bibelot de vez en cuando, ¡y ya me parece mucho!».


    Hizo una pirueta, ella derramó unas lagrimillas y declaró que era la madre más feliz del mundo. Cuando Chéri empezó a comprar automóviles, volvió a temblar, pero él le rogó: «¡Ojo con la gasolina, señora Peloux!», y vendió los caballos. No desdeñaba repasar las cuentas de los dos chóferes; calculaba rápido, sin equivocarse, y las cifras que anotaba en el papel, ágiles, alternando los trazos finos y rotundos, contrastaban con su letra lenta y torpona.


    Cumplidos los diecisiete, empezó a parecer un viejo rentista quisquilloso. Seguía siendo guapo, pero delgado, de respiración corta. La señora Peloux se lo encontró más de una vez en la escalera de la bodega, volviendo de contar las botellas que había en los estantes.


    —¡Imagínatelo!—le dijo la señora Peloux a Léa—, ¡no me digas que no es bonito!


    —Demasiado bonito—contestó Léa—, esto no puede acabar bien. Chéri, enséñame la lengua.


    Sacó la lengua con una mueca insolente y otros malos modos que no escandalizaban a Léa, una amiga excesivamente familiar, una especie de madrina putativa, a la que trataba de tú.


    —¿Es verdad—le preguntó Léa—que esta noche te han visto en el bar sentado en las rodillas de la vieja Lili?


    —¡En sus rodillas, dices!—contestó sarcástico Chéri—. ¡Pero si ya no tiene! Son pura grasa.


    —¿Es verdad—insistió Léa más severa—que te ha dado ginebra con pimienta? ¿Sabes que eso deja mal aliento?


    Un día Chéri, ofendido, respondió al interrogatorio de Léa:


    —No sé a qué viene este interrogatorio, ¡sabes perfectamente lo que hacía porque estabas allí, en el reservado del fondo, con Patron, el boxeador!


    —Efectivamente—contestó Léa impasible—. No es un pobre sonado, ¿sabes? Tiene más atractivos que un careto vulgar y unos ojos a la virulé.


    Aquella semana Chéri dio mucho que hablar por la noche en Montmartre y en Les Halles, acompañado de señoras que lo llamaban «pichoncito» y «mi perdición», pero él se mostraba displicente, tenía migraña y una tos seca. Y la señora Peloux, que confiaba sus nuevas angustias a la masajista, a madame Ribot, su corsetera, a la vieja Lili y a Berthellemy el Palillo—«¡Para nosotras las madres la vida es un calvario!»—, pasó como quien no quiere la cosa de estar encantada de la vida a asumir el papel de mártir.


    

    Una noche de junio en el invernadero de Neuilly, donde se hallaban reunidos la señora Peloux, Chéri y Léa, cambiaron los destinos del muchacho y de la mujer madura. Como aquella noche la casualidad había dispersado a los «amigos» de Chéri—un vendedor de licores al por mayor, Boster hijo y el vizconde Desmond, un parásito exigente y desdeñoso que acababa de cumplir la mayoría de edad—el muchacho volvió a casa de su madre, donde Léa también tenía la costumbre de recalar.


    Veinte años, un pasado lleno de monótonas veladas idénticas a aquella, la falta de relaciones, así como la desconfianza y la apatía que aíslan en su madurez a las mujeres que han cultivado más el amor que la amistad, habían hecho encontrarse una noche más—que, por otro lado, no sería la última—a las dos mujeres sentadas la una frente a la otra, ambas en actitud desconfiada. Las dos miraban a Chéri, que guardaba silencio, y la señora Peloux, sin fuerzas ni autoridad para cuidar de su hijo, se limitaba a odiar un poco a Léa cada vez que un gesto acercaba la pálida mejilla y la fina oreja de Chéri a la blanquecina nuca y la rubicunda mejilla de Léa. Con gusto habría sangrado ese robusto cuello femenino, cuya piel empezaba a verse ajada por las arrugas, y así teñir de rosa el esbelto lirio que comenzaba a palidecer; pero ni se le ocurrió llevarse a su bien amado al campo.


    —Chéri, ¿por qué bebes coñac?


    —Para no afrentar a la señora Peloux, que de lo contrario bebería sola—respondió Chéri.


    —¿Qué haces mañana?


    —No lo sé. ¿Y tú?


    —Me voy a Normandía.


    —¿Con quién?


    —No te importa.


    —¿Con el bueno de Speleiev?


    —Ni hablar, hace dos meses que se acabó, no estás al día. Speleiev se ha ido a Rusia.


    —Pero, Chéri, ¿se puede saber dónde tienes la cabeza?—suspiró la señora Peloux—. ¿No te acuerdas del banquete de ruptura al que nos invitó Léa el mes pasado? Por cierto, Léa, no me has dado la receta de los langostinos que tanto me gustaron.


    Chéri se enderezó, le brillaban los ojos:


    —Sí, sí, unos langostinos con salsa cremosa, ¡me gustarían!


    —¿Lo ves?—dijo en tono de reproche la señora Peloux—. Él, que tiene tan poco apetito, habría comido langostinos…


    —¡Haya paz!—ordenó Chéri—. Léa, ¿te vas al campo con Patron?


    —Pues claro que no, cariño; lo mío con Patron es amistad, nada más. Me voy sola.


    —Eres una mujer rica—le espetó Chéri.


    —Acompáñame, si quieres, no haremos más que comer, beber y dormir…


    —¿Dónde está ese pueblucho?


    Se levantó y se plantó delante de ella.


    —¿Sabes dónde está Honfleur?, ¿la costa de Grâce?… Siéntate, estás muy verde. Ya sabes, en la costa de Grâce, aquella puerta cochera delante de la cual tu madre y yo siempre decíamos al pasar…


    Se volvió hacia la señora Peloux, pero había desaparecido. Aquella especie de desaparición discreta, aquella forma de esfumarse eran tan contrarias a las costumbres de Charlotte Peloux que Léa y Chéri se miraron riendo de sorpresa. Chéri se sentó junto a Léa.


    —Estoy cansado—dijo.


    —¡Te estás estropeando!—le dijo Léa.


    Él se enderezó, vanidoso:


    —No creas, aún estoy bastante bien.


    —Bastante bien…, tal vez para otros… Pero no…, pero no para mí, por ejemplo.


    —¿Demasiado verde?


    —Justo la palabra que buscaba. ¿Te vienes al campo? Y conste que no es una proposición deshonesta. Buenas fresas, nata, tartas, pollos asados… Es un r
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