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    La selección argentina dirigida por Lionel Scaloni es una de las mejores de la historia: obtuvo dos Copas América, ganó la Finalissima y llegó a dos finales mundialistas: el campeonato ganado en 2022 y el segundo puesto en 2026. Sin embargo, su legado se extiende más allá de los logros deportivos. Se la recordará durante décadas por haber defendido la camiseta con valentía y una identidad que es orgullo para cada argentino.


    A partir de esa idea, Mariano Hamilton ofrece La leyenda de los indomables: un diario (o dos) para seguir paso a paso el modo en que la Scaloneta se volvió parte inseparable de la argentinidad. Con una escritura precisa y ágil, nos propone volver a vivir los últimos dos mundiales, con Lionel Messi como personaje principal y con reflexiones que exceden el juego. La cultura, la política y la economía se mezclan con los hechos deportivos, y nos permiten entender algo que se podía sospechar: un partido es (y no es) solo un partido de fútbol.

  

  
     MARIANO HAMILTON
 (Buenos Aires, 1961)


    Fue redactor y editor en Clarín, cocreador y subdirector de Olé, director de El Gráfico, secretario de redacción de Perfil y cofundador de varias revistas. En radio condujo Los innombrables y en TV participó en Duro de domar, Fútbol permitido y Minuto1. Comentó partidos en Fútbol para todos y fue editor en el sitio web de ESPN. Escribió, entre otros títulos, El periodista (saga protagonizada por el detective Roque Centurión), Nunca más económico, Duelos, Días malditos y dos ediciones de Masones argentinos. Con Gisela Marziotta publicó Mejor muertos, y con Cecilia Di Genaro y Costhanzo, Mi primer libro peronista.
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    PREFACIO


    Este libro nació como un ejercicio.


    Una tarde empecé a garabatear algunas ideas sobre el mundial de Qatar. Terminó siendo un diario. Y cuando llegó el torneo de Estados Unidos, México y Canadá mantuve mi rutina.


    Apenas comencé a escribir sobre 2026 sucedió la muerte del Indio Solari. Inmediatamente fui a buscar el texto de 2022 y constaté lo que permanecía en mi memoria emotiva pero ya tenía olvidado: el mismo día de la fiesta inaugural moría Hebe de Bonafini.


    En ese momento pensé que debía publicar este relato. Porque era sobre fútbol, Messi, Scaloni y el resto de los jugadores, pero también sobre nosotros. Sobre nuestras tristezas, alegrías, dolores, humores, necesidades, frustraciones, amores, odios y todas las sensaciones que quieran sumar a esta larga lista de emociones que vivimos durante los ochenta días que atravesaron a la Argentina como un rayo.


    Con esta idea me reuní con Gastón Levin, el director de Fondo de Cultura Económica, quien me alentó a seguir escribiendo. Así sellamos un pacto: si Argentina jugaba la final, cualquiera fuera el resultado, el texto se transformaría en libro. ¿Por qué necesitábamos un resultado? Porque los dos sabíamos que el relato debía contar con el respaldo del equipo para que fuera el testimonio de una gesta legendaria.


    Y la selección no nos defraudó. Fuimos campeones y subcampeones en apenas tres años y medio. Nada ni nadie puede quitarnos eso. Nada ni nadie puede ocultar quiénes somos: habitantes de un país hermoso e hinchas de un equipo inolvidable.

  

  
    Día 1. Miércoles 16 de noviembre


    Comenzó el mundial. Es raro pensarlo así, pero con el amistoso de la selección contra Emiratos Árabes ya estamos en clima. El resultado fue 5 a 0 para Argentina con una actuación que permite ilusionarse. No tanto por la goleada, sino por la cantidad de variantes que entregó el equipo.


    Fue como una experiencia de laboratorio. Primero 4-3-3. Después, 3-3-3-1. Y al final, 5-3-1-1. Messi jugó de punta, de lanzador y hasta en algún momento de cinco; el resto acompañó de manera excelente.


    Me quedé perplejo por el nivel de Lisandro Martínez, que la rompió en la defensa. Para mí, no puede salir. ¿Qué hará Lionel Scaloni? ¿Tres en el fondo? Y hay una duda que nadie me puede quitar: ¿por qué no puso a Lautaro Martínez? ¿Hay un cambio de esquema sin un nueve de punta, sin un tanque en el área? Sería interesante esa variante para sorprender en el mundial. De hecho, hay pocos equipos en el planeta que jueguen con un nueve de punta que no participa del desarrollo del partido y que solo está para empujarla.


    Scaloni dijo cuando terminó el partido que podía haber cambios en la lista. Se lo notaba fastidiado, como si alguien le hubiera vendido gato por liebre. Los periodistas deportivos ya especulan sobre quién se va y quién se queda. Este asunto de la previa agota; hay demasiado tiempo para hablar gansadas. A mí me pasa también cuando estoy en la radio o en la televisión. Muchas veces me encuentro llenando el espacio con cosas que interesan poco y nada.


    Ah… mañana habla Cristina Fernández de Kirchner. Es lo único que puede sacar de mi cabeza el mundial. ¿Pateará algún hormiguero Cristina? Ella nunca defrauda cuando habla, pero desde que sufrió el atentado está más cauta. Me intriga.


    Día 2. Jueves 17 de noviembre


    Scaloni anunció dos bajas: Joaquín Correa y Nicolás González por lesión; y los ingresos a la lista de veintiséis de Ángel Correa y Thiago Almada. Sorpresa mayúscula. Se habla incluso de otros jugadores que están tocados. Por ahora, más allá de Giovani Lo Celso, un irremplazable por sus características, tanto González como Joaquín eran segundas guitarras, por lo que las bajas son importantes desde lo emocional pero no tanto desde lo futbolístico. Perdón por la frialdad del cirujano para expresar estas ideas, pero es un dato que se debe tener en cuenta. Al fin y al cabo, Argentina se prepara para un mundial de fútbol y no para un té canasta, por lo que el análisis de lo que se pierde y se gana es válido.


    Mientras esto ocurría en Qatar, en la ciudad de La Plata se poblaba el estadio Diego Armando Maradona con más de sesenta mil almas para escuchar a Cristina Fernández de Kirchner. Y ella, como siempre pasa, no me dejó con las ganas: le dijo a la gente que la necesidad de avanzar hacia un acuerdo para la convivencia democrática no debe ser solo un concepto hueco. Habló de paz, de consensos y fundamentalmente de democracia en un discurso atravesado por la emocionalidad, ya que se la notaba afectada por el atentado que sufrió en septiembre. Tan afectada que habló largo y tendido de seguridad, algo extraño para el discurso habitual de la vicepresidenta.


    Más allá de la angustia y de la emoción, también hubo contenido en modo campaña. Cristina hasta se permitió una humorada cuando la multitud vociferaba “Cristina presidenta”. Dijo: “Como decía el General, todo en su medida y armoniosamente”.


    La sensación que quedó flotando en el ambiente es que se relanzó y lo dejó claro: “Él (Perón) no quería ser presidente. El mundo estaba demasiado convulsionado. Tal vez lo trajeron demasiado tarde. El pueblo lo puso en ese lugar. En homenaje a los desencuentros que hemos tenido los argentinos en más de cincuenta años convirtamos al 17 de noviembre en el día del militante. Porque la Argentina necesita militantes. Podemos volver a hacer esa Argentina porque ya la hicimos. La gente tiene que decidir si quiere construirla”.


    No hay que ser un genio para entender que, al menos hoy, CFK tiene clara la necesidad de ser candidata. Después el tiempo dirá.


    Día 3. Viernes 18 de noviembre


    Día medio en blanco. No hay partidos amistosos y tampoco novedades relevantes.


    Lo más llamativo del día fue el lanzamiento que hizo ayer Mauricio Macri de “su” candidato en Boca para las elecciones de 2023. Se trata de Andrés Ibarra, uno de los economistas “brillantes” que manejó el área de Modernización en la Ciudad de Buenos Aires cuando Macri era jefe de Gobierno y luego en la Nación, cuando fue presidente.


    El bueno de Ibarra fue el responsable, en honor a la modernización, de la purga (¿cacería?) de empleados públicos que se desató en diferentes ministerios desde el 10 de diciembre de 2015, cuando Macri asumió como presidente.


    Este lanzamiento de Ibarra forma parte del plan de Macri para ganar territorio. Tal vez por su experiencia, cree que el trampolín hacia la política se debe dar desde los clubes y en eso está. Ya dio un primer paso en Independiente con el experimento de Fabián Doman, Néstor Grindetti, Cristian Ritondo y otros.


    Ya entrada la noche llegaron novedades de Doha: los jugadores que supuestamente están con problemas físicos se entrenaron, lo que nos hace pensar que el tsunami ya pasó. La ansiedad crece. No me puedo sacar de la cabeza que será un gran mundial. Por el juego (los futbolistas llegan en el pico de rendimiento en mitad de la temporada) y porque tengo esperanzas de que Argentina pueda hacer un extraordinario papel para colarse, al menos, entre los cuatro mejores.


    Día 4. Sábado 19 de noviembre


    Mientras esperaba novedades desde Doha, me puse a ver a Los Pumas contra Escocia. Siempre me gustó verlos. Pero debo admitir que desde hace un tiempo a esta parte me cuesta disfrutarlos. Y hay una fecha precisa: el 1 de diciembre de 2020, cuando se conocieron los tuits xenófobos, racistas y clasistas de Matera, Petti y Socino publicados en 2012, es decir, cuando rondaban los veinte años. O sea, no eran niños: ya eran bastante grandecitos y pelotudos para publicar semejantes barbaridades.


    Desde ese día, cada vez que veo a Pablo Matera, especialmente, recuerdo esas aberraciones que publicó en las redes sociales. Aquello me dio mucha vergüenza ajena. Y mucha más vergüenza me da recordar que el diario La Nación definió esas publicaciones como “pecados de juventud”.


    Scaloni paró un equipo en Doha para cuidarlo a Messi: Dibu Martínez; Molina, Romero, Otamendi, Acuña; De Paul, Paredes, Mac Allister; Papu Gómez (por Messi, que entrenó aparte); Lautaro Martínez y Di María. ¿Serán los once para el debut ante Arabia Saudita el martes? Me permito dudar, especialmente de tres cuartos de cancha para atrás. Por ahí el entrenador nos depara alguna sorpresita. En Francia anuncian que Benzema se lesionó y que es otra posible baja para el mundial. Hacen bien en cuidar a Messi.


    Día 5. Domingo 20 de noviembre


    Mientras me preparaba para ver la ceremonia inaugural del mundial llegó una noticia conmovedora: murió Hebe de Bonafini. De ahí en más todo quedó impregnado por el dolor. La ceremonia la vi pasar con el piloto automático puesto y el partido Qatar-Ecuador más o menos. Las frases rimbombantes que profería el relator desde la tele me eran indiferentes y su emoción me era ajena. Había muerto Hebe, presidenta de Madres, una parte vital de la lucha por los derechos humanos en este país.


    Si muchos de ustedes se conmovieron con la película Argentina, 1985 cuando fueron al cine, deben saber que nada de eso habría sido posible sin Hebe. Allá en 1978 era una de las locas de Plaza de Mayo que le daba vueltas al monumento para evitar que la policía las detuviera. Luego fue protagonista de las resistencias contra la Obediencia Debida, el Punto Final, el indulto y tantos otros retrocesos que sufrimos en derechos humanos. Bueno… Hebe siempre estuvo ahí. Muchas veces reflexiva, otras punzante y algunas con exabruptos que solo Hebe podía decir y que se los permitíamos porque era ella. Ya no va a estar. Gracias a su lucha tenemos un país mejor.


    Día 6. Lunes 21 de noviembre


    Todo el asunto del mundial arrancó tempranito, a las diez de la mañana, con Inglaterra-Irán. Fue una goleada implacable de los ingleses en un partido que se rompió rápido. ¿Inglaterra es favorito por esta actuación? Aguantemos los trapos un poco más, los goleadores de hoy pueden ser los eliminados de mañana.


    Después llegó el fiasco de Países Bajos (más allá del triunfo 2 a 0 ante Senegal) y la sorpresiva actuación de Estados Unidos en el primer tiempo y la reacción de Gales en el segundo para el 1 a 1 final.


    La jornada de fútbol, en general, fue buena. Mañana será más intenso porque ya a las siete vamos a tener que estar arriba para ver el debut contra Arabia.


    Desde hace un par de días una idea me ronda la cabeza con el asunto de las protestas mundiales por los derechos civiles que se le niegan a los cataríes y extranjeros que viven en ese país, por los ataques a las minorías y por el trato que se les da a las mujeres. No tengo muy claro todavía qué posición tomar, pero una vez que empezó a rodar la pelota algo se aclaró, especialmente cuando observaba a la gente en las tribunas. ¿Acaso la vidriera de un mundial servirá para sacar a relucir todas estas cuestiones aberrantes? Es cierto, la copa dura apenas un mes y después la vida sigue. Pero visibilizar el estado de situación en Qatar no es poca cosa.


    Que se haya sabido de la muerte de más de seis mil trabajadores durante la construcción de los estadios, ¿no servirá para evitar situaciones parecidas en el futuro? Obvio que no lo sabemos. Y hasta les diría que es difícil que las cosas cambien. Pero acaso ¿Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia, Rusia, Alemania u otros países presuntamente más civilizados
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