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			Prólogo

Por Marcelo Birmajer

			Rubén Beraja sentado a una mesa, en el centro, como expositor. Es el orador central, lo acompañan otros panelistas. El evento, cronológicamente, debe estar sucediendo entre 1992 y 1995. Entre el atentado a la Embajada de Israel y las postrimerías de la masacre de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA). Hay dos opciones espaciales, relacionadas con este dato temporal: el sitio puede ser el edificio de la AMIA sobre la calle Pasteur, si la reunión fue previa a 1994, o el edificio de la calle Ayacucho, donde las autoridades de la Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA) y de la AMIA se reunieron después de la destrucción total de la sede original.

			Mi primer recuerdo de Beraja hablando es una alocución en la que aseveraba que, mientras la vida judía en Israel bulle —retengo hasta hoy ese verbo—, en la diáspora se aquieta. Su anhelo era dinamizar la vida judía en la diáspora.

			Cuando más tarde trabajemos juntos en la escritura de sus memorias, descubriré que esa línea de pensamiento lo guía desde la juventud y que la ha desplegado en escritos y discursos desde los primeros años setenta. También descubriré que, a lo largo de nuestros diálogos, se muestra bastante más optimista que yo respecto de la vitalidad de la diáspora judía.

			Pero de aquella idea de los años noventa, expresada en una frase dicha con temple y bonhomía —un flashback de contornos temporales imprecisos—, hago un forward hacia fines de esa misma década: en octubre de 1998 —ahora el almanaque es preciso— se suspende y, finalmente, se cierra, junto con el año, el Banco Mayo, una entidad cooperativa vinculada de manera fluida y ubicua con la comunidad judeoargentina.

			La noticia, no solo en su condición de presidente del banco, sino también como presidente de la DAIA, lo coloca en el vórtice de los acontecimientos.

			Me lo cruzo un par de veces a lo largo de los años —la medida del tiempo es adecuada— en celebraciones de la Independencia de Israel organizadas por la Embajada en Buenos Aires, o en algún otro evento. Ya desde 1999, una sombra comienza a cernirse sobre él.

			En esas ocasiones públicas, muchos asistentes se resisten a saludarlo. Me acerco deliberadamente a darle la mano. No nos conocemos personalmente, nada nos acerca. Pero siento el impulso de saludarlo, especialmente en contraste con la actitud de aplicarle el ostracismo que palpo a mi alrededor. En general, no me gustan los linchamientos. Ni siquiera los del silencio. Ya en aquel primer lustro del siglo XXI, nada de lo que ya había leído o escuchado me resultaba incriminatorio de Beraja. Por supuesto, sobraban las acusaciones, las demandas y las difamaciones. Pero por algún motivo tiendo a discernir entre aquellas acusaciones proferidas por multitudes, que no me parecen concluyentes, de otras detalladas por minorías o mayorías, a las que considero más allá de toda duda razonable. Una de las acusaciones que considero más allá de toda duda razonable es la que Beraja sostuvo como presidente de la DAIA respecto de los responsables del atentado contra la Embajada de Israel y, luego, con mucha mayor insistencia, respecto de la masacre de la AMIA: los principales sospechosos eran la República Islámica de Irán y la organización islamonazi Hezbollah. La caracterización como islamonazi corre por mi cuenta: Beraja se refería a ambas entidades por su nombre, como un Estado y un grupo, ambos protagonistas —sí— del terrorismo internacional, ya fuera en el Medio Oriente o en su expresión fundamentalista.

			Esa hipótesis de búsqueda de justicia —la acusación contra la República Islámica de Irán y Hezbollah— fue sostenida por Beraja contra viento y marea: contra sectores de la propia comunidad judía y contra grupos de familiares de las víctimas, que lo defenestraban por considerarlo aliado del menemismo precisamente por señalar a Irán y a Hezbollah; y, al mismo tiempo, contra el propio menemismo, que prácticamente lo proscribía por exigirle al Estado argentino que encausara de manera efectiva la investigación contra esos sospechosos, culpables a su juicio, más allá de toda duda razonable.

			Beraja fue quien se encargó, en una soledad abrumadora y en representación legal de un familiar de una víctima del atentado contra la Embajada de Israel, de torcer el fallo de la Corte Suprema de Justicia que acusaba al personal de la Embajada de propiciar accidentalmente la explosión por medio de un polvorín inventado por los peritos antisemitas que atendieron la causa, un libelo medieval. La misma línea inquisitorial se intentó reiterar en el caso de la masacre de la AMIA: fueron los judíos, ellos se matan a sí mismos, traen a “nuestro” país las explosiones que los persiguen en otras partes del mundo. Beraja fue el principal opositor, como líder político electo de la comunidad judeo-argentina e incluso el principal opositor argentino, a esas teorías intencionalmente delirantes. Sobre el aire enfermo de la destrucción de la AMIA se publicaron miles de artículos, declaraciones y decenas de libros que dejaban en la impunidad a la República Islámica de Irán y Hezbollah. Se acusó a Beraja, por mantener la acusación, de ser servil a Israel y a Estados Unidos. Mientras que en el resto del mundo libre era una verdad de puño que el responsable de ambos atentados era la República Islámica de Irán —que ya había comandado ataques de características similares y cuyos funcionarios habían sido juzgados por crímenes de esa naturaleza—, en la Argentina existían corrientes periodísticas, políticas y sociales que consideraban la acusación contra Irán y Hezbollah una conspiración internacional, antes que la simple constatación de los hechos. En todos los casos, Beraja fue el principal impulsor de la búsqueda de la verdad y de la consecuente acción judicial, y también el principal blanco de quienes se oponían a esa línea de investigación: ya fuera por ineficacia, por alineamientos políticos o por motivos inconfesables.

			Políticamente, Beraja fue lapidado en un verdadero movimiento de pinzas. Por un lado, el “progresismo” —yo lo llamo progrecinismo— que, en su odio atávico hacia Estados Unidos e Israel, lo consideraba un lacayo de una o de ambas naciones por compartir con ellas una misma verdad: los responsables eran Irán y Hezbollah. Por otro lado, el menemismo, que en términos generales coincidía con esa acusación, pero que —por temor, por ineficacia o por motivos inconfesables, según los distintos funcionarios— se negaba a actuar de manera decidida. A esta conjura de hecho debe sumarse un sector marginal pero influyente del antisemitismo rancio heredado de la primera mitad del siglo XX: Biondini, la revista Cabildo o El Caudillo, la publicación de López Rega, que, como se verá, más allá de su carga simbólica, desempeñan un papel determinante en la historia de Beraja. También es necesario considerar lo que denomino el antisemitismo montonero: la alianza entre la resaca de Montoneros —Rodolfo Galimberti, Roberto Perdía, Mario Firmenich, Fernando Vaca Narvaja— y los teócratas islamonazis iraníes.

			Nada de lo que aquí enumero es hipotético, ni fruto de una investigación secreta o de una deducción reveladora. Cada uno de los individuos y entidades mencionados manifestó de manera elocuente sus posiciones: contra los judíos argentinos, contra las instituciones de la comunidad judeoargentina, contra la existencia del Estado de Israel y contra la democracia liberal. Cada una de estas categorías por separado, complementariamente o todas juntas.

			Estos fueron algunos de los motivos por los cuales, cuando me lo encontré en un acto público, me acerqué a darle la mano a Rubén Beraja. Quiero reiterar que no nos conocíamos personalmente, ni nada nos obligaba, ni a Beraja ni a mí, a saludarnos, excepto las buenas maneras. En aquellas escasas ocasiones, me pareció que me reconocía. Pero no lo puedo asegurar y, al momento de escribir estas líneas, aún no se lo he preguntado, pese a que hemos hablado de una infinidad de asuntos. En el contexto de este aplastamiento político en pinzas, Pedro Pou —presidente del Banco Central de la República Argentina (BCRA) durante el menemismo, máxima autoridad financiera de la Argentina— lanzó un ataque devastador contra la entidad que Beraja venía conduciendo desde su fundación, en paralelo a su trayectoria como dirigente comunitario: el Banco Mayo. En la reconstrucción histórica, particularmente en los capítulos dedicados al Banco Mayo y a Pedro Pou, emergen datos significativos e indiscutibles. Pou pertenecía a una secta esotérica antisemita llamada Los Caballeros del Fuego —por inverosímil que resulte—; había sido mandadero de López Rega durante el auge del ministro de Bienestar Social y copartícipe del Rodrigazo. Ese mismo individuo, nada menos que presidente del BCRA, atacó en un solo movimiento a Beraja en su condición de líder judeoargentino y al Banco Mayo.

			Más allá de la odisea y debacle bancaria, Beraja dirigió políticamente a una colectividad argentina que sufre un albur único, distinto de cualquier otro grupo humano de este país: existieron y existen Estados como la República Islámica de Irán, grupos terroristas como Hezbollah y aliados argentinos de esas entidades criminales, que quieren exterminar a los judíos argentinos. Esa singularidad irracional y tautológica —los quieren matar por ser judíos, así empieza y termina el enunciado— no la padece ninguna otra comunidad argentina.

			En el transcurso de mi decisión de acompañar a Rubén Beraja en la escritura de sus memorias, aparecieron dos textos que me resultaron especialmente inspiradores, ambos de un periodista y pensador a quien he valorado de manera particular, tanto por el ejercicio de su oficio como por su calidad humana: Pepe Eliaschev.

			En algún momento, ya entrada la primera década del siglo XXI, Pepe me convocó a ser columnista en su programa en Radio Mitre, Esto que pasa. Fue para mí un privilegio y un honor. También un desafío y una serie de divertidos intercambios, a veces de risas, a veces de disensos. Pero hubo un tema en que éramos aliados incondicionales: Eliaschev había revelado el pacto espurio de impunidad entre Cristina Fernández de Kirchner y la teocracia iraní, que había invadido y atacado dos veces nuestro país. En 2011, Eliaschev publicó en el diario Perfil la primicia del “Memorándum” —como se lo llegó a conocer en su infame ejecución—, y fue perseguido desde entonces y hasta su fallecimiento, por el kirchnerismo, liderado entre otros nada menos que por el canciller Héctor Timerman, cuyo padre había sido salvado por la DAIA y por Israel de las mortales mazmorras del jefe de la policía bonaerense de la dictadura, Ramón Camps, otro antisemita consuetudinario como Pou, a la vez, este último, también funcionario de la sanguinaria dictadura del 76/83 del siglo pasado. Parábolas de la historia.

			Con Eliaschev compartimos cenas y almuerzos durante años y creo que llegamos a configurar una amistad. Aún recuerdo el quiebre de su voz cuando dialogamos durante mi última columna en su programa. Eliaschev defendía a Beraja.

			Los dos artículos a los que hago referencia, y que resultaron fundamentales para mí, son, por un lado, una nota publicada en 2001 en el diario Uno de Mendoza, en el suplemento Séptimo Día, que reconstruye la maquinaria desplegada por Pou contra Beraja y el Banco Mayo. El texto apareció cuando Pou fue destituido y procesado, además de por incumplimiento de sus funciones, literalmente por antisemitismo. Por otro lado, una carta —para mí aún más significativa— publicada en La Nación en 2003, con Beraja ya detenido, en la que Eliaschev expone las razones por las que lo reivindica. Ambos artículos se reproducen íntegramente, a disposición del lector, uno en el texto del libro y el otro en las referencias bibliográficas y documentales.

			Las posiciones públicas de Eliaschev, impresas, firmadas de puño y letra y también fundamentadas en nuestros diálogos, me resultaron un punto de partida consistente para emprender esta tarea exhaustiva, tanto en lo que hace a mis energías como al recorrido que sucede en estas páginas sobre la vida de la comunidad judeoargentina.

			No se trata solo de la historia de la vida pública —y en parte también privada— de Rubén Beraja, sino también de la de dos de los primeros y más devastadores golpes del islamonazismo, antes de que ese fenómeno alcanzara su cénit con el derribo de las Torres Gemelas de Nueva York, en 2001, ejecutado por Al Qaeda. Como se afirma en las páginas que siguen, sabemos más allá de toda duda razonable que la Embajada de Israel en la Argentina y la AMIA fueron destruidas por la República Islámica de Irán y la organización islamonazi Hezbollah, del mismo modo en que sabemos que Al Qaeda, bajo la conducción de Osama bin Laden, destruyó en dos ataques suicidas aéreos las Torres Gemelas de Nueva York, exterminando en pocos minutos a más de tres mil civiles indefensos e inocentes.

			En aquel primer recuerdo —que mi memoria ordena a su antojo— de Beraja tras una mesa de convención, que visualizo cubierta con un paño celeste, el ya asumido presidente de la DAIA proponía, repito, dinamizar la vida de la diáspora judía. Su tarea de construcción sociocultural fue notable y comprobable. Acompañó a la prensa comunitaria judeoargentina de manera ecuánime: tanto a quienes lo criticaban como a quienes lo acompañaban. El propio Beraja fundó medios de comunicación judeoargentinos memorables. Antes de asumir la presidencia de la DAIA, desplegó además una intensa labor de construcción de comunidades educativas judeoargentinas que aún hoy prosperan.

			El resto consistía en darle la palabra para que expusiera sus razones. Ese es el diálogo que propone este libro entre su autor, Rubén Ezra Beraja, y el lector. En última instancia, el veredicto decisivo, para quienes creemos en el individuo como medida de la historia.

		

		
			

			Este libro es fruto del diálogo que sostuvimos con Rubén Ezra Beraja durante más de un año. Y también de documentos, diálogos aleatorios previos a la confección del libro y múltiples declaraciones públicas, artículos y circunstancias protagonizadas por el autor. Articulé su testimonio vivencial en la modalidad de la primera persona, que es como me narró su historia a lo largo de innumerables encuentros. Todas las ideas, las formulaciones, las anécdotas y las experiencias pertenecen en tiempo, forma y sustancia al autor.

			Para el trabajo de desgrabación, recopilación de documentación, ordenamiento cronológico y contextual, y otras tantas tareas, todas de rigor y demandantes, conté con la invalorable colaboración de Brian Frojmowicz, un joven intelectual y licenciado en Ciencias Políticas.

			M. B.

		

		
			

			Introducción
La mañana trágica

			Durante más de treinta años participé de la vida pública en instituciones de diversos campos. Se sucedieron los momentos gratos, dramáticos y también nimios.

			Y la tragedia.

			Hay acontecimientos que destruyen un mundo, pero a los que accedemos por medio del conocimiento, sin una relación personal directa. Pero hay otros que, a la par que afectan a la humanidad, nos arrasan personalmente. Eso fue para mí el atentado a la Asociación de Mutuales Israelitas Argentinas (AMIA). Esa conmoción por un momento me pareció insuperable.

			El 18 de julio de 1994 se perpetró, en Argentina, el peor ataque contra los judíos desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, planeado y ejecutado por Hezbollah, organización islámica conocida mundialmente por su accionar terrorista, con el apoyo logístico de la República Islámica de Irán.

			La masacre de la AMIA fue uno de los atentados más relevantes del terrorismo fundamentalista islamista contra las democracias occidentales. La sangrienta saga que inauguró tendría su continuidad en el cataclismo del derribo de las Torres Gemelas de Nueva York —ejecutado por Al Qaeda— y sembraría luego pánico y muerte en Madrid, Londres, París, Berlín, entre otras capitales y ciudades del mundo, a lo largo de las primeras décadas del siglo XXI.

			Esa escalada criminal tuvo su registro más sangriento en el salvaje ataque perpetrado por Hamás el 7 de octubre de 2023, cuando una horda sedienta de sangre asesinó a sangre fría a casi 1.200 personas, hirió a varios miles y secuestró a 251 civiles. Esa incursión asesina se convirtió en el baldón más ominoso de este siglo para la humanidad.

			Retornemos al Buenos Aires de 1994. Esa mañana del 18 de julio, por razones circunstanciales, momentos antes del atentado me encontraba compartiendo un café con el entonces embajador de Israel en la Argentina, Yitzhak Aviran. Habíamos sido invitados al estudio desde donde se emitía Radio Jai, la radio judía de Argentina, para celebrar la inauguración de un noticiero simultáneo entre Jerusalén y Buenos Aires. Finalizada la transmisión, a las 8:40 a. m., el embajador Aviran propuso tomar un café.

			Acordamos ir al bar ubicado en Paso 611, a metros de la calle Tucumán. Esperamos unos pocos minutos y llegaron nuestros cafés. Mientras conversábamos, aún distendidos en el comienzo de la jornada, repentinamente el local se sacudió, incluyendo nuestra mesa. Oímos una detonación a la distancia. Nos miramos azorados. El oficial de seguridad del embajador, que estaba en la puerta, gritó: “Parece que fue en la AMIA”.

			El estruendo fue a las 9:53 a. m. de ese lunes invernal, y yo estaba a solo 300 metros del lugar del ataque criminal. Se me paralizó el corazón y casi todo el cuerpo.

			De inmediato, reaccioné y compulsivamente me lancé a una carrera hacia lo desconocido, indudablemente siniestro. Tratando de correr para cubrir esas tres cuadras, advertí que mis movimientos eran torpes y mal coordinados. No podía emitir ni una palabra.

			Avancé a contracorriente de la marea humana que huía hacia la avenida Pueyrredón —peatones despavoridos o sumidos en una perplejidad más allá de la conciencia—, apenas avizorando en mi imaginación el infierno. Pero ninguna imaginación podía prever lo que vi al llegar a la calle Pasteur al 600.

			En lugar del tradicional e histórico edificio de la AMIA, encontré una escena indescriptible: una montaña de escombros a nivel inferior y, por encima, un vacío agobiante, que producía un efecto extraño, como si el cielo hubiera bajado a ocupar ese hueco inverosímil. Era una sensación similar a como describen quienes han perdido un brazo o una pierna, que aún lo sienten, el miembro fantasma. Un edificio emblemático que ya no estaba.

			En ese instante me asaltó la convicción angustiante de que era más importante lo que no veía: las numerosas personas atrapadas bajo los escombros. ¿Cuántas podrían sobrevivir a eso?

			Me resistía a pensarlo, pero la conclusión lógica me arrojaba una posibilidad terrible. Muchas probablemente ya habrían muerto. Las que aún estuvieran con vida corrían riesgo cierto de morir, por las heridas o por asfixia. Parado frente a ese umbral del desastre, sentía un dolor inaudito, una desesperación muda.

			Sabía que debajo de los escombros penaban personas conocidas, amigos, empleados, transeúntes. Otras desconocidas. En cualquier caso, muchas vidas preciosas. Con esfuerzo, pasados esos segundos incalculables, comencé a procesar lo que sucedía delante de mis ojos.

			Sobre los escombros, tres o cuatro hombres ya estaban buscando sobrevivientes. En la calle, se armaba un incipiente cordón policial. Los civiles se movían como autómatas. Casi simultáneamente llegaban médicos y enfermeros del vecino Hospital de Clínicas. Minutos después, arribaron ambulancias del SAME y, un poco más tarde, equipos de socorro de Defensa Civil de la Ciudad de Buenos Aires. Escuchaba los gritos de quienes, encima de los escombros, buscaban sobrevivientes.

			Aunque había asistido a la impresionante escena de la voladura del edificio de la Embajada de Israel en marzo de 1992, esta experiencia era inédita. En aquella oportunidad, había llegado a pie hasta la calle Arroyo, 40 minutos después de la explosión, cuando ya estaban actuando las ambulancias, médicos y enfermeros y la policía se había hecho del control de la situación. El cuadro posterior a la explosión era diferente, también por las características de ambos edificios. Al inenarrable escenario infernal del atentado contra la AMIA, llegué tres minutos después.

			Saliendo de mi estupor, comencé a distinguir rostros conocidos. Dirigentes de la AMIA, otros de la DAIA. Intercambiamos monosílabos entre los directivos presentes y al fin alguien propuso que nos reuniéramos en el negocio cercano del entonces tesorero de la AMIA, Luis Grinwald.

			Allí, nos mirábamos atónitos, primero en silencio, como si no hubiera palabras que nos representaran. Luego de esos instantes, recuperamos gradualmente nuestra capacidad de hablar, mientras determinábamos el rumbo a seguir. Era evidente que todos estábamos dominados por la misma sensación de dolor, de vacío existencial, de flotar en la tragedia que nos rodeaba.

			Pero teníamos responsabilidades como dirigentes y como seres humanos.

			Las víctimas atrapadas estaban delante de mis ojos, aunque no pudiéramos verlas. El dolor cubría no solo el espacio físico circundante, sino también mi alma. Hablaba y opinaba, pero ya no era la misma persona ni tampoco era la misma realidad. Hasta me olvidé de avisarle a Raquel, mi esposa, que estaba vivo. Ella también, a la distancia, vivió momentos horribles, shockeada por las noticias y las imágenes que ya emitían los canales de televisión y buscando que alguien le diera información sobre mí.

			El tiempo se detuvo ante tamaño ataque: pero después de intercambiar algunas ideas, el presidente de la AMIA, Alberto Crupnicoff, propuso que nos trasladáramos a otro inmueble de la entidad que presidía, ubicado a pocas cuadras, en la calle Ayacucho al 600. Allí nos reunimos algunos de los directivos de ambas entidades. Nos separaban 200 metros de la escena infernal. El silencio que imperaba era como la continuidad del que se registraba en la calle Pasteur. Era una circunstancia inédita, luctuosa, desgarradora, y nos costaba ordenar nuestros pensamientos.

			Intentamos ponernos en acción y coordinar los movimientos a seguir. En esa búsqueda, inicialmente sin coherencia y aún con menos lucidez, nos dispusimos a afrontar lo que nuestras responsabilidades dirigenciales nos imponían, con el aterrador cuadro de la calle Pasteur siempre en nuestras mentes. Así fueron pasando las horas, entre la consternación y el desconsuelo, mientras nos llegaban noticias escalofriantes del lugar de la masacre.

			Ya caía la tarde cuando, en esa improvisada sede, se presentó el juez federal Juan José Galeano, para informarnos que estaba a cargo de la instrucción judicial. Visiblemente conmovido, se comprometió a avanzar con determinación en la investigación.

			Nos mantuvimos en ese escenario estremecedor hasta bien entrada la noche.

			Estaba interiormente aturdido, conmocionado en mis fibras íntimas, con la mente perturbada, consciente de todo lo irreparable en vidas humanas que significaba ese ataque terrorista.

			Con esa sensación regresé a mi casa. Raquel, que había seguido los sucesos a la distancia, pero sin noticias mías, me recibió llorando. Tras fundirnos en un abrazo, también rompí en llanto.

			Entre la noche y la madrugada del martes 19, me mantuve en pie tratando de reordenarme, espiritual, mental y físicamente, hasta que me venció el sueño.

			Muy temprano volví a la calle Pasteur, escenario de la masacre, y se renovó mi desconsuelo por lo que ya no tenía retorno. Vidas inocentes segadas por el odio infrahumano de los terroristas. Y no podía evitar que retornara a mi mente el ataque a la Embajada de Israel, como el preanuncio de este nuevo escenario de terror.

			Al mismo tiempo recordé la reunión que nueve meses antes habíamos tenido dirigentes de la DAIA en dependencias de la Secretaría de Inteligencia de Estado (SIDE), oportunidad en la que ya habíamos expresado nuestro temor de un nuevo ataque terrorista.

			La situación conservaba su condición caótica, desesperante y dantesca.

			Ese mismo día, por la tarde, directivos de la DAIA organizamos una reunión de emergencia, donde uno de los presentes sostuvo que debíamos convocar a un acto público de repudio para el jueves de esa misma semana. La propuesta, aceptada por todos, me inquietó. Guardé silencio. No lo dije entonces, pero no me sentía capaz ni emocional ni intelectualmente de encabezar ese inmediato acto. Me costaba imaginarlo mientras una cantidad de personas de carne y hueso aún estaban debajo de los escombros y las tareas de rescate se realizaban a un ritmo mucho más lento del tiempo que una persona, en esas circunstancias, puede sobrevivir a la asfixia. Y aún más mientras comenzaba la llegada de familiares de quienes, presumiblemente primero y ya sin dudas después, estaban atrapados en la montaña de escombros.

			Esa fue otra experiencia terrible. Cómo contener primero esa angustiante presunción y, con los días, el dolor inenarrable de quienes ya sabían que entre las víctimas estaba su esposo, su esposa, o su hijo, su hija o su padre, su madre o su hermano.

			Fue una dura misión que tratamos de cumplir con empatía, con sensibilidad y, a la vez, asumiendo una calma o una fortaleza que en realidad flaqueaban, para respaldar a los familiares. En algunos casos, mantener vivas las esperanzas; en otros, transmitir consuelo y resignación; pero en muchos, sollozamos junto con los deudos, porque nos sentíamos familia.

			Todo ello hacía para mí mucho más difícil concentrarme en otras tareas y, en especial, en el inminente acto público.

			Por un momento pensé en delegar en otro compañero la misión de dar ese discurso. Ya había hablado en el acto organizado para repudiar el ataque al edificio de la Embajada de Israel. Pero mi ánimo en esta ocasión estaba signado por una mayor inmediatez y cercanía, además de las mayores responsabilidades que me correspondían.

			Ya avanzada la noche, regresé a mi casa. Raquel nuevamente me recibió angustiada, y luego estuvimos largo rato en silencio, como quienes comparten un duelo familiar.

			Permanecí insomne hasta la madrugada del miércoles 20. Atrapado por un pensamiento circular, laberíntico, no encontraba consuelo frente a lo sucedido. Pero lentamente, ya avanzadas las horas, fui asumiendo que el llanto interior no reparaba el terrible daño recibido. Ese ejercicio de introspección no fue en vano. Poco a poco fui recuperando la cordura, el ánimo, las fuerzas de luchar.

			Fue un extraño proceso interior, como si minuto a minuto me fuera cubriendo con una coraza, que terminó abarcando todo mi ser. En ese momento me comprometí con todas mis fuerzas a luchar para que tamaña masacre no quedara impune. Con esa íntima decisión, logré dormir unas pocas horas.

			En la mañana del miércoles 20, me dirigí hacia la calle Pasteur. Las tareas de rescate avanzaban lentamente para no dañar a quienes estaban debajo de la montaña de piedras y polvo. Sabíamos que cada segundo contaba para salvar de la asfixia a los sobrevivientes.

			Encontré a muchos compañeros directivos de la DAIA, de la AMIA y de otras instituciones comunitarias. Con esta nueva disposición anímica, afronté la situación; además del trabajo de voluntarios, agentes de policía y funcionarios de defensa civil, llegaban más familiares quebrados por el dolor y por el llanto, que venían a nosotros a buscar respuestas. No las teníamos.

			En esa atmósfera trágica, nos reunimos los integrantes del ejecutivo de la DAIA y acordamos los detalles para el acto público que convocamos junto con la AMIA, para ese mismo jueves en la plaza de los Dos Congresos.

			El tenor de mi discurso en esa ocasión y la forma en que me dirigí a la extraordinaria multitud me demostraron que ya estaba templado, con coraje y firmeza, para iniciar la lucha que teníamos por delante.

			La consigna de la convocatoria fue “De pie frente al terror. La auténtica solidaridad es hacer justicia.”

			Esa tarde del 21 de julio, convocadas por las entidades centrales de la comunidad judía argentina, se hicieron presentes en la plaza de los Dos Congresos, pese a la lluvia, unas 150.000 personas. Esa multitud con sus paraguas dio su nombre a esa tarde que ya pertenece a la historia.

			Las características y particularidades de ese importante acto las desarrollo en extenso en el capítulo “La masacre de la AMIA”, e incluyo en los apéndices el discurso que pronuncié en esa ocasión.

			Una vez finalizado el acto público y habiendo concurrido a un programa de televisión a primera hora de la tarde, conducido por Mauro Viale, quien recibió en vivo una llamada del presidente Menem, invitándome a concurrir al día siguiente, viernes, a la quinta de Olivos. Acepté la invitación, ajustando los horarios para atender al comienzo del Shabat.

			En esa reunión, se encontraba, además del presidente Menem y todos sus ministros, el rabino Avi Weiss, de Nueva York, recién llegado de Estados Unidos y reputado por su activismo en favor de los derechos humanos. Nos conocimos en esa trágica circunstancia.

			Comenzada la reunión en un clima de tensión comprensible, se dispuso la sala para proyectar un video que había sido confeccionado por oficiales de la SIDE, presentes en ese cónclave. Nos informaron que en ese material veríamos cómo se había consumado el atentado contra la sede de la AMIA. El clima era expectante, y este anuncio me produjo una profunda ansiedad.

			En un momento de la reunión, el presidente Menem manifestó: “Si se confirma alguna participación de Irán, debemos romper relaciones”. Uno de los presentes, cuya identidad no pude retener, preguntó entonces: “¿Cuál es el monto de nuestro comercio con Irán?”. El ministro de Economía, Domingo Cavallo, respondió: “Alrededor de 600 millones de dólares. Nada significativo”.

			Ante esa especulación meramente mercantil reaccioné y dije: “Señor presidente, más allá de las vidas perdidas, no hay monto que pueda reparar el daño que actos criminales como éste provocan a la seguridad de la población y a la imagen internacional de la Argentina”.

			El canciller Guido Di Tella intervino y manifestó su plena coincidencia con mi afirmación. Menem reiteró con firmeza: “Si se confirma lo que se presume, romperemos relaciones”.

			Entonces oscurecieron la sala para comenzar a proyectar el video.

			Apenas comenzado el video, en medio del silencio, la conmoción y la expectativa de todos, fui reconociendo imágenes que ya había visto tiempo atrás, en septiembre de 1993. Conteniendo con mucho esfuerzo mi irritación, rompí el silencio y dije en voz alta: “Señor presidente, este video corresponde al atentado contra la Embajada. Y ya lo vi en la SIDE”.

			Tras mis palabras, que rompían ese clima, siguió un silencio general. Los funcionarios nacionales presentes, todos del máximo nivel, callaban desconcertados.

			Era inimaginable que esa audaz chapucería se tramara a espaldas del presidente y aun de algunos de sus ministros, en procura de generar un golpe de efecto, para bajar la tensión derivada del multitudinario acto del día anterior. Interpreté entonces que se trataba de una burda y deplorable intentona para confundirme.

			Quedé anonadado y estupefacto al ver una actitud tan poco profesional en una reunión de semejante jerarquía, en la residencia presidencial y con el presidente y su gabinete de ministros en pleno. Llamativamente, nadie pidió explicaciones a quienes estaban a cargo de la proyección. Para tener dimensión de la fallida maniobra, destaco que el contenido de ese video que se intentó proyectar demostraba que la SIDE tenía en la mira a Mohsen Rabbani, a su esposa y al círculo de sus operadores, que se movía en torno a la mezquita ubicada en el barrio porteño de Floresta, y hacía referencia a las firmes sospechas de la SIDE de que allí estaba el foco de las actividades terroristas que condujeron a la voladura de la sede de la Embajada de Israel en Argentina. Paradójicamente, al intentar proyectarlo como referido a la masacre consumada días antes, el gobierno nacional estaba haciendo suyas las denuncias y acusaciones que yo había formulado el día anterior en mi discurso en la plaza de los Dos Congresos.

			Inmediatamente, y con energía, expuse que justamente lo que procurábamos nosotros era que no se produjera el mismo fracaso que hasta entonces signaba la investigación por el atentado de 1992.

			El presidente Menem superó la fallida exhibición, recuperó la iniciativa, se levantó y me invitó a acompañarlo a otra dependencia de la Quinta de Olivos. Cara a cara, soslayando alguna referencia a lo recién sucedido, me dijo que su compromiso era poner a disposición todos los recursos y esfuerzos para descubrir y castigar a los criminales.

			La postura del presidente parecía sincera, enérgica y a la altura de las circunstancias, pero la audaz y lamentable mise en scène que se había intentado montar momentos antes generó en mí desconfianza y escepticismo. Estábamos a tan solo cuatro días de la masacre.

			A todas luces, era un mal augurio. El tiempo demostró que la actuación del gobierno frente al atentado estuvo signada, a menudo, por situaciones confusas, indefinidas y contradictorias.

			Pero algo más preocupante sucedió en los días siguientes. Era como si la usina política oficialista hubiera calibrado lo ocurrido en el multitudinario acto del jueves y llegado a la conclusión de que afectaba negativamente los intereses del gobierno.

			En los días posteriores, las autoridades intentaron acotar el accionar de la DAIA.

			El domingo por la mañana, el periodista Olgo Ochoa, nada menos que por Radio Nacional, pronunció un editorial fuertemente crítico contra la posición pública de la DAIA, expresada en el acto del jueves. Al día siguiente, Bernardo Neustadt, en su programa radial matutino, se manifestó en el mismo sentido y desarrolló su editorial en tono empático, pero lo concluyó con una aparente recomendación, que era en realidad una amenazante advertencia encubierta destinada a la dirigencia de la DAIA: “… No despierten a la bestia dormida”.

			Ese editorial, y en particular esa frase venenosa, fueron recibidos por los miembros de la comunidad judía argentina como una clara amenaza. Minutos después sonaron los teléfonos de la DAIA, con llamadas del público, que espontáneamente denunciaban sentirse directamente amenazados.

			Invitado por Neustadt, concurrí a su programa de televisión del martes por la noche y rechacé sus expresiones. Sin embargo, en otros términos, las reiteró el miércoles en la radio.

			Avanzada la mañana, recibí una llamada del entonces secretario Legal y Técnico de la Presidencia, Carlos Corach, quien se encontraba participando como convencional electo en la Convención Constituyente en Santa Fe. Me preguntó cómo iba todo y le contesté: “Muy mal…, y agregué que era evidente que desde el gobierno habían motorizado esos repugnantes mensajes. Me respondió: “Hablá con Bauzá”. Le repliqué: “¡No hablaré con nadie…... ¡Quien dio la orden, debe desactivarla!”

			Luego de apenas unas horas, cesó esa campaña para debilitar los reclamos y la digna posición de la DAIA y de la AMIA.

			El jueves 28, me convocaron a una reunión con el entonces secretario general y de Coordinación de la Cancillería, Andrés Cisneros, quien se mostró cordial y amigable. Otro funcionario presente, rebatiendo mis cuestionamientos, manifestó que nosotros habíamos “israelizado” el acto del día jueves, en alusión a la participación del embajador de Israel y de un ministro israelí en el mismo. Obviamente rechacé ese argumento banal, que mostraba que en algunos niveles del gobierno nacional existía mayor preocupación por cuidar sus espaldas que por abocarse de lleno al grave momento que se estaba viviendo. La afirmación resultaba inconsistente frente al antecedente de lo actuado por Menem en el acto de repudio al atentado a la sede de la Embajada de Israel. En aquella ocasión, el presidente habló y se manifestó en forma muy enérgica, al condenar el terrorismo internacional y solidarizarse con las víctimas.

			Contrariamente, en el acto del día 21 de julio de 1994 declinó la invitación que le realicé para que se dirigiera a la multitud presente en ese emotivo acto, dejando un vacío difícil de comprender.

			En la noche del 19 de julio de 1994, apenas un día después del atentado contra la AMIA, el vuelo 901 de Alas Chiricanas fue destruido por un terrorista suicida, poco después de despegar del Aeropuerto Internacional Enrique Adolfo Jiménez, cerca de Colón, en Panamá. Murieron veintiuna personas, incluyendo doce empresarios judíos.

			Poco después de este atentado, una organización con el nombre de Ansar Allah (“Los seguidores de Dios”) emitió un comunicado expresando su autoría; pero la inteligencia israelí confirmó que el grupo libanés Hezbollah había estado detrás de aquel atentado.

			En semanas posteriores, por una cadena de imprevistos, en Bangkok, Tailandia, se frustró el intento de atacar con explosivos la Embajada de Israel.

			En la voladura de la sede de la AMIA se aniquilaron vidas preciosas y se destruyó una parte de la historia de la comunidad judía argentina. También quedaron pulverizados archivos y años de investigación del Instituto Judío de Investigación (IWO, por sus siglas en ídish), instituto señero dedicado a la cultura ídish, y la sede de la DAIA, con pérdida de documentación histórica relevante. Fue un golpe siniestro que aniquiló la vida de 85 personas y dejó centenares de heridos.

			La traumática experiencia del 18 de julio me signó. Ese fue el primer día del resto de mi vida.

		

		
			
			De Alepo a Buenos Aires

			Nací el 25 de marzo de 1939. Mis padres vivían en Ciudadela, casi una aldea suburbana, en incipiente desarrollo, donde se había radicado un núcleo de inmigrantes judíos provenientes de Alepo y Damasco, Siria, quienes se habían asentado primero en el barrio de Once por algunos años.

			La vida cotidiana tenía los ingredientes de aquella época: con el trasfondo trágico de la Segunda Guerra Mundial en pleno desarrollo, las familias de inmigrantes judíos del Medio Oriente y de Europa bregaban por integrarse y adaptarse al nuevo escenario cultural y progresar. Fui el segundo de los varones, y después nacieron nuestras queridas cinco hermanas.

			Mi madre, Flora Saiegh, había nacido en la Argentina y asistido a la escuela primaria. Pero mi padre, Moisés, era un inmigrante nacido en Alepo. Llegó al país en 1921, a los 16 años. Primero habían venido mi abuelo y mi tío Isaías; luego llegaron mi padre con mi abuela, mi tía y su hermano menor. Mi padre poseía rasgos culturales propios del Oriente, enriquecido con el estudio del francés, gracias a la escuela que había creado en Siria la Alliance Israélite Universelle, una organización judía internacional con sede en París fundada en 1860.

			Apenas llegado a la Argentina, ansioso por integrarse a la sociedad, se dedicó a estudiar el castellano por su cuenta, con el apoyo de un diccionario que lo acompañó toda su vida. También acudía los domingos a la biblioteca del Correo Central para leer revistas puestas a disposición del público. Logró dominar, de manera autodidacta, el castellano hablado y escrito como alguien con raíces hispanas.

			Como la mayoría de los inmigrantes judíos, comenzó trabajando como vendedor ambulante o cuentenik. Al momento de mi nacimiento, había logrado abrir una tienda en sociedad con un hermano.

			Al cumplir mis primeros tres años de vida, nos mudamos a Liniers. En aquella época, un barrio plácido, con una atmósfera bucólica, vecinos cordiales y con un policía en la esquina, amistoso y atento. Recuerdo que hasta me subía a su caballo. En una ocasión, me obsequió una caña con forma de revólver para que jugara. Escenas difíciles de encontrar en el presente.

			Sin embargo, esa atmósfera pacífica se vio interrumpida una mañana por un perro que se abalanzó sobre mí de golpe. Me asusté y eché a correr. Pero el perro era más veloz que un niño de 4 años y logró morder uno de mis talones. Gran revuelo, vacuna antirrábica y mucho susto. En lo clínico no pasó de ahí. Pero a partir de ese episodio comencé a quejarme de dolores de cabeza. Pasaron algunas semanas y perduraban. Entonces mi madre, por consejo de mi abuela materna, decidió llevarme ante el Jajam (sabio) David Sutton Dabbah, Z’LT, eminencia rabínica y cabalista de mayor reconocimiento en la comunidad sefaradí argentina. El Jajam procuraría mi sanación por medio de la antigua costumbre conocida como rauhe. Se recita nueve veces el Salmo 53, mientras se apoya la mano derecha sobre la cabeza de la persona afectada. Al llegar a la parte en la que se invoca el temor y la protección divina, se golpea un libro del Pentateuco, posando luego nuevamente la palma de la mano sobre la cabeza de quien recibe esas oraciones.

			Experimenté esa práctica en seis ocasiones, una vez por semana: implicaba un viaje en tren de Liniers a Flores, junto con mi madre. Fue una experiencia gratificante.

			El dolor de cabeza cesó. Esa era una práctica común entonces entre los judíos imbuidos de fe, que exige de quien la practique un nivel espiritual como el que poseía el Jajam David y que hoy no es muy conocida.

			Recuerdo el episodio porque las oraciones del respetado Jajam David, al tiempo que cubría mi cabeza con sus manos, quedaron grabadas en mi conciencia, como un legado espiritual indeleble. Me han acompañado, y aún lo hacen, como un valioso escudo protector.

			Con los años, nos mudamos a otra casa, ubicada a pocas cuadras de la anterior, en el mismo barrio de Liniers, siempre con casas bajas y relaciones vecinales cordiales y solidarias.

			Los chicos del barrio éramos amigos. Algunos eran compañeros del colegio, y jugábamos en la calle, sin temores ni riesgos, e íbamos caminando al colegio primario, a siete cuadras de nuestro hogar. Al principio, nuestro padre nos acompañaba en el trayecto a mi hermano y a mí, pero cuando fuimos creciendo ya íbamos solos.

			Nuestro apellido es Beraja, palabra que en hebreo significa “bendición”. Mi padre nos contaba que sus antepasados vivieron en Toledo, España, hasta el Edicto de Expulsión de 1492. También nos explicaba que ese apellido fue adoptado por sus antepasados cuando habían perdido muchos hijos, para intentar atraer así la bendición a su familia.

			Los judíos vivieron durante toda la Edad Media en España (en hebreo, Sefarad) y desarrollaron, junto con los árabes, una cultura de excepción: muchas palabras árabes y hebreas son parte de nuestro vocabulario cotidiano.

			La expulsión de España en 1492 caló tan hondo en los descendientes de quienes se vieron forzados a abandonar la península que tanto mi padre como otros viajeros judíos durante el trayecto a la Argentina, al atracar el barco en el que venían en la ciudad de Cádiz, se negaron a desembarcar, consecuentes con el dolor que arrastraban desde la expulsión. Por el contrario, desde la cubierta del barco, como expresión de repudio histórico, arrojaron piedras hacia la costa, como una reacción simbólica al atropello de 1492. No querían pisar tierra española bajo ningún motivo.

			Al buscar antecedentes familiares históricos en Alepo, encontré registrado
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