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I
LA MORT DE PRÈS

1
En réalité, mourir ne faisait pas mal. Si je n’avais pas été en train d’expirer, jamais je ne me serais allongé par terre à côté des toilettes de l’avion. Comme vous pouvez l’imaginer, le sol n’était pas particulièrement propre.
J’étais à bord d’un vol pour Moscou parti de Tomsk, en Sibérie, et j’étais très content. Des élections régionales allaient se tenir deux semaines plus tard dans plusieurs villes de Sibérie, et mes collaborateurs de la Fondation anticorruption (FAC) et moi étions bien décidés à battre Russie unie, le parti au pouvoir. Cette défaite ferait passer un message important : même au bout de vingt ans de pouvoir, Vladimir Poutine n’était pas tout-puissant ni même particulièrement apprécié dans cette région de Russie – et pourtant, bien des gens là-bas entendaient chanter les louanges du dirigeant national à longueur de journée à la télévision.
Cela faisait plusieurs années que je n’avais plus le droit de me présenter à des élections. Le parti politique que je dirigeais n’était pas reconnu par l’État, qui venait de refuser son enregistrement pour la neuvième fois en huit ans. Allez savoir pourquoi, nous ne réussissions jamais à « remplir correctement le formulaire ». Les rares fois où l’un de nos candidats réussissait à faire porter son nom sur un bulletin de vote, il était déclaré inéligible sous les prétextes les plus farfelus. Notre réseau – qui, à son apogée, disposait tout de même de quatre-vingts bureaux régionaux, était un des plus importants partis du pays et faisait l’objet d’attaques constantes de l’État – aurait dû être schizophrène  pour pouvoir remporter des élections dont nous étions exclus.
Dans notre pays autoritaire où, depuis plus de vingt ans, le régime s’était donné pour priorité de convaincre l’électorat qu’il n’avait aucun pouvoir et ne pouvait rien changer, il n’avait jamais été facile de persuader les gens d’aller voter. Mais il faut bien comprendre que cela faisait sept années d’affilée que les salaires baissaient. Si nous parvenions à attirer dans l’isoloir ne serait-ce qu’un tiers des mécontents, aucun candidat de Poutine n’aurait la moindre chance. Seulement voilà : comment amener les gens à voter ? Par la persuasion ? En leur offrant des avantages ? Nous avons choisi de les mettre sérieusement en rogne.
Depuis plusieurs années, mes collaborateurs et moi filmions un interminable feuilleton sur la corruption en Russie. Ces derniers temps, chaque épisode ou presque avait obtenu entre trois et cinq millions de vues sur YouTube. Au vu des réalités russes, nous avions renoncé d’emblée à prendre des pincettes journalistiques et à multiplier les qualificatifs – « prétendu », « possible », « supposé » – si appréciés des conseillers juridiques. Nous appelions un voleur un voleur, et la corruption la corruption. Si quelqu’un possédait un immense domaine, nous ne nous contentions pas de mentionner son existence : nous en réalisions une vidéo à l’aide de drones pour le montrer dans toute sa magnificence. Puis nous cherchions à en connaître la valeur, que nous mettions en parallèle avec le modeste revenu déclaré officiellement par le bureaucrate qui en était propriétaire.
On peut théoriser autant qu’on le voudra à propos de la corruption, mais j’ai préféré une approche plus directe : examiner, par exemple, les photos de mariage de l’attaché de presse du président et zoomer, au moment où il embrassait la mariée, sur la somptueuse montre qui apparaissait sous son poignet de chemise. Nous obtenions ensuite d’un fournisseur suisse une attestation du prix de la montre – six cent vingt mille dollars – et l’indiquions aux citoyens de notre pays, où une personne sur cinq vit sous le seuil de pauvreté, soit cent soixante dollars par mois, une somme que l’on désignerait plus justement comme le seuil de misère. Une fois que la corruption éhontée des autorités a suffisamment exaspéré les spectateurs, vous leur présentez un site internet où ils trouveront la liste de ceux pour qui ils devraient voter dans leur région s’ils ne veulent pas continuer à financer la vie de pacha de leurs bureaucrates.
Nous avons réussi tout à la fois à divertir notre public et à l’indigner par des images de la vie des « humbles patriotes qui gouvernent notre pays », en expliquant les mécanismes de la corruption et en appelant à des actions concrètes susceptibles de causer le maximum de tort au système de Poutine. Nous n’étions jamais à court de matière première.
En regardant par le hublot de l’avion, je songeais que nous avions à présent suffisamment d’images pour télécharger sur YouTube deux ou trois vidéos sur la corruption dans les villes sibériennes. Elles seraient vues par plusieurs millions de personnes, dont plusieurs centaines de milliers d’habitants de Novossibirsk et de Tomsk. Non contents de les regarder, ces gens seraient suffisamment furieux pour répondre à notre appel à aller aux urnes et à voter contre les candidats du parti de Poutine.
Je souriais ironiquement en repensant à toutes les manœuvres des autorités, qui savaient ce que nous manigancions, pour faire échouer notre plan. Pour les officiels de tout rang, mes déplacements d’un bout à l’autre de la Russie étaient comme un chiffon rouge agité devant un taureau. Y voyant une menace, ils ne cessaient d’échafauder des accusations criminelles pour entraver mes voyages à travers le pays. En effet, un prévenu n’a pas le droit de quitter la région où il est domicilié. Depuis 2012, j’avais passé un an en résidence surveillée et plusieurs autres sous injonction de ne pas quitter Moscou.
Deux mois auparavant, à l’initiative de Russia Today, la chaîne de propagande contrôlée par l’État, une nouvelle procédure pénale ridicule avait été ouverte contre moi pour « diffamation d’un vétéran de guerre », assortie d’une nouvelle interdiction de quitter Moscou. La jugeant illégale, je l’avais ignorée et j’étais parti en Sibérie pour cette dernière enquête. Mes collaborateurs et moi en rapportions des centaines de gigaoctets de séquences, parmi lesquelles des interviews de représentants de l’opposition locale et une vidéo de la résidence que possédait un député progouvernemental sur une île privée. Les images, cryptées et téléchargées sur le serveur, étaient prêtes à être montées.
Je me réjouissais à l’idée d’écraser Russie unie à Tomsk, et de lui mettre au moins un œil au beurre noir à Novossibirsk. Je constatais avec satisfaction que, malgré les intimidations croissantes – au cours des deux dernières années, notre bureau avait subi plus de trois cents descentes de police : des hommes masqués de noir qui attaquaient les portes à la scie, les détachant du chambranle, fouillaient partout, saisissaient téléphones et ordinateurs –, notre force n’avait fait que grandir. Évidemment, plus la situation était plaisante pour moi, plus elle était déplaisante pour le Kremlin, et pour Poutine personnellement. Sans doute était-ce la raison pour laquelle il avait fini par donner l’ordre de « passer aux mesures actives ». C’est l’expression qu’utilisent traditionnellement les agents du KGB et du FSB dans leurs mémoires. Débarrassez-vous de l’individu et vous vous débarrasserez du problème.
Toutes sortes d’accidents peuvent arriver dans la vie quotidienne. On peut se faire dévorer par un tigre. Se faire planter une sagaie dans le dos par un membre d’une tribu hostile. S’amputer un doigt en tentant d’exhiber ses talents culinaires à sa petite amie, ou perdre une jambe en manipulant étourdiment une tronçonneuse dans son garage. Se prendre une brique sur la tête. Tomber par la fenêtre. Sans compter les crises cardiaques et autres tragédies, éprouvantes mais courantes.
Rares sont, je l’espère, mes lecteurs qui ont déjà reçu une sagaie dans le dos ou sont tombés par la fenêtre, mais on imagine assez bien l’effet que ça peut faire. L’expérience et l’observation des autres nous permettent de comprendre ce que l’on peut ressentir. C’est du moins ce que je croyais avant d’embarquer dans cet avion.
 
Pour ne pas déroger aux conventions du récit policier, je vais m’efforcer de rapporter tout ce qui s’est passé ce jour-là aussi précisément que possible, un principe du genre voulant que la clé du mystère réside parfois dans le détail le plus infime.
Nous sommes le 20 août 2020. Je suis dans ma chambre d’hôtel à Tomsk. Le réveil sonne à 5 heures et demie. Je me réveille sans effort et me dirige vers la salle de bains. Je prends une douche. Je ne me rase pas mais je me brosse les dents. Mon stick de déodorant est vide. Je passe le plastique rugueux sur mes aisselles avant de jeter l’applicateur à la poubelle, où mes collaborateurs le découvriront quelques heures plus tard quand ils viendront fouiller la chambre. Enveloppé dans la plus grande des serviettes de toilette suspendues dans la salle de bains, je regagne la chambre et me demande ce que je vais bien pouvoir mettre. Il me faut des sous-vêtements, des chaussettes et un tee-shirt. Faisant partie de ceux qui tombent dans un vague état de stupeur dès qu’il s’agit de choisir des vêtements, je contemple le contenu de ma valise ouverte pendant une dizaine de secondes.
Une pensée gênante me traverse alors l’esprit. Puis-je remettre le tee-shirt d’hier ? Après tout, je serai de retour chez moi dans cinq heures, et j’aurai l’occasion de reprendre une douche et me changer. Non, impossible. Un de mes collaborateurs pourrait s’en rendre compte et trouver que le boss se comporte comme un clodo.
La laverie de l’hôtel m’ayant rendu mon linge hier, je sors un tee-shirt et des chaussettes du paquet. J’ai encore des sous-vêtements propres dans ma valise. Je m’habille et je regarde ma montre. 5 h 47. Pas question de manquer mon avion : nous sommes jeudi, et je suis l’esclave des jeudis. Chaque jeudi, qu’il pleuve ou qu’il vente, je suis à l’antenne à 20 heures pour dire ce que je pense des événements qui se sont produits en Russie au cours de la semaine. La Russie de l’avenir avec Alexeï Navalny est une des émissions en streaming les plus populaires du pays : cinquante mille à cent mille spectateurs en direct, auxquels s’ajoutent jusqu’à un million et demi de vues ensuite. Cette année, l’audience n’est pas descendue au-dessous du million. Si nous n’avions pas été jeudi, je serais resté quelques jours de plus en Sibérie. Je voyage aujourd’hui avec deux collaborateurs, d’autres resteront sur place pour finir le travail.
Il est 6 h 01. J’ai horreur d’être en retard mais comme d’habitude, j’ai mal fait mes bagages : ma ceinture est encore posée sur la chaise. Je dois donc rouvrir ma valise pour l’y ranger, puis me livrer à cet exercice familier à tous ceux qui ont déjà essayé d’en boucler une bourrée à craquer. Je pèse dessus de toutes mes forces et tire la fermeture à glissière en priant pour qu’elle ne lâche pas quand je cesserai d’appuyer.
À 6 h 03, je suis en bas dans le hall de l’hôtel où Kira Yarmych, mon attachée de presse, et Ilya Pakhomov, mon assistant, m’attendent déjà. Nous montons dans le taxi qu’Ilya a commandé et nous dirigeons vers l’aéroport. En route, le chauffeur s’arrête à une station-service. C’est un peu curieux car les taxis font habituellement le plein entre deux courses, mais bientôt, je n’y pense plus.
À l’aéroport, nous sommes confrontés à la même organisation stupide que partout ailleurs en Russie. Avant même d’entrer dans le terminal, il faut passer avec ses bagages par un détecteur de métaux. Deux queues s’étirent devant deux postes de contrôle. Ça prend toujours un temps fou, et il y a immanquablement devant vous un type qui oublie de sortir son téléphone de sa poche. Le portique sonne. Il a aussi oublié d’enlever sa montre. Le portique sonne encore. Maudissant tout bas cet imbécile, je franchis le portique et évidemment, il sonne. J’ai oublié d’enlever ma montre. « Désolé ! » dis-je au passager qui attend derrière moi, tout en lisant dans ses yeux tout ce que moi-même je pensais dix secondes plus tôt.
Mais je ne vais pas laisser pareilles bêtises entamer ma bonne humeur. Je serai bientôt chez moi, ma semaine de travail sera terminée et je passerai le week-end en famille. Quelle joie !
Nous voilà à présent, Kira, Ilya et moi au milieu du terminal : rien ne nous distingue d’un groupe lambda en voyage d’affaires de bon matin. Il nous reste une heure avant le décollage. Nous regardons autour de nous en nous demandant comment tuer le temps jusqu’à ce que notre vol soit annoncé.
Je propose d’aller prendre un thé, ce que nous faisons.
J’aurais dû boire plus élégamment, car je remarque un type assis trois tables plus loin qui me filme en douce. Plus tard, il postera sur Instagram une vidéo montrant ma silhouette voûtée accompagnée du commentaire : « Navalny repéré à l’aéroport de Tomsk », qui sera visionnée un nombre incalculable de fois et analysée seconde par seconde. On y verra une serveuse s’approcher de moi et me tendre du thé dans un gobelet de carton rouge. Personne d’autre ne touche le gobelet.
J’entre dans une boutique appelée « Souvenirs de Sibérie » où j’achète des bonbons. Au moment de payer, j’essaie de penser à une blague que je pourrais raconter en les offrant à ma femme, Ioulia, une fois arrivé chez moi. Rien ne me vient à l’esprit. Pas grave, je trouverai bien quelque chose.
L’embarquement commence : à 7 h 35, nous présentons nos passeports et montons dans le bus qui nous fera parcourir les cent cinquante mètres jusqu’à l’avion.
Il y a beaucoup de monde sur ce vol et le trajet en bus est un peu agité. Un type me reconnaît et me réclame un selfie. Bien sûr, pas de problème. Après quoi, d’autres oublient leur timidité et ils sont une dizaine à se presser autour de moi pour prendre une photo. Je souris joyeusement aux téléphones et, comme toujours dans ces moments-là, je me demande combien de ces gens savent réellement qui je suis et combien ont simplement décidé de prendre une photo dans l’éventualité où je serais célèbre. C’est l’illustration parfaite de la définition d’une célébrité mineure que donne Sheldon Cooper dans la série The Big Bang Theory : « Beaucoup de gens la reconnaissent… une fois qu’on leur a expliqué qui c’est. »
Au moment de monter dans l’avion, d’autres gens me mitraillent et Kira, Ilya et moi sommes parmi les derniers à rejoindre nos sièges. Ça m’inquiète parce que j’ai un sac à dos et une valise à ranger. Et si tous les compartiments à bagages sont déjà pris ? Je n’ai aucune envie d’être l’enquiquineur qui fait le tour de la cabine en demandant à l’équipage de trouver une place pour son bagage à main.
Tout finit par s’arranger. Il y a de la place pour ma valise et je glisse mon sac à dos entre mes jambes, sous le siège côté hublot. Mes collaborateurs savent que c’est la place que je préfère parce qu’elle leur permet de m’isoler de ceux qui pourraient vouloir débattre de la situation politique en Russie. En temps normal, je ne demande qu’à discuter avec les gens, mais pas dans l’avion. Il y a toujours un bruit de fond et l’idée d’avoir un visage qui se colle à vingt centimètres de moi pour me crier : « Vous enquêtez sur la corruption, c’est ça ? Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé » ne m’emballe pas vraiment.
La Russie repose sur la corruption et tout le monde a une histoire à raconter.
Mon humeur, déjà excellente, s’améliore encore à la perspective de trois heures et demie délicieuses de détente absolue. Je vais commencer par regarder un épisode de Rick et Morty, et ensuite je lirai.
J’attache ma ceinture et j’enlève mes baskets. L’avion se met à rouler sur la piste. Je fouille dans mon sac à dos, j’en sors mon ordinateur portable et mon casque, j’ouvre le dossier Rick et Morty où je choisis une saison au hasard, puis un épisode. Encore un coup de chance : c’est celui où Rick se transforme en cornichon. Je l’adore.
Un steward qui passe me regarde de travers mais ne me demande pas de fermer mon ordinateur, comme l’exige un règlement dépassé de la sécurité aérienne. C’est un des avantages d’être une célébrité de seconde zone. La journée commence vraiment bien.
Puis elle cesse d’aller bien.
Grâce à ce steward complaisant, je sais exactement à quel moment j’ai senti que quelque chose ne tournait pas rond. Plus tard, après 18 jours de coma, 26 jours de soins intensifs et 34 jours d’hôpital, j’enfilerai des gants, passerai plusieurs fois une lingette de gel hydroalcoolique sur mon ordinateur, l’ouvrirai et constaterai que l’épisode avait commencé depuis 21 minutes.
Il faut vraiment un événement extraordinaire pour m’interrompre quand je suis en train de regarder Rick et Morty au moment d’un décollage – des turbulences ne suffiraient pas –, mais je fixe l’écran et je n’arrive pas à me concentrer. Mon front se couvre d’une sueur froide. Il m’arrive quelque chose de très très bizarre et de très très désagréable. Je transpire tellement que je dois demander un mouchoir en papier à Kira, assise à ma gauche. Absorbée par son e-book, elle en sort un paquet de son sac sans me regarder et me le tend. J’en utilise un, puis un deuxième. Décidément, il y a quelque chose qui cloche. Je n’ai jamais rien éprouvé de tel. Je ne comprends même pas vraiment ce qui m’arrive. Je n’ai mal nulle part. J’ai simplement l’étrange impression que tout mon organisme est en train de me lâcher.
Je me dis que ça doit être le mal de l’air : je n’aurais pas dû regarder l’écran lors du décollage. D’une voix mal assurée, j’indique à Kira : « Je ne me sens pas bien. Tu crois que tu pourrais me parler un moment ? Il faut que je me concentre sur le son d’une voix. »
C’est une curieuse requête, indéniablement, mais après un instant de surprise, Kira se met à me parler du livre qu’elle est en train de lire. J’arrive à saisir ce qu’elle dit, mais cela exige de moi un effort presque physique. Ma concentration s’évapore de seconde en seconde. Au bout de quelques minutes, je ne vois plus que ses lèvres qui remuent. J’entends des sons sans comprendre un traître mot. Kira me rapportera plus tard que j’ai tout de même tenu environ cinq minutes en marmonnant des « Mm-hmm » et des « Aha », et qu’à un moment, je lui ai même demandé une précision.
Un steward apparaît dans l’allée avec un chariot de boissons. Je me demande vaguement si je ne devrais pas boire un peu d’eau. D’après Kira, il est resté devant moi à attendre et je l’ai regardé en silence pendant dix secondes, jusqu’à ce qu’elle et lui commencent à être mal à l’aise. Puis j’ai dit : « Je crois que je vais me lever. »
M’asperger le visage d’eau froide me ferait sûrement du bien. Kira a donné un petit coup de coude à Ilya qui dormait dans le siège côté couloir, et ils m’ont laissé passer. J’étais en chaussettes. En fait, j’aurais eu la force d’enfiler mes baskets, mais en cet instant précis, c’était le cadet de mes soucis.
Par chance, les toilettes étaient libres. Toute action exige réflexion, même si on ne s’en rend habituellement pas compte. Mais en cet instant, comprendre ce qui se passait et décider ce que j’allais faire nécessitait un effort conscient de ma part. Ce sont les toilettes. Trouver le loquet. Il y a des objets de différentes couleurs. C’est probablement le loquet. Pousse-le dans ce sens. Non, dans l’autre. C’est bon, voilà le robinet. Il faut appuyer dessus. Comment faire ? Ma main. Où est ma main ? La voilà. De l’eau. M’éclabousser le visage. Dans un coin de ma tête, il n’y a qu’une pensée, qui ne réclame aucun effort et occulte toutes les autres : je n’en peux plus. Je me rince le visage, je m’assieds sur la cuvette des toilettes, et c’est alors que pour la première fois, je comprends : je suis foutu.
Je ne me suis pas dit : Je crois que je suis foutu. Je l’ai su.
Essayez de toucher votre poignet avec un doigt de l’autre main. Si vous sentez quelque chose, c’est parce que votre corps libère de l’acétylcholine et qu’un signal nerveux informe votre cerveau de cette action. Vous la voyez avec vos yeux et vous l’identifiez par le toucher. Maintenant, faites-en autant les yeux fermés. Vous ne voyez pas votre doigt, mais vous pouvez dire sans difficulté quand vous touchez votre poignet et quand vous ne le touchez pas. En effet, une fois que l’acétylcholine a transmis un signal aux neurones, votre corps sécrète de la cholinestérase, une enzyme qui inactive le signal une fois qu’il a accompli sa mission. Cette enzyme détruit l’acétylcholine « usagée », et avec elle toute trace du signal transmis au cerveau. Si ce n’était pas le cas, le cerveau recevrait des signaux lui indiquant que le poignet a été touché encore et encore, des millions de fois. Un peu comme une cyberattaque par déni de service distribué (DSD) sur un site internet : si on clique une fois, le site s’ouvre. Si on clique un million de fois par seconde, il tombe en panne.
Pour faire face à une attaque DSD, on peut recharger le serveur ou en installer un autre, plus puissant. Avec les êtres humains, c’est plus compliqué. Bombardé par des milliards de faux signaux, le cerveau est totalement déboussolé. Incapable de traiter les informations, il finit par s’éteindre. Au bout d’un moment, la respiration s’arrête puisqu’elle est, elle aussi, contrôlée par le cerveau.
Voilà comment fonctionnent les agents neurotoxiques.
J’accomplis un dernier effort pour faire mentalement l’inventaire de mon corps. Le cœur ? Pas de douleur. L’estomac ? Ça va. Le foie et les autres organes internes ? Aucun malaise. Dans l’ensemble ? L’horreur. C’est trop, et je suis sur le point de mourir.
Péniblement, je m’asperge le visage une seconde fois. Je veux regagner ma place mais j’ai peur de ne pas pouvoir sortir des toilettes tout seul. Je n’arriverai pas à trouver le loquet. Je vois tout très nettement. La porte est devant moi. Le loquet est bien là. J’ai suffisamment de force, mais j’ai le plus grand mal à concentrer mon regard sur ce satané loquet, à tendre la main et à le faire coulisser dans le bon sens.
Je réussis à sortir, je ne sais comment. Des gens font la queue dans le couloir et je vois bien qu’ils ne sont pas contents. J’ai dû rester dans les toilettes plus longtemps que je ne croyais. Je ne me comporte pas comme si j’avais trop bu – je ne titube pas, personne ne me montre du doigt. Je ne suis qu’un passager comme les autres. Kira m’a dit plus tard que j’avais eu l’air parfaitement normal quand j’avais quitté mon siège côté hublot et que je m’étais faufilé assez facilement devant Ilya et elle. J’étais simplement très pâle.
Debout dans l’allée centrale, je me dis qu’il faut que je réclame de l’aide. Mais que demander au steward ? Je ne peux même pas exprimer clairement ce qui ne va pas, ni ce dont j’ai besoin.
Je me retourne vers les sièges puis je fais demi-tour. Je suis maintenant face au galley, cinq mètres carrés occupés par des chariots-repas – l’endroit où on se rend pendant un long vol quand on a envie de boire quelque chose.
Les vrais écrivains sont des gens bizarres, vous savez. Quand on me demande quel effet ça fait de mourir des effets d’une arme chimique, deux associations d’idées me viennent à l’esprit : les Détraqueurs de Harry Potter et les Nazgûl du Seigneur des anneaux de Tolkien. Le baiser d’un Détraqueur est sans douleur : la victime sent la vie la quitter, c’est tout. L’arme principale des Nazgûl est leur faculté terrifiante de vous vider de toute force et de toute volonté. Debout dans le couloir, je sens un Détraqueur m’embrasser et la présence d’un Nazgûl à proximité. L’impossibilité de comprendre ce qui m’arrive me submerge. La vie me fuit et je n’ai pas la volonté de résister. Je suis foutu. Cette idée remplace rapidement, puissamment et intégralement Je n’en peux plus.
Le steward me regarde, déconcerté. Je crois que c’est celui qui a fait semblant de ne pas voir mon ordinateur portable. Je fais un dernier effort pour trouver quelque chose à lui dire. À mon grand étonnement, je réussis à balbutier : « J’ai été empoisonné et je vais mourir. » Il me regarde sans affolement, sans surprise ni inquiétude – avec, même, un demi-sourire. « Comment ça ? » me demande-t-il. Son expression change du tout au tout quand il me voit m’allonger à ses pieds sur le sol du galley. Je ne tombe pas, je ne m’écroule pas, je ne perds pas connaissance. Mais je suis convaincu qu’il serait stupide et absurde de rester debout dans cette allée. Après tout, je meurs et – corrigez-moi si je me trompe – on meurt allongé.
Je suis couché sur le côté. Je regarde le mur. Je n’éprouve plus aucune gêne, plus aucune angoisse. Des gens se précipitent dans tous les sens, et j’entends des exclamations affolées.
Une femme crie près de mon oreille : « Ça ne va pas, Monsieur ? Monsieur, vous faites un infarctus ? » Faiblement, je secoue la tête. Non, ce n’est pas le cœur.
Je n’ai que le temps de penser : Tout ce qu’on dit sur la mort n’est que mensonge. Je ne vois pas défiler ma vie devant mes yeux. Je ne vois apparaître le visage d’aucun être cher. Pas d’anges, pas de lumière aveuglante. Je meurs les yeux fixés sur un mur. Les voix se font indistinctes et les derniers mots que j’entends sont ceux de la femme qui crie : « Non, restez éveillé, restez éveillé. » Puis je meurs.
Attention, spoiler : je ne suis pas mort !
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Si vous imaginez qu’on sort du coma plus ou moins instantanément, comme voudraient nous le faire croire les films, je vais vous décevoir. J’aimerais pouvoir vous dire que j’étais en train de mourir dans cet avion et qu’une seconde plus tard, j’ai ouvert les yeux pour constater que j’étais à l’hôpital, mon épouse bien-aimée ou, au moins, une équipe de médecins anxieux penchés sur moi. Eh bien, pas du tout. Pour revenir à la vie normale, il m’a fallu plusieurs semaines de visions tenaces et très déplaisantes, une sorte de traversée interminable et particulièrement réaliste des cercles de l’Enfer. Je ne serais pas surpris que tout ce concept ait été inventé par des gens qui avaient été dans le coma et avaient vu les mêmes choses que moi. Ce n’était qu’une succession ininterrompue d’hallucinations, à travers lesquelles je distinguais parfois un bref éclair de réalité. Puis, avec le temps, celle-ci a été de plus en plus présente et les hallucinations ont reflué.
Des premiers jours, je n’ai retenu que quelques moments isolés. Dans l’un, je suis en fauteuil roulant et quelqu’un me rase. Je suis incapable de bouger un doigt. Dans un autre, une gentille personne, apparemment un médecin, me lave les mains. Il me dit : « Alexeï, s’il vous plaît, dites un mot. Je l’écrirai et je vous le montrerai. »
Il me faisait cette proposition tous les jours, et peu à peu, j’ai commencé à en saisir le sens. J’ai d’abord compris que j’étais Alexeï, puis qu’il s’agissait d’un exercice que le médecin me demandait de faire et que je devais prononcer un mot, n’importe lequel. Mes cordes vocales étaient intactes mais le problème était que j’étais incapable de trouver le moindre mot à dire. J’avais beau essayer de toutes mes forces, je n’arrivais pas à accéder à la partie de mon cerveau chargée de concevoir les mots. Pour ne rien arranger, je ne pouvais pas expliquer au médecin que je ne trouvais pas de mot à lui dire parce que cela exigeait aussi des mots et que ma tête n’en contenait aucun. Je répondais aux questions élémentaires des infirmières par des hochements de tête, mais me rappeler et prononcer un mot entier était au-dessus de mes forces.
Progressivement, j’ai mieux compris ce qui se passait et j’ai même recommencé à parler un peu. Puis on m’a donné un crayon en me demandant d’écrire quelque chose, et mes souffrances ont recommencé : je ne savais absolument plus comment écrire.
Mon médecin était la personne qui me rendait le plus souvent visite. C’était un neurochirurgien japonais très célèbre et respecté, un professeur. Il me parlait doucement, longuement, m’expliquant avec d’infinies précautions ce qui m’était arrivé, la forme que prendrait mon traitement, la durée probable de ma rééducation et quand je pourrais enfin voir ma famille. J’étais extrêmement impressionné par son professionnalisme et son autorité. C’est le premier être dont je me souviens clairement après ma sortie du coma. C’était un homme chaleureux, plutôt séduisant malgré une légère calvitie, sérieux et d’une remarquable intelligence. Pourtant, pour une raison que j’ignorais, il émanait de lui une insondable tristesse.
Les infirmières m’ont raconté plus tard qu’il avait perdu son fils de deux ans qui s’était fait renverser par une voiture au Japon. Le professeur avait cherché à le sauver en l’opérant lui-même mais, tragiquement, l’enfant était mort dans ses bras. Pendant une de ses consultations, le professeur m’a lu un haïku qu’il avait écrit à la mémoire de son fils. Je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau. Après son départ, ces vers déchirants sont restés gravés dans mon esprit et, pendant plusieurs jours, j’ai pleuré tout bas en y repensant.
En présence du professeur, je m’efforçais pourtant de faire bonne figure – d’autant plus que nous discutions d’un plan destiné à me remettre sur pied et qui me plaisait beaucoup. La semaine suivante, m’a annoncé le professeur, on me donnerait de nouvelles jambes, bioniques, à la place des anciennes, que j’avais manifestement perdues. Il réaliserait ensuite une opération neurochirurgicale délicate pour remplacer ma colonne vertébrale. La nouvelle serait nettement supérieure à l’ancienne, car elle serait équipée de quatre gigantesques tentacules métalliques, exactement comme celles du docteur Octopus dans la série Spider-Man. J’étais aux anges.
Imaginez ma déception quand on m’a appris qu’il n’y avait pas de professeur japonais, que toutes nos discussions, nos projets et nos longues conversations n’avaient été qu’une longue hallucination provoquée par l’administration simultanée de six psychotropes différents. J’étais tellement abasourdi que j’ai demandé à voir toute l’équipe médicale. Sans doute avais-je confondu certains détails : ce n’était peut-être pas un neurochirurgien mais, mettons, un réanimateur. Hélas, personne à la Charité – l’hôpital berlinois où j’étais – ne correspondait à ma description. J’ai alors fait semblant d’admettre avoir tout imaginé, comme me le disaient les médecins et ma famille. Cela ne m’a pas empêché de passer des heures sur Google à la recherche de neurochirurgiens japonais célèbres, pour vérifier si l’un d’eux n’avait pas perdu son fils dans un accident. Dans le cas contraire, il ne me resterait qu’à reconnaître avoir pleuré toutes les larmes de mon corps pendant trois jours pour un haïku de ma propre invention.
Je n’ai gardé aucun souvenir de la première fois que j’ai revu Ioulia après mon coma. Il n’y a pas eu de moment où quelqu’un est entré dans ma chambre, où j’ai ouvert les yeux et contemplé le visage d’une jolie femme en pensant : Oh, Ioulia est là. C’est super ! Je ne reconnaissais personne et ne comprenais rien à ce qui se passait autour de moi. J’étais simplement allongé là, incapable de me concentrer. Mais je me souviens tout de même que le meilleur moment de chaque journée était celui où « Elle » se matérialisait à mes côtés. Elle savait mieux que quiconque arranger mon oreiller et me parler. Elle ne gémissait pas : Oh, pauvre Alexeï. Elle souriait, riait et aussitôt, je me sentais mieux.
Un grand tableau blanc occupait le mur en face de mon lit du service de soins intensifs. Il y avait des dessins dessus, mais malgré mes efforts, j’étais incapable de les identifier. Je regardais fixement ce tableau, et soudain, j’ai reconnu des petits cœurs. Un peu plus tard, j’ai remarqué que leur nombre augmentait. Encore plus tard, j’ai commencé à les compter et j’ai compris que pendant toute la durée de mon séjour en soins intensifs, Ioulia était venue me voir et chaque jour, avait ajouté un nouveau cœur. À force de regarder ce tableau, j’ai réussi un jour à écrire quelque chose sur un bout de papier que Ioulia m’avait donné. Elle me l’a montré après ma sortie de l’hôpital : il n’y avait pas de texte, juste une ligne ressemblant à celle d’un électrocardiogramme. Pendant un temps, je n’ai pu écrire que verticalement. Je n’ai réappris à écrire horizontalement que quelques semaines plus tard, mais j’ai longtemps continué à mélanger l’ordre des lettres dans les mots.
Un jour, alors que j’avais plus ou moins repris pied dans la réalité et que quelques mots d’anglais commençaient même à me revenir, j’ai demandé un verre d’eau à l’infirmière. Elle m’a tendu un stylo et m’a répondu qu’elle m’en donnerait quand j’aurais écrit le mot. Je me rappelais comment dire « eau » en anglais, water, mais malgré tous mes efforts, j’étais incapable de l’écrire. Ça commençait à m’énerver et j’ai redemandé de l’eau d’un ton irrité. « Réessayez », m’a-t-elle ordonné fermement. J’ai gribouillé sur le papier, furieux, et dans un accès de rage, j’ai écrit le premier mot qui a surgi de mon inconscient : fuck. J’ai tendu le papier à l’infirmière d’un air vindicatif, mais avec surtout une certaine fierté. Elle a posé sur moi un regard compatissant. J’avais écrit « fkuc ».
J’essaie de raconter mes souvenirs dans l’ordre, mais je ne percevais alors qu’une mosaïque de fragments de réalité et de rêves : le professeur japonais, le papier et le crayon, mes jambes absentes, les cœurs sur le tableau blanc, le terrible accident que j’avais subi, Ioulia, la prison.
J’étais à présent assis sur une couchette dans une cellule de prison. Le règlement était écrit sur les murs, mais au lieu d’instructions normales, c’étaient les paroles des chansons de Krovostok, un célèbre groupe de rap russe. Les gardiens m’ordonnaient de lire et de relire mille fois le règlement, autrement dit les paroles de chansons, à voix haute. C’était une véritable torture et dans mon rêve, j’étais furieux. Bien plus tard, alors que j’avais repris mes esprits, j’ai raconté ça dans une interview et les membres de Krovostok m’ont répondu sur Twitter : « Lyoch1, désolés pour le bad trip. »
Un grand écran de télévision occupait un mur de ma chambre, ce qui m’imposait une épreuve de plus, à peine moins affreuse que mes divagations récurrentes. Alors que je reprenais peu à peu conscience, l’équipe médicale faisait tout son possible pour me distraire. Un jour, quelqu’un s’est dit que j’aimerais sûrement regarder du foot. Malheureusement, je n’éprouve pas le moindre intérêt pour ce sport. Au bout d’un moment, mon collaborateur Leonid Volkov, qui était venu me voir, a compris le problème : « Pourquoi lui faites-vous regarder du foot ? Il déteste ça. » La télévision a été promptement éteinte et, même si je ne comprenais pas encore grand-chose, j’ai ressenti un immense soulagement.
Ioulia et Leonid ont essayé plusieurs fois de me raconter ce qui s’était passé, sans grand succès d’abord. Ils avaient l’impression de frapper à une porte close derrière laquelle se trouvait mon cerveau qui ne répondait pas. Ils m’ont parlé de l’empoisonnement, de ma perte de connaissance dans l’avion, de l’hôpital d’Omsk, grouillant d’agents du FSB, du refus tenace du régime d’autoriser mon transfert, de mon évacuation vers l’Allemagne… et moi, je restais là, les yeux dans le vide. Ils m’ont raconté jusque dans les moindres détails que Poutine avait cherché à me faire assassiner pendant mon voyage en Sibérie, que des laboratoires indépendants avaient confirmé l’empoisonnement et identifié le même agent chimique que celui qu’avaient utilisé les services secrets russes pour empoisonner Sergueï et Ioulia Skripal à Salisbury. Et voilà qu’au moment où ils répétaient pour la énième fois le mot « Novitchok », je les ai soudain regardés droit dans les yeux et je me suis écrié : « Hein ? Mais c’est vraiment trop con ! »
À cet instant, m’a dit Leonid, il a su que je m’en sortirais.
Peu à peu, j’ai pris plus pleinement conscience de ce qui s’était passé et je me suis souvenu de ce qui avait précédé. Mais un sujet m’intéressait bien plus que tous les détails pourtant captivants de cette tentative d’assassinat : le résultat des élections à Tomsk et à Novossibirsk. Avions-nous publié nos enquêtes sur YouTube ? Avaient-elles été très regardées ? Les gens avaient-ils voté ? Avions-nous réussi à battre Russie unie ? Quel pourcentage de suffrages nos candidats avaient-ils obtenu ? Le soir du décompte des voix, j’ai demandé à Ioulia de me lire tout haut mon fil Twitter. Ensuite, d’une voix incertaine, je lui ai dicté des messages à envoyer à nos collaborateurs.
Le résultat des élections dépassait tous nos espoirs. À Tomsk, dix-neuf des vingt-sept candidats que nous avions soutenus l’avaient emporté, parmi lesquels la coordinatrice de nos quartiers généraux régionaux, Ksenia Fadeïeva, et son adjoint, Andreï Fateïev. À Novossibirsk, douze des candidats que nous avions soutenus avaient été élus députés, dont le chef de notre bureau, Sergueï Boyko.
Malgré tout, je n’ai vraiment repris pied dans la réalité que le jour où j’ai pu quitter mon lit pour la première fois et faire quelques pas tout seul. On me l’avait interdit pendant longtemps parce que je cherchais à m’enfuir et que j’avais même fait quelques tentatives en ce sens. Au moment où j’avais peu à peu repris mes esprits, je m’étais rendu compte qu’il y avait toujours des gens debout devant ma chambre, qui m’observaient à travers la vitre. Ils n’avaient pas l’air de médecins et, après m’avoir informé de tout ce qui s’était passé, on m’avait expliqué que c’étaient des gardes du corps. Un jour, j’avais cherché à persuader Ioulia de leur voler leurs armes et de m’aider à m’évader. Je voulais absolument m’échapper. N’obtenant pas d’arme, j’avais décidé de prendre les choses en main : alors que j’étais seul, j’avais arraché tous les cathéters et tous les tuyaux auxquels j’étais branché, maculant la chambre de sang, et j’avais essayé de me lever. Le personnel médical était arrivé ventre à terre pour me remettre au lit et me rebrancher. Mais ça n’avait pas suffi à me faire renoncer – j’ai refait plusieurs tentatives d’évasion les jours suivants.
Ce n’est que lorsque j’ai pu, avec l’autorisation des médecins, sortir enfin de mon lit et franchir d’un pas hésitant la brève distance qui me séparait du lavabo que je me suis souvenu de tout. Je voulais me laver, mais mes mains ne m’obéissaient pas et d’un coup, l’épisode où j’avais essayé de me rafraîchir le visage dans les toilettes du vol Tomsk-Moscou m’est revenu à l’esprit avec une parfaite netteté. Je suis retourné à mon lit, je me suis allongé, les yeux au plafond, désespéré. J’étais comme un frêle vieillard, incapable de faire sans difficulté les trois mètres jusqu’au lavabo, incapable d’ouvrir un robinet. J’avais peur de rester définitivement comme ça.
Au départ, on a parfaitement pu en avoir l’impression. Mon retour à la vie normale m’a coûté de terribles efforts. Une kinésithérapeute me rendait visite tous les jours. Elle avait beau être charmante, elle m’obligeait à faire les choses les plus difficiles de ma vie. Elle m’a demandé de m’asseoir à une table et m’a tendu deux gobelets. L’un contenait de l’eau, l’autre était vide. Elle m’a donné une cuiller dont j’étais censé me servir pour transférer de l’eau du gobelet plein dans le gobelet vide. Comme je pouvais désormais parler correctement, j’ai dit : « D’accord, j’en verserai cinq cuillerées » ; mais elle m’a réclamé l’impossible : « Non, j’en veux sept. » Non sans mal, j’ai fini par lui donner satisfaction. J’avais l’impression d’avoir couru un marathon.
Il me restait encore à réapprendre à marcher normalement, à tenir des objets et à coordonner mes mouvements. Je devais attraper une balle cent fois par jour. C’était épuisant. Pendant des semaines, je n’ai pas réussi à m’allonger par terre depuis la position debout, puis à me relever. J’arrivais à le faire trois fois tout au plus, et c’était extrêmement pénible.
Je crois que le moment le plus merveilleux de mon séjour dans ce service de soins intensifs a été celui où nos enfants, Dacha et Zakhar, sont arrivés de Moscou. Cela ne nous a pas empêchés de vivre un instant de grande gêne. Ils ne pouvaient pas m’embrasser parce que j’étais entouré de câbles et de tuyaux. Et surtout, nous ne savions pas vraiment quoi nous dire dans une telle situation ; alors ils se sont simplement assis dans ma chambre, et moi, je les regardais, éperdu de bonheur.
Le 23 septembre a été le dernier jour que j’ai passé à la Charité, où j’étais resté plus d’un mois. Nous nous sommes préparés, nous avons fait mes bagages et, pour la première fois, j’ai retiré ma tenue d’hôpital pour enfiler des vêtements normaux. Je devais sortir à 15 heures mais on m’a demandé d’attendre jusqu’à 18 heures, parce que mon médecin voulait me voir une dernière fois. La porte s’est ouverte et il est entré, suivi d’une dame dont le visage me disait vaguement quelque chose.
C’était Angela Merkel, la chancelière allemande. Je n’en revenais pas. Je savais, bien sûr, qu’elle avait largement contribué à me sauver la vie en faisant pression sur Poutine pour qu’il autorise mon transfert à Berlin. J’avais envie de lui serrer la main ou même de la prendre dans mes bras (j’étais devenu temporairement très sentimental depuis mon empoisonnement), mais je me suis dit que mon bas de jogging et mon tee-shirt constituaient déjà une entorse majeure à l’étiquette allemande et qu’il était préférable de ne pas en rajouter. Pendant les quatre-vingt-dix minutes suivantes, nous avons principalement parlé de politique russe. Merkel était incroyablement bien informée à ce sujet et j’ai été très impressionné par sa connaissance détaillée de nos enquêtes, notamment des plus récentes, en Sibérie.
Cette visite de Merkel était un geste personnel extrêmement touchant, en même temps qu’une démarche politique remarquablement intelligente. Poutine ne pouvait qu’être furieux. Quand nous avons pris congé l’un de l’autre, je l’ai remerciée pour tout ce qu’elle avait fait. Elle m’a interrogé sur mes projets. Je lui ai répondu que je souhaitais regagner la Russie le plus rapidement possible. Elle m’a répondu : « Rien ne presse. »
Mais l’idée de retrouver Moscou au plus vite m’obsédait. Je tenais à passer le Nouvel An à la maison. Ioulia m’a freiné : « Attendons que tu sois entièrement rétabli. »
Nous sommes restés encore quatre mois en Allemagne.

21 SEPTEMBRE 20202
Un post sur l’amour
Ioulia et moi avons fêté notre anniversaire de mariage le 26 août. Ça fait vingt ans que nous sommes mariés. Finalement, je suis plutôt content d’avoir manqué ce jour et de pouvoir écrire ces mots aujourd’hui, car j’en sais un peu plus sur l’amour que je n’en savais il y a un mois.
Vous avez déjà dû voir cette scène des centaines de fois au cinéma ou dans des livres : quelqu’un est dans le coma, et son conjoint ou sa conjointe, grâce à son amour et à ses soins constants, le ramène à la vie. C’est exactement ce que nous avons vécu, dans le respect le plus strict des règles cinématographiques sur l’amour et le coma. J’ai dormi, dormi et dormi. Ioulia @yulia_navalnaya est venue me voir, m’a chanté des chansons et a joué de la musique pour moi. Je ne vous mentirai pas : je n’en ai aucun souvenir.
Mais je vais vous dire ce dont je me souviens. Peut-être, au demeurant, le terme « souvenir » n’est-il pas le mot juste. Il s’agit plutôt d’une compilation de mes toutes premières sensations et émotions. Elles ont été si importantes pour moi cependant qu’elles sont restées gravées dans mon esprit.
Je suis allongé là. Je ne suis déjà plus dans le coma, mais je ne reconnais personne et je ne comprends pas ce qui se passe. Je ne peux pas parler, je ne sais même pas ce que c’est. Mon unique passe-temps consiste à attendre Sa venue. Et je ne sais pas non plus vraiment qui Elle est, ni même à quoi Elle ressemble. Lorsque j’arrive à distinguer quelque chose avec mes yeux incapables d’accommoder, je ne retiens pas l’image que j’ai vue. Mais Elle est différente, ça, je le sais. Alors je reste allongé là et je L’attends. Quand Elle entre, plus personne ne compte. Elle redresse mon oreiller pour que je sois mieux installé. Sa voix n’est pas sourde et compatissante mais joyeuse et pleine d’éclats de rire. Elle me dit quelque chose. Quand Elle est près de moi, mes hallucinations ridicules disparaissent. Quand Elle est là, je me sens vraiment bien. Puis Elle s’en va et je suis triste. J’attends Son retour.
Je ne doute pas qu’il y ait une explication scientifique à tout cela. Il est très possible que le son de la voix de ma femme ait incité mon cerveau à sécréter de la dopamine et que j’aie commencé à me sentir mieux. Chacune de ses visites avait littéralement des vertus thérapeutiques, et l’effet de l’attente renforçait l’action de la dopamine. Mais quelles que soient les explications scientifiques et médicales, cette expérience m’a appris que sans l’ombre d’un doute, l’amour guérit et rend la vie.
Ioulia, tu m’as sauvé. Si seulement on pouvait l’écrire dans les manuels de neurobiologie !



1. Diminutif d’Alexeï.
2. Certains posts Instagram ont été révisés pour plus de clarté et pour éviter les répétitions. Tous les posts Instagram qu’a écrits Alexeï pendant la période de rédaction de ce livre et durant son emprisonnement ne sont pas reproduits ici.
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Les soldats qu’on voyait sur la route étaient vêtus de la tête aux pieds de curieuses combinaisons blanches. Leurs masques à gaz leur donnaient l’apparence d’une étrange espèce animale. Je viens d’une famille de militaires et nous avions évidemment un masque à gaz chez nous, mais il ne servait à rien, sinon à amuser les enfants des amis de mes parents en visite chez nous qui pouvaient l’enfiler. Ils couraient dans tout l’appartement en poussant des cris de plaisir et en faisant semblant d’être un éléphant. Ça ne durait jamais plus de trois ou quatre minutes parce qu’il faisait affreusement chaud sous ce masque. Les soldats ne jouaient pas et ne s’amusaient pas du tout. Bizarrement, ils arrêtaient les voitures et ne les laissaient repartir qu’après avoir contrôlé leurs roues avec une tige de métal spéciale. Âgé de neuf ans, je les regardais par la vitre de la Lada 6 de mon père. C’est un de mes souvenirs d’enfance les plus vifs. Mes parents, assis à l’avant, n’étaient pas surpris par les combinaisons des soldats. Ils m’ont expliqué qu’elles les protégeaient des radiations et de produits chimiques dangereux. C’était indispensable parce qu’il y avait eu récemment une explosion à la centrale nucléaire de Tchernobyl, à sept cents kilomètres de là. Nous vivions dans une petite ville de garnison près d’Obninsk, une ville d’accès limité, où avait été construit le premier réacteur nucléaire soviétique. Nous allions faire nos courses à Obninsk, qui était bien approvisionnée grâce à la présence de nombreux spécialistes du nucléaire. Le mot « approvisionnement » occupait une place importante dans le vocabulaire soviétique, et je le connaissais déjà. Il désignait la diversité des marchandises disponibles dans les commerces. Dans les profondeurs obscures du système de planification de l’État soviétique, quelqu’un avait décidé que la probabilité de trouver des saucisses dans un magasin d’alimentation d’Obninsk serait de soixante pour cent supérieure à celle de l’unique épicerie de notre unité militaire.
Les tiges de métal que tenaient les soldats servaient à mesurer le degré de radioactivité sur les roues des véhicules. Comme le gouvernement n’avait pas encore admis que la catastrophe de Tchernobyl était due à une négligence, ces contrôles ostentatoires devaient, selon l’explication officielle, permettre de repérer les saboteurs. La sécurité avait donc été renforcée dans toutes les villes qui abritaient une centrale nucléaire. Si des espions (américains, bien sûr) se baladaient dans le pays dans l’intention de faire sauter ces centrales l’une après l’autre, nos forces armées les localiseraient grâce aux traces de radioactivité sur leurs pneus. Ma mère a cependant fait remarquer que même les pires imbéciles de notre ville connaissaient la vraie raison de ces contrôles. Les savants atomistes d’Obninsk qui travaillaient à Tchernobyl avaient immédiatement compris l’ampleur du désastre. Malgré les mensonges diffusés par les médias, ils étaient nombreux à avoir précipitamment fait monter leur famille en voiture pour rejoindre Obninsk. Le véritable objectif de ces mesures était de les identifier : leurs voitures, leurs vêtements et eux-mêmes émettraient forcément des radiations. Les autorités mentaient en prétendant qu’il n’y avait aucun danger et cherchaient désespérément à empêcher les radiations de se répandre. « Ça suffit, maintenant », s’est emporté mon père. Il ne voulait pas en parler.
Il y a dans presque toutes les villes et tous les villages d’ex-URSS un monument à la mémoire des soldats morts pendant la Seconde Guerre mondiale. On y trouve généralement la liste des habitants qui ne sont jamais revenus de la guerre. Si vous allez voir le monument aux morts de Zalesiye, un village situé à quelques kilomètres de la centrale de Tchernobyl, vous pourriez lire parmi les autres noms : « Navalny, Navalny, Navalny, Navalny ». Il n’y a aucun moyen de savoir lesquels appartiennent à ma famille et lesquels portent simplement le même patronyme.
C’est dans ce village qu’est né mon père. En quittant l’école, il a décidé de s’enrôler dans l’armée et d’entrer dans une école militaire. Il n’a plus jamais vécu en Ukraine et a servi dans différentes villes de garnison en Russie. Ses deux frères aînés et sa mère sont restés à Zalesiye. Je passais tous mes étés chez ma grand-mère et les membres de ma famille fronçaient invariablement les sourcils en voyant arriver ce petit citadin moscovite, pâle et maigrichon, bien décidés à me remplumer à grand renfort de bon saindoux ukrainien. Tout l’été, on me bourrait de nourriture à faire pâlir d’envie un sumo. Je me transformais en petit gars de la campagne ukrainienne, hâlé et costaud, et j’en oubliais presque le russe.
Ma grand-mère était croyante. Elle récitait des prières que j’apprenais par cœur, sans en comprendre un traître mot. À l’automne, quand on me renvoyait à mes parents, ma forme physique servait de pièce à conviction dans le débat aussi cordial qu’interminable sur les mérites et défauts respectifs des Russes et des Ukrainiens qui occupait tous les repas. Ma mère était née à Arkhangelsk, dans le nord de la Russie, et avait grandi à Zelenograd, un district de Moscou, ce qui faisait d’elle la représentante d’une minorité ethnique. Quand on me demandait pour la millième fois si j’étais ukrainien ou russe, je faisais de mon mieux pour éluder la question. C’était comme si on vous demandait de choisir entre votre mère et votre père : il n’y a pas de réponse raisonnable.
Tchernobyl était la ville voisine de Zalesiye. C’était là que tout le monde faisait ses courses et que travaillaient de nombreux villageois. C’était également là que se trouvait la plus proche église encore desservie, et ma grand-mère m’y a fait baptiser à l’insu de mon père. Comme tout officier de l’armée soviétique, il était obligatoirement membre du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS) et donc, par définition, athée. Ma grand-mère craignait que l’on apprenne que son petit-fils était baptisé et que mon père soit, pour cette raison, exclu du Parti. Mais elle craignait Dieu plus encore que le Parti et m’a donc emmené à l’église me faire baptiser. Le secret n’a évidemment pas tardé à être éventé. Mon père et ma mère l’ont rapidement appris par des membres de la famille mais, contrairement à ce que prévoyait Grand-Mère, loin de se fâcher, ils ont trouvé drôle qu’elle se soit fait autant de souci.
Zalesiye était un paradis sur terre. Il y avait un petit ruisseau et des arbres qui croulaient sous les cerises. Quand les bergers ramenaient les bêtes au village, j’étais chargé de m’occuper de l’énorme vache de Grand-Mère : ma mission consistait notamment à la conduire à l’étable, ce qui me donnait l’impression d’être très important. J’étais entouré de gens extrêmement gais, tout à fait adorables : mes oncles, mes tantes, mes cousins, mon parrain et ma marraine, et toutes sortes de personnes dont la position précise et le degré de parenté avec nous restaient souvent confus.
Le 26 avril 1986, à une heure et demie du matin, ce paradis a été détruit par une explosion qui s’est produite dans le quatrième réacteur nucléaire de la centrale de Tchernobyl. Pour le reste du monde, cet accident a été une catastrophe nucléaire majeure. Pour l’URSS, il aura été une des causes de l’effondrement d’un pays déjà ébranlé par la crise économique de son « socialisme pleinement développé ». Pour la branche ukrainienne de ma famille, cette terrible tragédie a fait voler en éclats sa vie d’avant. Pour moi, elle a été le premier événement majeur, la première leçon de ma vie, et elle a influencé ma vision du monde. Les radiations avaient beau être lointaines, l’hypocrisie et le mensonge ont envahi tout le pays.
Quelques jours après l’explosion, alors que le gouvernement soviétique était déjà parfaitement conscient de l’ampleur de la contamination, les habitants des villages voisins de Tchernobyl, parmi lesquels des membres de ma famille, ont été envoyés aux champs planter des pommes de terre. Les adultes et les enfants creusaient la terre sur laquelle venait de se déposer la poussière radioactive. Les gens du coin savaient bien sûr que quelque chose ne tournait pas rond. Beaucoup travaillaient à Tchernobyl, et certains avaient évidemment des amis employés à la centrale nucléaire. La nouvelle de l’explosion s’est répandue comme un éclair.
Les autorités ont évidemment tout nié. On savait bien que le régime cachait quelque chose, ce qui voulait dire qu’il y avait quelque chose à cacher, mais on ne pouvait pas le dire ouvertement. En 1986, personne n’aurait pu imaginer que l’Union soviétique, avec son redoutable appareil de contrôle des pensées et des paroles, cesserait bientôt d’exister. Quand on vous disait de planter des patates, vous le faisiez. On n’aurait pu suggérer quelque chose de plus dangereux et de plus pernicieux, mais il fallait avant tout éviter de semer la panique dans la population !
La réponse habituelle et parfaitement stupide des autorités soviétiques – et, plus tard, russes – à n’importe quelle crise est de prétendre qu’il est dans l’intérêt de la population de l’abreuver de mensonges. Sans quoi, raisonne-t-on, les gens vont immanquablement sortir de chez eux, courir dans tous les sens de manière anarchique, mettre le feu partout et s’entretuer !
En vérité, il ne s’est jamais rien passé de tel. Dans la plupart des crises, la population est prête à se conduire de façon rationnelle et disciplinée, surtout si on lui explique la situation et les mesures à prendre. Pourtant, comme j’ai pu le constater maintes fois depuis, sur une échelle moins spectaculaire, la réaction première des autorités est toujours de mentir. Cela ne leur apporte pourtant aucun avantage concret. Mais c’est la règle : dans une situation gênante, mentez. Minimisez les dégâts, niez en bloc, bluffez. On s’occupera du reste plus tard mais, sur le moment, en pleine crise, les autorités sont bien obligées de mentir car les habitants, qu’elles prennent pour des idiots, ne sont pas encore prêts à entendre la vérité.
Dans le cas de Tchernobyl, il est inutile de rechercher ne serait-ce qu’un iota de rationalité. Il n’était pas question d’ordonner aux gens de rester chez eux pendant une semaine et de ne sortir qu’en cas d’absolue nécessité. À Kiev, la capitale ukrainienne qui compte plusieurs millions d’habitants, le défilé du 1er mai s’est tenu cinq jours à peine après l’explosion, toujours dans le même objectif de propagande : donner l’impression que tout allait bien. Nous savons aujourd’hui comment ces décisions ont été prises. Les dirigeants du Parti communiste, assis dans leurs bureaux, tenaient à s’assurer que ni le peuple soviétique, ni – horreur suprême – les étrangers ne soient informés de la catastrophe nucléaire. La santé de dizaines de milliers de personnes a été sacrifiée dans le but d’étouffer toute cette affaire – une ambition parfaitement ridicule, puisque les retombées radioactives ont été tellement étendues que des laboratoires du monde entier les ont enregistrées.
Bien des années plus tard, alors que je purgeais ma peine dans un centre de détention spécial à la suite d’une de mes nombreuses arrestations, j’ai lu dans ma cellule un recueil de documents d’archives récemment rendus publics. Il s’agissait de rapports secrets du KGB de la République socialiste soviétique d’Ukraine, qui décrivaient fièrement une opération extraordinaire à laquelle avait été mêlé un journaliste de Newsweek venu en Ukraine peu après l’accident. Une vingtaine de personnes avaient participé à cette opération, parmi lesquelles des membres d’unités spéciales de la milice ainsi que des agents du KGB à la retraite. Le KGB avait veillé à ce que tous les individus interviewés par le journaliste soient des agents du renseignement. Tous l’avaient assuré que l’accident n’avait eu presque aucune conséquence et que la population était impressionnée et ravie de l’efficacité dont avaient fait preuve le Parti et le gouvernement. On avait consacré des ressources considérables pour tromper un unique reporter, parce que c’était la chose à faire. Il n’était pas question de laisser des journalistes ennemis dénigrer la réalité soviétique en déformant les faits. Autant déformer légèrement les faits nous-mêmes.
Dans cette veine, la supercherie la plus efficace avait été la célèbre affaire des épiceries de Corée du Nord dans lesquelles on disposait stratégiquement des fruits et légumes en plastique pour que les étrangers qui arrivaient en voiture de l’aéroport voient que la population pouvait acheter des oranges et des bananes. Cela fait aujourd’hui des années que les étrangers s’amusent à prendre des photos de ces étalages, devenus une attraction touristique : Hé, vous avez vu ? Les fameux fruits en plastique !
Paradoxalement, les habitants de Washington, de Londres et de Berlin en savaient plus long sur ce qui se passait réellement que ceux de la zone contaminée. Notre famille ne connaissait pas toute la vérité, même si nous étions nettement mieux informés que la majorité des gens : quand le Parti et le gouvernement ont obstinément nié les « insinuations méprisables de la propagande de Washington » à propos d’une explosion à Tchernobyl, des membres de notre famille nous ont appelés pour nous dire que tout le monde dans la région était conscient qu’il y avait eu une explosion à la centrale et que le secteur grouillait de soldats.
C’est alors que le cauchemar a commencé. Bientôt, tous les habitants dans un rayon de trente kilomètres autour de la centrale ont été évacués, et la télévision d’État avait beau vanter l’organisation irréprochable de cette opération, nous n’étions plus dupes. Notre nombreuse famille avait été dispersée aux quatre coins de l’Ukraine, partout où il y avait des hébergements vacants, comme des camps de Pionniers. Les gens étaient au désespoir. C’était un vrai crève-cœur d’être obligés d’abandonner leurs fermes, les maisons qu’ils avaient bâties de leurs propres mains, d’autant plus qu’ils pouvaient passer pour aisés selon les critères soviétiques. Par rapport à eux, nous étions des parents pauvres, alors même que mon père était dans l’armée et touchait donc une paye supérieure à la moyenne. Nous menions une vie soviétique ordinaire dans une garnison, avec un appartement et un salaire, alors que les autres membres de notre famille, avec leurs vergers, leurs vaches et leurs lopins privés, avaient été mieux lotis, du moins pour ce qui était de la nourriture. Et voilà qu’on les obligeait à monter dans un car avec leurs enfants pour une destination inconnue et définitive, en n’emportant que leurs papiers d’identité et le strict minimum de vêtements. Les vaches meuglaient, les chiens aboyaient, comme dans les films de guerre. Quelques jours plus tard, des soldats ont fait la tournée des villages pour abattre les chiens. Une vache laissée à l’abandon mourait de faim, alors que les chiens retournaient à l’état sauvage, formaient des meutes et risquaient d’attaquer les rares humains restés sur place.
C’était une pagaille monstrueuse, qu’il n’était plus possible de dissimuler. Une des anecdotes le plus souvent racontées dans ma famille témoigne bien du degré de stupidité et de confusion qui régnait. Quelques heures avant d’être évacuée, ma grand-mère s’est rappelé qu’elle avait mis du poisson à sécher au grenier. Elle était sur le point de perdre tout ce qu’elle possédait, mais son dernier-né aimait tant le poisson séché qu’elle était bien décidée à lui en faire parvenir. Elle l’a donc apporté à la poste, a fait un paquet, a écrit notre adresse dessus et l’a expédié. Des gens en combinaison de protection se promenaient dans les rues, des haut-parleurs avertissaient la population que tout était contaminé et qu’il ne fallait rien emporter qui ne soit pas absolument nécessaire. Mais, à la surprise de ma mère, le bureau de poste, dont les heures étaient également comptées, a accepté d’expédier le colis, et le poisson est arrivé chez nous, dans la Région de Moscou. Il était très appétissant et mon père se réjouissait à l’idée de le déguster avec une bière. Il a fallu que ma mère pique une crise pour qu’il accepte d’aller chercher un compteur Geiger. Le poisson était tellement radioactif qu’on aurait pu croire qu’une bombe atomique lui était tombée dessus. Ma mère est allée l’enterrer dans la forêt.
Au total, cent seize mille personnes ont été évacuées. Il a fallu leur trouver de nouveaux logements, des emplois, et leur verser des indemnités pour les biens qu’ils avaient laissés derrière eux. Même pour un pays riche et développé, la charge aurait été lourde. Pour l’URSS et son économie planifiée, c’était un cauchemar. Il fallait de nouvelles maisons, de nouvelles voitures.
Ronald Reagan adorait raconter des blagues soviétiques de ce genre : « Vous savez qu’en URSS, quand on veut acheter une voiture, il faut payer d’avance puis faire la queue pendant dix ans ? Alors il y a un type qui arrive avec son fric, et l’employé lui dit : “C’est bon, vous pouvez revenir chercher votre voiture dans dix ans.” Le type demande : “Le matin ou l’après-midi ?” L’autre s’étonne : “C’est dans dix ans, alors qu’est-ce que ça peut faire ?” Et le client répond : “C’est que le matin, j’ai le plombier qui vient.” » Ce n’était pas très éloigné de la réalité. Une voiture était le bien le plus précieux d’une famille, l’objet le plus coûteux qu’on pouvait posséder légalement et ces gens-là ont dû abandonner la leur, avec bien peu de chances de pouvoir en racheter une un jour. Le délai d’attente pour un vieux modèle Fiat produit en URSS sous la marque VAZ était de dix à quinze ans
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