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      El zombi estaba esperando a la vuelta de la esquina al Jake de doce años. Su ropa estaba rasgada y manchada de sangre. Su rostro surcado por líneas oscuras y salpicado de gotas rojas. Se quedó inmóvil como una estatua hasta que Jake pasó sin darse cuenta, entonces se arrastró hacia adelante, gimió y dejó caer una mano sobre el hombro de Jake.

      —¡Ah!

      Jake saltó y se dio la vuelta bruscamente. El zombi dio otro paso hacia él. Jake pudo ver sangre manchada alrededor de su boca.

      —Cerebrooosss —gimió.

      Jake soltó un suspiro y puso los ojos en blanco.

      —Ya basta, Pete —empujó al zombi en broma—. Odio cuando haces eso, tío.

      El zombi-Pete-esbozó una sonrisa.

      —¡Venga, tío! ¡Es Halloween! ¡Se supone que debo asustarte!

      Pete examinó el disfraz de Halloween de su amigo. Jake llevaba una camisa y pantalones negros. Sobre ellos, vestía una capa negra de seda que tenía un forro de color granate oscuro, pero el color solo era visible en el interior del cuello alto de la capa. Jake se había peinado el cabello oscuro hacia atrás en forma de "V". La sangre falsa empezaba en su boca y goteaba hasta su barbilla.

      —Lo de la sangre es un buen toque —dijo Pete—, pero ¿dónde están tus colmillos?

      Jake sacó unos colmillos de plástico de su bolsillo y se los metió en la boca.

      —Quiero chuparte la changre.

      Miró fijamente a Pete por otro segundo, fingiendo hipnotizarlo con sus poderes de vampiro y agitando las manos en el aire, luego escupió los dientes de vuelta en su mano.

      —Es difícil hablar con ellos —dijo.

      Pete se encogió de hombros y comenzaron a caminar juntos por la acera mientras el vecindario se iba envolviendo lentamente en la oscuridad de una noche de Halloween.

      —¿Has ido ya a alguna casa? —preguntó Pete.

      —Nah.

      —¡Oh, mira! ¡La señora Holloway está repartiendo bolsitas de caramelos! —Pete señaló una casa al otro lado de la calle. Se apresuraron hacia ella, listos para tocar el timbre y gritar: "¡Truco o trato!"

      Poco tiempo después, habían pasado por la mayoría de las casas de la calle. Sus bolsas de plástico para los dulces estaban casi llenas y las asas comenzaban a clavarse en sus manos por el peso de todos los caramelos que había dentro.

      Pete hurgó en su bolsa y sacó una mini barra de chocolate, la desenvolvió y se la metió entera en la boca.

      —Esto ha sido bastante genial, ¿eh? Es mucho más divertido sin tener que arrastrar a nuestros padres.

      Jake asintió. Se alegraba de que sus padres finalmente le hubieran dejado ir a pedir dulces sin ellos por primera vez. Era divertido correr por el vecindario de noche con su mejor amigo sin meterse en problemas por ello. Pero ahora estaba completamente oscuro y la gente empezaba a apagar las luces de sus porches. Todavía quedaban algunos adultos fuera con sus hijos, pero la mayoría de los niños más pequeños ya se habían ido a casa.

      Pronto, incluso los adultos se irían a casa. Entonces solo quedarían los chicos mayores corriendo en la oscuridad.

      Jake se estremeció. No quería quedarse atrapado fuera en la oscuridad con la mayoría de esos chicos. Siempre eran más grandes y más malos de lo necesario. Especialmente el trío M: Mark, Marcy y Mike. Estaban dos cursos por encima de Jake y Pete, pero de alguna manera siempre encontraban la forma de acosarlos.

      —¿Listo para dar la noche por terminada? —preguntó Jake.

      —Ay, tío, ¿en serio? ¡Si apenas estamos empezando! —se quejó Pete, mirando calle abajo—. ¡Mira, hay toda una fila de casas a las que no hemos ido!

      Justo cuando las señalaba, dos de las casas apagaron sus luces en rápida sucesión.

      —Sí, y ellos también han terminado por esta noche —dijo Jake.

      —Solo una más —suplicó Pete—. Necesito cerebrooosss. —Agarró el brazo de Jake y lo arrastró al otro lado de la calle antes de soltarlo—. Vamos. Una más.

      Jake cedió y siguió a su amigo. Para cuando llegaron al camino de entrada de la casa, los dueños también habían apagado la luz del porche.

      —Bueno —Jake soltó un suspiro—. Parece que ellos también han terminado.

      —Vale. Vamos a casa. De todos modos tenemos un montón de caramelos —dijo Pete a regañadientes.

      Antes de que se dieran la vuelta para irse a casa, Jake vio que se encendía una luz al final de la calle.

      —Mira —susurró casi—, el Viejo Russell tiene la luz del porche encendida.

      Pete miró de la luz a Jake, y luego de vuelta a la luz con incredulidad.

      La casa del Viejo Russell se alzaba sola al final de la calle, rodeada de bosques por todos lados. Era un callejón sin salida y no mucha gente tenía motivos para bajar hasta allí. Los árboles imponentes y los arbustos descuidados hacían que la casa fuera casi completamente invisible.

      El verano pasado, Jake y Pete habían caminado hasta la casa para verla más de cerca. A través de los altos arbustos que bordeaban el camino, habían podido ver el porche delantero... y en el porche estaba sentado el Viejo Russell en una mecedora, mirándolos fijamente.

      —¡Largaos de aquí! —les había gritado.

      Habían dado media vuelta y corrido de vuelta a casa de Jake tan rápido como pudieron.

      Solo pensar en ello le provocó a Jake una punzada de miedo en el estómago. Ahora miraban fijamente la luz apenas visible a través del jardín descuidado.

      —¿Qué opinas? —le preguntó Pete a Jake.

      La pregunta sorprendió a Jake. Su amigo solía ser más del tipo de lanzarse primero y hacer preguntas después. Normalmente era Jake quien le decía a Pete que no debían hacer algo. Por alguna razón, le hizo sentirse un poco más valiente descubrir que Pete tenía miedo de algo.

      —Dijiste una casa más —dijo Jake encogiéndose de hombros—. Vamos. —Y aunque no podía creer que lo estuviera haciendo, Jake empezó a caminar hacia la espeluznante casa del Viejo Russell.

      Cuando llegaron a la entrada del camino de la casa del viejo Russell, se detuvieron y miraron a través del estrecho túnel que formaban los arbustos a ambos lados del sendero. Aunque las hojas de los arbustos se habían caído con la llegada del frío otoñal, las ramas aún eran lo suficientemente densas como para que el pequeño túnel que formaban en el camino de entrada del viejo Russell hubiera estado completamente a oscuras si no hubiera estado encendida la luz del porche.

      —¿Crees que simplemente se olvidó de apagar la luz? —susurró Pete.

      —No sé... —comenzó a decir Jake, aunque estaba bastante seguro de que en realidad había visto encenderse la luz cuando todas las otras casas estaban apagando las suyas, pero se interrumpió—. ¡Mira! Es un cuenco de caramelos. Debe haber dejado la luz encendida para los que piden dulces.

      Viendo que Pete aún dudaba, Jake preguntó en voz baja:

      —¿Gallina?

      Casi siempre era algo que Pete le decía a Jake. No al revés. Esto llamó la atención de Pete y de repente enderezó la espalda.

      —¡No! Vamos.

      Pete avanzó, pasando entre los arbustos que eran más altos que su cabeza. Algunas de las ramas se engancharon en su disfraz de zombi. Intentó no pensar en lo mucho que se sentían como manos agarrándolo mientras pasaba.

      Jake lo siguió de cerca.

      Ambos contuvieron la respiración mientras atravesaban el túnel. Cada uno esperaba en secreto que el viejo Russell no apagara de repente la luz y los sumiera en la verdadera oscuridad. Llegaron a la seguridad del porche delantero y volvieron a respirar con tranquilidad.

      En el desgastado porche de madera había una calabaza de plástico llena de caramelos multicolores envueltos individualmente en plástico transparente. No era ningún tipo de caramelo que los chicos hubieran visto antes y eso solo los hizo sentir más curiosidad.

      Un cartel apoyado contra la casa junto a los caramelos decía: "Toma SOLO uno".

      Aún tratando de demostrar que era valiente, Pete extendió la mano y tomó un puñado. Jake sacó la mano y agarró el brazo de Pete para detenerlo.

      —¡Dice que tomes solo uno! —siseó.

      —¿Y qué? Es el final de la noche. Nadie más va a venir por aquí.

      Aunque Jake pensó que Pete tenía un buen punto, aún tenía una sensación de inquietud.

      —Dice que solo tomes uno —repitió y miró a Pete con su cara de esto-es-serio.

      Pete soltó un suspiro exasperado y dejó caer los caramelos de vuelta en la calabaza.

      —Está bien.

      Miró fijamente los múltiples colores y finalmente eligió uno rojo. Jake también estudió los caramelos por un segundo antes de elegir uno azul claro.

      —No creo que nuestras madres nos dejen comer esto —susurró—. Pensarán que él mismo los envolvió. Ni siquiera hay nada escrito en el envoltorio que diga qué son.

      —Probablemente solo sean caramelos o algo así —dijo Pete mirando fijamente su caramelo rojo—. Vamos a comerlos ahora.

      Antes de que Jake pudiera protestar, Pete había abierto el caramelo y se lo había metido en la boca, masticando ruidosamente.

      —¡Oh, tío! ¡Esto está realmente bueno! —La voz de Pete se elevó por encima del susurro y Jake tuvo que mandarlo callar—. ¡Tienes que probarlo!

      —Vale, vale. ¡Pero solo si te callas!

      Jake desenvolvió el caramelo azul claro, pensando que le recordaba al algodón de azúcar de la feria, y se lo metió en la boca. Tenía razón. Sabía exactamente a algodón de azúcar. Se volvió para decírselo a Pete y se quedó helado.

      Pete estaba mirando a Jake con una expresión de sobreexcitación en su rostro. Tenía la boca medio abierta y sonreía como un loco. Sus ojos estaban desenfocados como si estuviera viendo algo más en lugar de a Jake de pie frente a él.

      —¿Pete? —Jake logró chillar antes de ser transportado repentinamente a otro lugar.

      Era una oficina, se dio cuenta. Miró hacia abajo a un escritorio extrañamente inclinado que tenía una tira de dibujos animados a medio terminar. El personaje de la tira cómica era Rad Rabbit, uno de los personajes que Jake garabateaba durante la clase en el margen de su cuaderno. Miró alrededor de la habitación, aturdido, preguntándose cómo había llegado allí.

      Las paredes estaban cubiertas de tiras cómicas ampliadas, todas con Rad Rabbit y otros personajes, algunos de los cuales Jake conocía ya que los había dibujado cuando se había aburrido de dibujar a Rad Rabbit. Sin embargo, algunos de los otros personajes eran unos que no había visto antes. Debajo de cada tira cómica estaba su nombre, "Jake Sotto". Incluso había un certificado en la pared que decía "Dibujante del Año".

      Su boca se abrió de asombro-

      -y de repente estaba de vuelta en el porche mirando a Pete, quien estaba agitando su mano de un lado a otro frente a la cara de Jake, diciendo:

      —Tierra llamando a Jake. Responde, Jake.

      Jake tropezó hacia atrás, casi cayendo por las escaleras del porche.

      —¡Tú también viste algo! —exclamó Pete—. ¿Estabas en un avión con otros tipos vestidos de militares y un paracaídas? ¿También saltaste del avión? Fue increíble, ¿verdad?

      Jake abrió la boca para contarle a Pete lo que había visto, pero de repente
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