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			Esta novela fue escrita con ayuda  
de la Fundación March, a quien el autor expresa  
por estas líneas su reconocimiento. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 



			Nota del autor a la edición de las Obras Completas 


			

			 



			Aparte un capítulo de mi obra, «La hoja roja» es un libro con su pequeña historia propia, ajena por completo  a la literatura. 


			La he contado alguna que otra vez, pero me gusta  recordarla. Yo comencé a escribir este libro en los últimos meses de 1957, trabajando a saltos, en ratos perdidos,  ya  que  mis  quehaceres  empezaban  a  agobiarme.  Tenía  muy  claro  lo  que  quería  hacer  pero  caminaba  despacio. La jubilación de mi padre y de otros profesores  de la Escuela de Comercio de Valladolid me dejaron un  sabor agridulce. Hubo una, sobre todas, la del catedrático de Química, un hombre sin mujer, sin descendientes,  que con la baja administrativa abocó a una soledad absoluta, sin ninguna compañía. El título del libro, «La  hoja roja», lo tenía yo de tiempo atrás, y la situación  desolada del catedrático de Química me facilitó un modelo vivo. Se trataba de un hombre que de la noche a la  mañana se había quedado sin voz. De un par de horas de  discurso diario había abocado al silencio, se había quedado sin interlocutor. Tras el día de la jubilación, caminaba ensimismado, con su bastoncito de adorno, siempre sonriente aunque con cierto aire de viejo boxeador  sonado. De sus lecciones diarias durante cerca de cincuenta  años  había  pasado  a  la  mudez  absoluta.  Sentí  muy hondo este drama pero seguía desarrollando su peripecia novelística lentamente debido a las circunstancias. Había vencido la objeción del editor Vergés sobre  la  cacofonía  del  título  —paronomasia,  hubiera  dicho  Quevedo—,  buscada  de  propósito.  Vi  el  camino  libre  pero no por ello aceleré la escritura, que continuaba con  sus  pausas  y  aplazamientos.  Pero,  de  pronto,  sucedió  algo totalmente inesperado. La Fundación March —en  torno a la cual funcionaba entonces la cultura española— convocaba unas becas de viaje para escritores que  necesitaran hacerlo para escribir un libro. No vi en esto  relación alguna con mi caso. Sin embargo, como tenía a  mi cargo la asignatura de Historia del Comercio, sí vi  una posibilidad de viajar por el Báltico y escribir un libro sobre la organización y métodos de la Hansa Teutónica, que desde hacía tiempo me había interesado. Me  ilusionó la idea y solicité la beca. Nada perdía con ello.  Cuando  pocas  semanas  después  me  fue  concedida,  me  propuse organizar la excursión, olvidando de momento  que aquel apetecible viaje no resolvía mi problema de  tiempo, sino que retrasaría aún más la culminación y  publicación de la novela que traía entre manos. 


			Sin embargo, antes de darme cuenta de la nueva situación,  recibí  una  propuesta  del  padre  Félix  García,  factótum  de  la  March,  con  una  encarecida  súplica:  «Perdone mi intromisión —me decía—. ¿Por qué no  cambia usted ese viaje de estudios y emplea la ayuda de  la  Fundación  en  escribir  una  novela?  De  cualquier  modo la beca es suya». Le respondí sinceramente que  para escribir la novela que me pedía yo no necesitaba  viajar y, por tanto, la ayuda no procedía, mas él volvió a  explicarme que la beca pretendía ayudar al escritor a liberarse de tareas no creativas, como conferencias, coloquios,  prólogos  y  quehaceres  semejantes  que  quizá  le  ayudaban a vivir pero no a realizar la obra que se esperaba de él. Entonces me sentí liberado de mis escrúpulos.  Su  ofrecimiento  me  parecía  ahora,  antes  que  sensato,  milagroso. La Fundación venía a ofrecerme el tiempo  que no tenía y, además, retribuido. Cogí, pues, a mi jubilado y le conduje hasta la soledad extrema. La convivencia con una muchacha pueblerina analfabeta acabaría por llenar el poso de vida que le quedaba. La novela,  muy meditada, salió fácil, y mediado 1958, a diez años  del Nadal, puse el punto final. 


			El  padre  Félix  quedó  satisfecho  de  su  gestión.  La  March también y, por supuesto, yo, que renuncié de buen  grado a navegar por el Báltico y salí del atolladero: «La  hoja roja», como no pocos de mis libros, era un relato  duro de fondo, pero tierno, humano, irónico y divertido,  que se publicó en 1959 y cuyas ediciones se han ido sucediendo sin interrupción hasta la fecha. Es decir, he vuelto a disfrutar, como en tantas obras mías, del hecho de  permanecer en los escaparates, como quien dice, la friolera de medio siglo. 


			Esta novela, con otras dos, fue adaptada por mí al  teatro y se estrenó en Valladolid en 1986. La cosa no fue  del todo mal, sin llegar al clamoroso éxito de «Cinco horas  con  Mario»  y  «Las  guerras  de  nuestros  antepasados», interpretadas respectivamente por Lola Herrera y  Pepe Sacristán (y después por Galiana). La comedia tenía graves defectos de origen que, como el decorado desafortunado, la falta de una actriz que tuviera la salvaje  adolescencia de la Desi y el hecho imposible de que al  sargento del Picaza (al actor) le faltara una pierna, no  ayudaron ciertamente a que la adaptación llegara más  lejos. Resignación. 


			M. D. 
Octubre 2007 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			NOTA DEL EDITOR 


			

			 



			Los librillos de papel de fumar para envolver el tabaco suelen incluir una hoja roja en la que se advierte al usuario: «Quedan cinco hojas». 
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			Por tercera vez en la vida el viejo Eloy se erigía esta noche en protagonista de algo. La primera fue cuando su boda; la segunda cuando su intervención en la Sociedad Fotográfica allá por el año 1933. Tres años antes, su amigo Pepín Vázquez le dijo un día aquella cosa tremenda de que la jubilación era la antesala de la muerte. Pero, en 1933, Pepín Vázquez ya se había largado al otro mundo sin necesidad de guardar antesala. 


			En puridad, los mejores ratos de su vida los pasó el viejo Eloy con sus amigos de la Sociedad Fotográfica.  A  Pacheco,  el  óptico,  su  presidente,  le  decía: «Pacheco, si me gustaría ser rico es por la fotografía. Hoy día la fotografía es un lujo». Mas el viejo Eloy nunca logró pasar de aficionado. Una vez, allá por el año 1932, cuando Leoncito, el chico, ganó las oposiciones, se mercó una Contax a plazos, con una luminosidad de lente 3,5, y entonces advirtió su sensibilidad, su  buena  disposición  para la  plástica.  Obtuvo alguna fotografía de mérito y se dio de alta en la Sociedad.  Le  atraían  los  problemas  técnicos  y  asistía con avidez a las conferencias y las proyecciones. 


			Un día, Pacheco, el óptico, le dijo de improviso: «Don Eloy, el domingo actuará usted». Él se sintió abochornado.  Dijo:  «No  tengo  nada  que  valga  la pena, hijo». Pero Pacheco sonreía: «Lo dicho», dijo. Insistió  él,  tenuemente:  «Me  explico  mal  y  tengo poca voz». Sin embargo a Lucita le cayó en gracia la cosa. Lucita, su mujer, nunca debió casarse con él; debió hacerlo con un hombre un poco más decorativo. Él la hizo vivir en un plano de extremada modestia. En realidad, el viejo Eloy vivió treinta y seis años junto a Lucita, pero jamás llegó a comprenderla del todo. Aquel domingo, al regreso de las proyecciones, Lucita le dijo: «Para ese papel, más hubiéramos  adelantado  quedándonos  en  casa».  Él  apuntó tímidamente: «Ya le advertí a Pacheco; yo no tengo ingenio ni tengo voz, pero él se obstinó». Dijo ella irritada: «No basta con decirlo». 


			El viejo imaginaba que tal vez la fotografía pudiera llenar el hueco de su jubilación. Se analizó detenidamente en la gigantesca luna y mentalmente se dio el visto bueno. Vestía el traje rayado que le confeccionara Téllez, el sastre real, en 1941, y la corbata de piqué agrisada que Lucita le regalara allá por el 1943. Mauro Gil, su compañero de negociado, le había dicho la víspera: «Asistirá el señor alcalde, don Eloy; él siempre le ha distinguido». Y él, ahora, se observó con ojos críticos, con ojos inquisitivos de señor alcalde. Pareció satisfecho de su inspección. Tan sólo los zapatos negros, cargados del lado derecho, le azoraban un poco. Quince años arriba, cuando aún el frío no se asentaba en su cuerpo, el viejo sudaba por los pies y deformaba el calzado. Ahora el zapato izquierdo  le  lastimaba  levemente  en  el  empeine: «En cuanto los caliente cederá —se dijo—. Además, nadie tiene por qué mirar debajo de los manteles». Dio media vuelta y con lento ademán extrajo el pañuelo del bolsillo. Le brillaban tenuemente los agujeritos de la nariz en los bordes anteriores. El viejo se limpió sin sonarse, plegó el pañuelo y lo guardó de nuevo. Luego se asomó al pasillo y llamó: 


			—¡Desi! 


			—¡Señorito! 


			Le alcanzó la voz inflamada de la muchacha antes de que su rostro obtuso, de tez renegrida y frente cerril, traspusiera la puerta de la cocina: 


			—¡Ave María! —la chica hizo un borroso ademán, como si se persignase. 


			—¿Ocurre algo, Desi? 


			La muchacha sonrió y al sonreír se acentuó su expresión elemental. 


			—Ande y que tampoco se ha puesto usted chulo. ¿Va de fiesta? —dijo. 


			—Algo  parecido  a  eso  —respondió  el  viejo—. Voy a que me den el cese. 


			—¿El cese? 


			—El retiro, hija. 


			—¿El retiro? 


			—Es la ley. 


			—¿Qué es la ley, señorito? 


			El viejo carraspeó banalmente: 


			—Bueno, supongo que la ley es eso que se ha inventado para que los hombres no hagamos nunca lo que  nos  da  la  gana.  ¿Me  explico  o  no  me  explico, hija? 


			Ella levantó los hombros y sonrió. Tenía un aire desgalichado y torpe con la pobre bata que apenas le ocultaba las corvas, las pinzas en la cabeza y las manos rojizas, hinchadas como sapos, desmayadas sobre el vientre: 


			—¿Es mala la ley, señorito? 


			El viejo se arropó en el abrigo y se cruzó la bufanda sin responder. En determinados momentos, la curiosidad de la chica le irritaba. Dijo desde la puerta: 


			—Cuando sepas leer aprenderás todas esas cosas, Desi —dijo, y añadió—: No me esperes, hija, regresaré tarde. 


			Perdido en la noche urbana, pensó de nuevo en Lucita y en sus paseos vespertinos, cuando él analizaba críticamente las bocas de riego y las papeleras públicas y los rincones con inmundicias y ella le regañaba: «No estás trabajando ahora, Eloy; ésas son cosas de ellos». «Ellos» eran el señor alcalde y los concejales. Pero el viejo jamás se desentendía, en ninguna coyuntura, de su condición de funcionario municipal, aunque luego Carrasco, su compañero de negociado, le mortificase levantando el dedo índice y echándole en cara que él entró en la Corporación de gracia, en tanto ellos, los jóvenes, hubieron de someterse a las inciertas peripecias de una oposición. 


			Lucita, su mujer, le decía: «Deja quietas las basuras, Eloy, o no vuelvo a salir de casa». Mas su vocación era más fuerte que él mismo y sus paseos recataban siempre el objetivo de las necesidades municipales. Una tarde, el viejo Eloy se detuvo en la Plaza Mayor, con una sonrisa complacida colgándole de los labios. «¿Qué?», inquirió Lucita, siempre en guardia. Él le mostró las nuevas carretillas de la limpieza y los escobillones  de  brezo.  Dijo  orgullosamente:  «Mujer, hemos estrenado material». Lucita, su mujer, tampoco le comprendió entonces. Chilló enojada: «¡Por Dios bendito, Eloy! Deja de pensar en las basuras o me volverás loca». 


			El tío Hermene, con quien el viejo, cuando aún no era viejo, convivió unos años, le decía que su afición por los asuntos municipales le venía de atrás, ya que su padre, cuando todavía no era su padre, se dirigía frecuentemente al diario local demandando civilidad. A veces el tío Hermene, que era un hombre mollejón y sedentario, le mostraba al viejo, cuando todavía no lo era, algún periódico amarillento de los últimos años del siglo. Había un recorte, en particular, que el tío Hermene leía con fruición, e indefectiblemente, al concluir de leerlo, decía: «Esto podría firmarlo Cervantes». Pero no lo firmaba Cervantes sino  Eloy  Núñez  y  concluía  así:  «¿No  hay  disposición que determine cuándo deben verificar la operación los encargados de verter las tradicionales ollas de la basura sin ofender uno de los cinco corporales sentidos de los transeúntes en la primeras horas de la noche?». El padre del viejo, al decir del tío Hermene, tuvo dotes de literato, pero los Núñez siempre malbarataron su talento. 


			Mauro Gil, su compañero de negociado, le esperaba  junto  a  la  botica  de  Diéguez.  Enfrente  había nacido un nuevo anuncio luminoso: «Gaspar. Droguería-Perfumería», que teñía el pavimento de un estremecido resplandor rojizo. Mauro Gil era un muchacho  concienzudo  y  cabal,  de  una  gravedad austera, que le había dicho la víspera: «Asistirá el señor alcalde, don Eloy; él siempre le ha distinguido». Mauro  Gil  era  uno  de  esos  muchachos  ejemplares que sólo ven en su mujer la madre de sus hijos y recortan sus ambiciones a la medida del escalafón de funcionarios. Y si Carrasco formulaba en la oficina una de sus ideas revolucionarias, como por ejemplo que el Montepío era un robo, allí estaba Mauro Gil para atemperarla, afirmando que no sólo no era un robo  el  Montepío,  sino  que  era  una  hucha.  Mauro Gil tenía la piel grisácea, como si su carne empezara a descomponerse, y vestía ropas oscuras porque, según él, las ropas claras eran tan incivilizadas como el hecho  de  deambular  por  las  calles  dando  gritos  o cantando a pleno pulmón. 


			Frente al bar Laureano se estacionaba un pequeño grupo y el viejo se apresuró y le dijo a Gil: 


			—Ya están ahí los de Arbitrios. Confío que el señor alcalde no haya llegado aún. 


			Pero el señor alcalde ya estaba en la sala, sentado a la mesa dispuesta para el banquete, y al ver al viejo se incorporó y fue hacia él y el viejo vaciló porque, a pesar de su experiencia, nunca supo la manera discreta de comportarse frente a una autoridad al margen del ejercicio de sus funciones, y fue y tendió una mano humilde y fría, surcada de abultadas venitas azules,  pero  el  señor  alcalde  hizo  caso  omiso  y  le oprimió  a  todo  él,  entero,  filialmente,  contra  su pecho: 


			—Creí que nos la jugaba, don Eloy —dijo envolviéndole en una ancha y campechana sonrisa. 


			El viejo, al sentarse a la mesa entre el señor alcalde y don Cástor, el jefe de negociado, saludó a todos amistosamente con la mano y bebió dos buches de vino blanco para entonarse. La presencia de Carrasco, frente a él, le mortificaba. Mas cuando repartieron las viandas y bebió otro buchecito de blanco, empezó a burbujearle dentro una euforia casi agresiva. Y para entrar en conversación le dijo al señor alcalde «que esperaba que todo eso del arrendamiento del servicio de limpieza no pasara de ser un rumor, porque tenían, desgraciadamente, una triste experiencia reciente». El señor alcalde asintió, mientras despachaba las viandas a dos carrillos, y don Cástor, el jefe de negociado, convino en que «lo del 48 fue un ensayo deplorable y que sujetar toda la plantilla a la legislación laboral suponía un enredo diabólico». 


			Carrasco,  frente  al  viejo,  elaboraba  bolitas  de miga de pan y las hacía rodar despiadadamente sobre el mantel. El viejo sabía que Carrasco quería decirle «pelotilla» pero no hizo caso y cambió de vino; sorbió un buche de tinto de la tierra porque, además, tornaba a mortificarle la frase de Pepe Vázquez de que la jubilación era la antesala de la muerte. Como a través de una niebla oía hablar a su derecha de los platillos volantes y a su izquierda de una revisión de sueldos  y  jornales  y  entonces  pensó  en  Goyito,  su hijo  menor,  que  se  fue  a  los  veintidós,  como  Vázquez, sin guardar antesala, y voceó para ofuscarse: «Dentro de cinco años viajaremos a la luna como si tal cosa». Pérez Ballester, el auxiliar de Arbitrios, le señaló con el pulgar y dijo: «Mira el abuelo», pero el señor alcalde reconoció que, en efecto, la era atómica podría revolucionar muchas cosas y, entre ellas, la higiene urbana. Martinito, el del coche-manga, exultó: «Los  platillos  volantes  regarán  las  calles».  Y  don Cástor se mordió el labio inferior porque Martinito cuando regaba el parque solía aprovecharse para pasear a los chicuelos en el coche-manga por dos reales y  la  Corporación  le  había  reconvenido  reiteradamente por ello. 


			A poco, el señor alcalde golpeó discretamente el hombro  de  don  Cástor  por  detrás  del  viejo,  y  don Cástor se incorporó y dijo con su voz destemplada, a causa de las cuerdas vocales que se le averiaron cuando  el  tifus,  que  despedían  esta  noche  a  don  Eloy, pero no le decían adiós sino hasta luego y que don Eloy, después de cincuenta y tres años ininterrumpidos  de  servicio,  encontraría  siempre  su  casa  en  la Corporación porque por mucha que fuese su fuerza, la ley nada podía contra el sentimiento, y que había dicho. 


			A don Eloy le estimuló la efusión de don Cástor y el fervor de las palmadas de sus compañeros y, al invitarle el señor alcalde a pronunciar unas palabritas, se puso en pie levemente encorvado, carraspeó banalmente, se frotó la punta de la nariz con la punta del pañuelo y dijo con una punta de voz que, cuando acudía a este acto, le vino a las mientes el día que la Corporación  estrenó  carretillas  para  la  limpieza  y escobillones de brezo, y que él se detuvo y le dijo a su señora: «Mira, Lucita», porque Lucita era el nombre de su señora, y que su señora se irritó y le dijo que olvidara de una vez las basuras o la volvería loca. Pero él pensaba en las basuras porque un buen funcionario debe pensar en sus funciones a toda hora y no sólo en las del servicio, y que cuando le dijo a su señora: «Mira, Lucita», mostrándole un escobillón de brezo lo hacía con el mismo entusiasmo con que le hubiera mostrado un cepillo de dientes recién adquirido. 


			Carrasco rodó una nueva bolita de miga de pan sobre el mantel y el viejo cerró los ojos y se agazapó tímidamente tras el hombro de don Cástor. El señor alcalde aprovechó la pausa para cambiar de postura: pero, a medida que el viejo hablaba, su sonrisa condescendiente  se  iba  trocando  en  una  mueca  ambigua. Y cuando el viejo repitió por tercera vez que un buen  funcionario  debía  demostrar  su  condición  a toda hora, porque la oficina debía ser la prolongación del hogar y el hogar la prolongación de la oficina, la mueca ambigua del señor alcalde se fue trocando en un gesto de impaciencia. 


			La voz del viejo era un bordoneo monótono. El viejo Eloy se sentía como en trance. Jamás, ni en su matrimonio, tuvo a nadie pendiente de sus palabras y, en su excitación, no advertía el cruel carraspeo de Martinito, el del coche-manga; ni la sonrisa reticente de Carrasco; ni la ostentosa manera de apretarse el nudo de la corbata de Pérez Ballester, el auxiliar de Arbitrios; ni los reprimidos bostezos de don Cástor, el jefe de negociado; ni el flash del fotógrafo ametrallándole a quemarropa; ni, tan siquiera, los golpecitos impertinentes que el señor alcalde propinaba en la arista de la mesa con el pequeño envoltorio que había extraído del bolsillo de la americana. Y el viejo porfió que hoy día los jóvenes consideraban el trabajo como una maldición y que un buen funcionario se manifiesta antes en el asueto que en el servicio y que el día que él le mostró a su señora los nuevos escobillones de brezo lo hacía con un entusiasmo tan sincero como si le mostrase... 


			El señor alcalde desenvolvió el pequeño paquete y, al concluir, oprimió ruidosamente el papel de la envoltura. El viejo pareció despertar de súbito y posó sus pupilas fatigadas en las manos nerviosas del señor alcalde, y el señor alcalde consultó el reloj y, entonces, el viejo Eloy carraspeó banalmente, se pasó el pañuelo por la punta de la nariz y dijo que, para terminar, sólo quería decir que él siempre vio en la oficina una prolongación del hogar y en el hogar una prolongación de la oficina y que, al dejar la Corporación, se sentía como si le hubieran puesto los muebles en la calle y que, en lo sucesivo, siempre que divisase el coche-manga, o bien el recoge-perros, o bien el carro-volquete, su corazón se iría tras ellos, porque para él el carro-volquete, o bien el recoge-perros, o bien el coche-manga, eran como su propio ser, y que no quería molestarles más y que había concluido. 


			El  señor  alcalde  se  incorporó  con  desgana,  frenando en flor los desganados aplausos de la concurrencia y, sin dar tiempo a que el viejo plegara el pañuelo que acababa de pasarse por el extremo de la nariz, extrajo del estuche que acababa de desempaquetar una medalla de plata y se la impuso al viejo, al tiempo que decía formulariamente: 


			—El señor ministro ha considerado que su abnegación durante cincuenta y tres años ininterrumpidos de servicio le hace acreedor a esta distinción que yo le impongo en su nombre. 


			Le propinó una palmadita en la espalda, sonrió acremente,  unió  sus  manos  tres  veces  sin  efusión, consultó de nuevo su reloj de pulsera y dijo confidencialmente  al  viejo:  «Ha  sido  un  acto  sencillamente conmovedor». 


			Todos se pusieron en pie y el viejo, que se disponía a agradecer la recompensa, se conformó con sonreír y asentir dos veces con la cabeza. El señor alcalde se colocó apresuradamente el gabán, el sombrero y los guantes y, al momento, todos le imitaron. En la puerta, Martinito, el del coche-manga, le palmeó los hombros al viejo Eloy y le guiñó un ojo: «Que la duerma usted bien, don Eloy», dijo. Y todos rieron. Y entonces, se aproximó Pérez Ballester, el auxiliar de Arbitrios, y dijo: «Que descanse; bien a gusto se habrá quedado usted». Y el viejo asentía sonriente y se dejaba estrujar pasivamente sus azuladas manos temblonas, y así desfilaron todos y, finalmente, Carrasco le abrazó con burdos aspavientos y le dijo: «Resumiendo, viejo, que tú te quedas sin plaza como yo me quedé sin padre». Y rompió en una carcajada, pero ya el grupo se disgregaba y volvió a descender sobre el viejo el frío, un frío extraño que le nacía dentro del cuerpo y se ramificaba luego por las venas y los músculos y los nervios para escapar a la noche a través de la piel. Se cerró la bufanda y carraspeó y el foco de la calle arrancó de la puntita de su nariz unos vivos destellos. Una fina neblina, aún sin cuajar, ascendía del cauce del río y el fondo de la calleja era como un tabique brumoso. Oyó las pisadas de sus compañeros perderse en la distancia y cuando Mauro Gil le oprimió el brazo por detrás volvió la cabeza sobresaltado: 


			—¡Ah, es usted! —dijo sonriente. 


			—El acto ha resultado simpático. Le felicito por su discurso, don Eloy —dijo Mauro Gil. 


			—Vaya —dijo el viejo, y añadió tras una tímida sonrisa—: ¿Cree usted... cree usted, de verdad, que estuvo bien? 


			La humedad ablandaba el ruido de sus pasos sobre el asfalto. 


			—Estuvo bien, ya lo creo —agregó Mauro Gil—. En casos así, lo oportuno es dejar hablar al corazón. Usted dejó hablar al corazón, don Eloy, y todo resultó bien. Es decir, todo resultó bien menos la metedura de pata de Martinito. Nunca debieron dejar venir a esa gente. 


			El viejo Eloy alzó el cuello del gabán para ocultar su  satisfacción.  Se  sentía  íntimamente  halagado, como un niño que acabara de ser objeto de una mención  honorífica.  Dijo,  de  pronto,  deteniéndose,  tocando levemente en un brazo a Mauro Gil: 


			—Es posible que bebiera demasiado, pero yo traté de hablar con el corazón. Otra cosa no, pero yo creo que lo que dije es cierto porque hablé con el corazón, eso es. 


			Observaba a Gil con concentrada insistencia y Gil reinició la marcha tratando de arrastrar al viejo en pos de sí, pero el viejo Eloy, apenas avanzó unos pasos, tornó a detenerse y a mirar a Gil y dijo de súbito: 


			—¿Sabe usted lo que decía mi amigo Vázquez allá por el año treinta, y mire que ya ha llovido? 


			—¿Qué? —dijo Gil. 


			El viejo carraspeó: 


			—Vázquez decía que el retiro es la antesala del otro mundo, ¿qué le parece? 


			Mauro  Gil  se  impacientaba.  De  nuevo  trató  de reanudar la marcha, mas la leve presión de la mano del viejo en su antebrazo le obligó a detenerse. Contempló sus ojos gastados: 


			—¡Bobadas! —dijo. Mas como el rostro del viejo vacilase, añadió con calor—: ¡Tonterías! 


			El viejo Eloy pareció animarse: 


			—Eso pienso yo. El mismo Vázquez se fue sin guardar antesala. Y ya ve usted, mi hijo Goyito, el segundo, a los veintidós. 


			Eran como dos sombras espectrales entre la bruma, erguidos en la plaza solitaria. El viejo constató que algo insidioso le reptaba por la garganta y, al fin, confesó: 


			—Puede que Vázquez exagerase —dijo—, pero de todas maneras a mí me ha salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar, eso es. 


			Había en sus pupilas estremecidas un transfondo de complacencia. Añadió con un hilo de voz: 


			—Quedan cinco hojas. 


			Se dejó arrastrar por Gil, que le había tomado de un  brazo.  El  viejo  Eloy  se  movía  a  trompicones, ofreciendo  una  resistencia  instintiva,  mas  cuando iba a insistir en su punto de vista, Gil le cubrió con sus palabras: 


			—Bobadas. Hoy un hombre a los setenta no es un viejo, métaselo en la cabeza, don Eloy. La ley dijo setenta  como  pudo  decir  noventa.  El  retiro  es  un premio. Hoy un hombre a los setenta no es un viejo. Usted  ahora  podrá  dedicar  su  tiempo  a  lo  que  le plazca; a sacar fotografías, por ejemplo. 


			Mientras  brincaba  sobre  el  pavimento,  el  viejo Eloy observaba de reojo a su compañero cuya piel cetrina, debido, sin duda, a la tirantez muscular de la vigilia y a la luz mortecina de los focos, asumía una apariencia cadavérica. La presión de la mano de Gil era cada vez más firme en su antebrazo. Ante el portal  de  su  casa  cedió  y  el  viejo  Eloy  aprovechó el momento para restregarse blandamente la nariz con el pañuelo. La idea de encerrarse a solas en su habitación le producía pavor. Dijo para ganar tiempo, tercamente: 


			—Quedan cinco hojas, Gil, convénzase. 


			Las llaves tintineaban en sus manos temblonas. Entonces Gil, para reanimarle, le tomó por los hombros y dijo: 


			—Ganas de hablar. Después de dormir pensará usted de otra manera. Es la cena y el vino y la medalla y todo. Que usted descanse, don Eloy. 


			Mas no había llegado a la esquina cuando sintió pasos tras de sí. El viejo Eloy trotaba torpemente por la calle en penumbra y al llegar a su altura jadeaba penosamente y le sonreía como pidiendo indulgencia. Guardó las llaves en el bolsillo y dijo anhelante: 


			—Si no le importa, Gil, ahora le acompañaré yo a usted.  He  cenado  demasiado.  Me  vendrá  bien  dar un paseo, creo yo. 
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			En la casa, del siglo pasado, se abría verticalmente un patio de luces de aspecto siniestro al que las voces y risas espontáneas de las chicas de servicio imprimían una alegre vivacidad. Para la Desi, la muchacha, aquel patio constituía una importante razón de existir. Diariamente pasaba varias horas acodada en el hierro del balcón, charlando con sus compañeras. Esto solía acontecer por las tardes, cuando el viejo salía de paseo con su amigo, el señorito Isaías. Y, a veces, la Marce, su amiga, la del tercero, le voceaba: «Vamos,  maja,  que  a  cualquiera  que  le  digas  que por cuarenta duros sigues amarrada al viejo no te lo cree». 


			La Marce, su amiga, la del tercero, acostumbraba a meter la nariz donde no le importaba. La Marce, por ejemplo, afirmaba que  el viejo estaba  lleno de rarezas,  pero  lo  decía  con  retintín  y  arrugando  el morro como si en lugar de rarezas el viejo estuviera lleno de miseria. Pero la Desi sabía que todo el mundo tiene sus cosas, y la misma Marce, después de dar media docena de vueltas por el andén principal del parque las tardes de los domingos, había de sentarse en el bordillo de la acera, así fuese diciembre, porque tenía los pies planos y los zapatos la lastimaban. 


			Después de todo, el viejo no estaba más lleno de rarezas  que  cualquier  otro  mortal  y,  por  si  fuera poco, las rarezas del viejo no trascendían y a la Desi no  la  quitaban  el  sueño.  Así,  el  que  el  viejo  fuese friolero y superpusiera a la colcha los pantalones, el chaleco y la americana; o que durmiera con la faja y los calcetines puestos; o que permaneciese arrodillado durante media hora después de las comidas para facilitar la digestión; o que pasara los domingos soleados en el balcón tirando fotografías sin película, o que,  en  suma,  en  primavera  y  verano,  madrugase con el alba para hacer de vientre en la espesura del parque, eran cosas que no ofendían a nadie y que a nadie perturbaban. Peor sería que al viejo le diera por pasear descalzo una hora al día por las baldosas humedecidas del cuarto de baño para descongestionar la cabeza, como hacía el señorito de la Tasia, o, simplemente, por salir al café después de cenar como hacía el señorito de la Marce. Claro que el señorito de la Marce no era viudo y ella no se quedaba sola en la casa aunque él marchase por las noches al café. La Desi no hubiera pasado por esto, porque, aunque no era cobarde, desde niña temió la soledad de la noche. De ahí que la víspera encareciera a la Marce que bajase a hacerle compañía porque al señorito le iban a dar  el  cese  y  regresaría  tarde.  La  Marce,  como  de costumbre, no se hizo de rogar, pero como el viejo se retrasara, al fin la dejó sola con el siniestro crujido de  los  muebles  y  el  acelerado  tictac  del  reloj  de  la sala. 


			La Desi no recordaba unas horas como éstas. Entre que era corta de respiración, como decía la Caya, su madrastra, y que se cubrió con las ropas hasta el pelo, anduvo varias veces a pique de ahogarse. Sin quererlo, la Desi pensaba en la Adriana, la resinera, la que apuñalaron una tarde de nieve a la entrada del monte, y en el Moisés, el mozo pelirrojo, que se achicharró la cara en el horno de achicoria y durante las noches de ánimas, cuando repicaban las campanas, recorría las calles del pueblo envuelto en una sábana  asustando  a  la  gente.  Hubo  un  momento  en que la Desi no distinguía el acelerado tictac de su corazón del acelerado tictac del reloj de la sala y entonces pensó gritar pero no lo hizo y, en lugar de eso, se acurrucó en el lecho y empezó a rezar. Llegó a decir doscientas treinta y seis veces «Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen de la Guía y el Espíritu Santo», pero cada vez que concluía, volvía a aparecérsele la Adriana, la resinera. Esto se repitió hasta que oyó el llavín del viejo en la cerradura y se quedó plácidamente dormida. 


			No es que ahora ella le reprochara a la Marce el dejarla sola. La Marce trabajaba como una burra y entre  esto  y  los  pies  planos  terminaba  la  jornada como unos zorros. Después de todo, la Marce se portó  siempre  con  ella  como  una  hermana,  y  cuando Eutiquio,  el  guarda  jurado,  encontró  muerto  a  su padre en el almorrón y ella le puso cuatro letras, desde el pueblo, la Marce contestó a vuelta de correo e incluso, dos semanas más tarde, en cuanto le mandó razón, salió a buscarla al
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