
		
			Quanto a mim, pouco me importa ser julgado por vós ou por um tribunal humano.
Eu também não julgo a mim mesmo.

			Apóstolo Paulo, 1Cor, 4,3-5

		


		
			Prólogo

			Cadê os 80 milhões?

			No final de tarde quente do fim de inverno de 14 de setembro de 2017, os funcionários do grande prédio amarelo situado no número 960 da rua Delminda da Silveira, no bairro da Trindade, em Florianópolis, tinham uma distração para os últimos momentos do turno: bisbilhotar o comportamento dos ocupantes de uma espécie de jaula a céu aberto, construída junto ao muro. Os sete recém-chegados1 aguardavam a liberação de espaço na ala de segurança máxima para se juntar aos 2 mil presos do complexo da Agronômica. O grupo tinha sua vida profissional ligada à Universidade Federal de Santa Catarina, a pouco mais de dois quilômetros dali, onde cinco eram professores, um, funcionário, e o outro, o magnífico reitor.

			Os agentes penitenciários haviam determinado aos sete que permanecessem de pé, de costas para a grade, olhando para o muro. Mas o decano, de 69 anos, e o reitor, de 58, não se sentiam bem e pediram para se sentar. A certa altura, do lado de fora da jaula, alguém falou:

			“Você, aí, o terceiro da fila, olha para a frente…”

			“Eu?”

			“Você…”

			O carioca Marcos Baptista Lopez Dalmau, 42 anos, virou-se e ouviu:

			“Você já foi meu professor, porra!”

			“Lamento, mas não me lembro. Tive muitos alunos…”

			“Foi meu professor, sim.”

			Dirigindo-se aos colegas, o sujeito insistiu:

			“Esse aqui foi meu professor!”

			A turma reagiu com piadas:

			“Então, ele deve ser muito ruim, porque você é burro pra caramba!”

			Os risos quebraram o clima e o ex-aluno continuou:

			“Professor, o que fazes aqui?”

			“Querido, eu não sei. Talvez você possa me dizer, porque, até agora, eu não sei.”

			“Ah, vocês estão sendo acusados de roubar 80 milhões da Educação a Distância.”

			“Quanto?”

			“Oitenta milhões…”

			Ao ouvir a cifra, o reitor se levantou. Luiz Carlos Cancellier de Olivo tinha sido estudante de direito, militante do Partido Comunista e líder estudantil antes de deixar a ufsc por um emprego de repórter. Trocou o jornalismo pela assessoria política e acabou voltando à universidade, dezesseis anos depois de trancar matrícula. Formado, chegou a reitor em menos de dezoito anos de vida acadêmica, ganhando uma acirrada eleição graças a uma incomum capacidade de articulação — sua chapa arregimentara do pcdob à maçonaria, entre várias forças políticas. Como seus colegas de cela, não tinha qualquer antecedente criminal.

			A essa altura, o decano também estava de pé. Ligado à ufsc desde 1983, Gilberto de Oliveira Moritz era quem melhor conhecia a Educação a Distância, mas foi a Cancellier que Dalmau perguntou:

			“Cau,2 o que é isso?”

			“Desconheço, porque, até onde sei, nem entraram 80 milhões na nossa gestão.”

			Dalmau olhou então para o professor Rogério Nunes, 56 anos, outro veterano do EaD, e insistiu na questão:

			“O que é isso?”

			“Não, isso nunca entrou na nossa gestão.”

			Moritz assentiu — a cifra não fazia sentido.

			Só então Dalmau respondeu a seu ex-aluno:

			“Olha, você vai me desculpar… na certa, todo mundo que está aqui dentro deve dizer que é inocente, mas tem alguma coisa errada aí. No meu depoimento, eu disse que a Capes3 estava devendo 4,5 milhões de reais, então como nós poderíamos ter desviado 80 milhões?!”

			A cifra já corria o Brasil em sites e noticiários de tv quando os sete presos nem tinham chegado à sede da pf,4 na avenida Beira-Mar Norte, em Florianópolis. Editores e apresentadores anunciavam com ênfase a Operação Ouvidos Moucos, que mobilizava mais de cem policiais federais, a maioria vinda de outros estados da federação. O título era obra da delegada que comandava o inquérito, Érika Mialik Marena, a mesma que batizara a já famosa Lava Jato.

			Antes de chegar às manchetes, os tais 80 milhões de reais tinham aparecido na página do Facebook da Polícia Federal, acompanhada por mais de 2,8 milhões de pessoas. A pf publicara, nas primeiras horas daquela quinta-feira:

			105 policiais federais cumprem 16 mandados de busca e apreensão, 7 de prisão temporária e 5 de condução coercitiva, além do afastamento de 7 pessoas das funções públicas que exercem na #OpOuvidosMoucos. Operação contou com o apoio do Ministério da Transparência e Controladoria-Geral da União — cgu e do Tribunal de Contas da União — tcu para desarticular organização criminosa que desviou recursos para cursos de Educação a Distância (EaD) da Universidade Federal de Santa Catarina — ufsc. 


			A ilustração era uma foto de um homem de costas, tapando os ouvidos com os indicadores, e o título cravava: “#OpOuvidosMoucos — Combate desvio de mais de R$ 80 mi de recursos p/ EaD”.5

			Por ali e por contatos discretos e seletivos com alguns jornalistas, a Polícia Federal desrespeitara o sigilo da investigação para vazar hora e local das buscas e apreensões, de modo a permitir que repórteres, fotógrafos e cinegrafistas registrassem a movimentação da força policial que seguidores nas redes sociais definiam como “orgulho do Brasil”. Isso não era uma exceção, mas a regra nesse tipo de operação policial, normalmente batizada com nomes curiosos.

			A mídia reagia bem à prática. Em seu site, a Agência Brasil, a central de notícias do governo federal, anunciava: “Reitor da ufsc é preso suspeito de participar de desvio de R$ 80 milhões na universidade”. A linha fina, no jargão das redações, apontava: “Docentes, empresários e funcionários de fundações parceiras teriam atuado para desvio de bolsas e verbas”.

			O texto reforçava a curiosidade e a expectativa do público ao dizer que “um dos alvos da ação dos policiais” seria um “depósito de documentos ainda não analisados pelos órgãos de fiscalização”. E mais. Dizia que, em alguns casos, bolsas haviam sido concedidas a pessoas sem qualquer vínculo com o EaD. Parentes de professores que integravam o programa teriam recebido “quantias expressivas”. Também foram identificados casos de “emprego de empresas de fachada na produção de falsas cotações de preços de serviços, especialmente para a locação de veículos”. E o texto continuava:

			Em um dos casos mais graves e mais bem documentados pelos investigadores, professores foram coagidos a repassar metade dos valores das bolsas recebidas para docentes envolvidos com as fraudes. Os alvos da Operação Ouvidos Moucos são investigados pelos crimes de fraude em licitação, peculato, falsidade documental, estelionato, inserção de dados falsos em sistemas e organização criminosa. 


			A investigação teria revelado ainda uma “série de vulnerabilidades nos instrumentos de controle e fiscalização dos repasses efetuados pela Capes no programa Universidade Aberta do Brasil”, e se chamava a atenção para a pressão que a “alta administração da ufsc” exercia sobre a Corregedoria da universidade. Só no último parágrafo a matéria dava algum contorno para o caso, chamando a ufsc de “instituição de excelência”, “considerada em alguns rankings uma das dez melhores do Brasil”, e apresentando números que atestavam sua grandiosidade, como os cerca de 40 mil alunos e mais de 1,5 mil professores da instituição.

			Na cabeça da lista dos pedidos de prisão temporária aparece o reitor, um dos personagens que “efetivamente detém o controle da organização” e que “efetivamente” poderia “interferir na coleta das provas, combinar versões” e, principalmente, “intimidar os docentes vitimados pelo grupo criminoso”.

			Nenhum dos sete presos fora chamado a depor. Eram primários, tinham endereço fixo e, provavelmente, atenderiam a qualquer chamado. A lista de crimes atribuídos a eles — que já fora repassada à mídia — incluía fuga do processo licitatório, irregularidades na locação de veículos, pagamento irregular de bolsas, diárias e outras despesas, reembolsos sem comprovação, desvio de verbas e um esquema para encobrir todos os desmandos comandados por Cancellier. O despacho não mencionava, contudo, os tais 80 milhões de reais.

			Menos de 24 horas depois, os sete foram libertados. Dezoito dias mais tarde, Luiz Carlos Cancellier de Olivo saltou do sétimo andar do Beiramar Shopping. No bolso da jaqueta, um bilhete manuscrito anunciava: “Minha morte foi decretada quando fui banido da universidade!!!”.

			Três anos depois, quando este livro estava sendo finalizado, os cinco professores presos e afastados da universidade estavam de volta a seus cargos.6 Após ser transferida para a superintendência da pf em Sergipe, a delegada Érika Marena fora nomeada e exonerada do posto de chefe do drci (Departamento de Recuperação de Ativos e Cooperação Jurídica Internacional), órgão vinculado ao Ministério da Justiça, acompanhando a ascensão e queda do ex-juiz Sergio Moro no governo de Jair Bolsonaro.

			No mais recente acórdão sobre o assunto, o Tribunal de Contas da União assinala o valor de 2 320 050 reais em pagamentos de bolsas sem comprovação documental dos serviços prestados, mais 40 670 reais de acumulação indevida de bolsas e outros 43 201,53 reais de superfaturamento na locação de veículos. Ou seja, uma fração de 3% dos 80 milhões de reais alardeados inicialmente. Mais: apenas 8% desse novo montante tinha sido pago durante a gestão de Cancellier. O tcu não incriminou qualquer responsável específico, e atribuiu à Capes a tarefa de prosseguir a investigação.

			No acórdão, a única referência a Luiz Carlos Cancellier está na transcrição de um trecho de seu depoimento à Polícia Federal, no qual ele diz ter determinado ao colégio de pró-reitores e secretários e ao setor de informática da ufsc que a divulgação dos dados do programa de Educação a Distância fosse concentrada — mas, até junho de 2017, a universidade não conseguira cumprir essa determinação, estabelecida por decreto.

			A juíza Janaína Cassol Machado, da 1ª Vara da Justiça Federal de Florianópolis, acatou, em dois lances (primeiro treze, depois sete), a denúncia contra vinte dos 23 nomes arrolados pelo Ministério Público. Os crimes são de peculato, concussão e inserção de dados falsos no sistema de controle da universidade para o primeiro grupo, e organização criminosa, fraude em licitação, peculato, falsidade ideológica e uso de documento falso no caso dos outros.

			Não foi definido o exato valor desviado — o documento repete os números apresentados pelo mpf: 2985 bolsas, totalizando 3 197 310 reais, teriam sido pagas irregularmente, e outros 140 670 reais teriam sido despendidos na concessão de mais de uma bolsa simultaneamente para os mesmos beneficiários — o que é proibido. Janaína Cassol destaca que, como o levantamento foi por amostragem, o desvio pode ter sido maior — os 80 milhões sequer são mencionados.

			Acatando o que a Polícia Federal afirmara antes mesmo das prisões e de centenas de interrogatórios, a juíza responsabilizou o reitor pela criação da Secretaria de Educação a Distância e pela nomeação de Marcos Dalmau para comandá-la, e por ter pressionado a professora que fez parte das acusações e interferir na atividade do corregedor da universidade. Cancellier é acusado ainda de ter feito uma triangulação de recursos com Gilberto Moritz, que teria resultado em depósitos para o filho dele, Mikhail (um dos treze denunciados), no valor de 7102 reais. Porém, como reza o artigo 107 do Código Penal, a morte extinguiu a punibilidade de Luiz Carlos Cancellier de Olivo.

			Para escrever este livro, utilizei como fontes os documentos da Controladoria-Geral da União, do Tribunal de Contas da União, da Polícia Federal, da Corregedoria da Universidade Federal de Santa Catarina, num total de mais de 20 mil páginas, bem como o vasto noticiário sobre o episódio. Entrevistei também parentes, amigos, conhecidos, autoridades, professores, servidores e estudantes da ufsc.

			Três personagens cruciais se recusaram a falar, embora tenham inicialmente sinalizado disposição nesse sentido: a delegada Érika Marena, o ex-corregedor da ufsc, Rodolfo Hickel do Prado, e a professora Taisa Dias, envolvida nas acusações. Ao fim de tratativas preliminares aparentemente positivas, eles não responderam às dezenas de perguntas encaminhadas por escrito.

			Dois anos depois da morte do pai, a Folha publicou a única entrevista concedida por Mikhail. A conversa com o repórter Wálter Nunes aconteceu em Curitiba, no escritório do advogado Edward Carvalho. Mikhail reconheceu que temia ser preso e que esperava ser retirado do processo. Criticou o alarde em torno das operações da pf e viu no cargo do pai um motivo para a prisão de Cancellier: “Prender um ex-reitor não faz a carreira de ninguém. Prender um reitor faz. A investigação é cheia de falhas. Não dá para esperar coerência de uma coisa que começou falha, continua falha e terminou falha”.

			Ele disse que não segue o caso pela imprensa: “Eu não acompanhei muito. […] Diante de tanto sofrimento, de uma situação tão trágica, a maneira que eu encontrei para me preservar […] foi me afastando [do caso] o máximo que eu podia”. Ao final da conversa, anotou o repórter, Mikhail disse que pretendia retomar a vida. “Que isso termine. Que eu consiga voltar para a minha vida com preocupações normais que um cara de 32 anos tem que ter. […] Mas tem uma sequela pessoal que vai fazer parte de mim, e essa eu acho mais difícil de terminar.”7

			Para falar com Mikhail, todas as abordagens fracassaram. Num recado em áudio, ele chegou a dizer que era contra a ideia de que fosse publicado um livro sobre o pai.

			Enfim, se há um objetivo neste livro é o de tentar compreender melhor como, a partir de uma investigação previamente delineada, que buscava localizar na ufsc o mesmo modus operandi empregado em casos investigados nas universidades federais do Paraná e no Rio Grande do Sul, um cidadão brasileiro foi incriminado de forma desproporcional e condenado a priori, sem direito a defesa, num episódio que culminou no seu suicídio e na revalorização (tardia, para ele) de um princípio elementar do direito, inscrito na Constituição: “Ninguém será considerado culpado até o trânsito em julgado de sentença penal condenatória”.8

			Afinal, a lei é para todos?

		


		
			1. Jornalista, advogado, ativista: a jornada de um futuro reitor

			Luiz Carlos Cancellier de Olivo, o Cau, era alto — 1,90 metro —, corpulento (quando jovem era magro), atento e discreto: falava pouco e baixo, e não fazia questão de se impor numa roda de conversa. Gostava de ler, do jogo da política, e por muito tempo não pareceu ter qualquer ambição de protagonismo — cabia-lhe bem o papel de assessor.1

			Talvez por isso muitos de seus amigos tenham se espantado quando ele mergulhou na vida universitária e registrou um desempenho meteórico para os padrões acadêmicos, indo de recém-formado a reitor em apenas dezoito anos. Elegeu-se em 11 de novembro de 2015 e tomou posse em 10 de maio de 2016. Tinha, portanto, um ano e quatro meses no cargo ao ser preso e destituído da função.

			Neto de imigrantes italianos que trocaram Casso, na região do Vêneto,2 pelo interior de Santa Catarina, Luiz Carlos era o segundo filho de Vitório Lorenzi Cancellier e de Madalena Furlan, outra descendente de italianos. Os dois tinham se mudado para Tubarão, cidade com cerca de 60 mil habitantes,3 logo depois de casar. A princípio, moraram numa das duas casas de madeira erguidas por Vitório em lotes contíguos, bem em frente ao estádio do Hercílio Luz, o clube mais antigo (fundado em 1918) de Santa Catarina em atividade, na rua Rui Barbosa — o avô de Cau tinha uma serraria.

			Ali nasceram os filhos: primeiro, Acioli Antonio de Olivo, em 1950. Oito anos mais tarde, numa terça-feira, 13 de maio, Luiz Carlos, assim batizado em homenagem a Luís Carlos Prestes,4 o líder comunista cuja biografia Vitório tinha lido. E outros oito anos depois viria Júlio, o caçula, que é jornalista.

			Vitório trabalhou no comércio e numa madeireira antes de ser contratado pela Companhia Siderúrgica Nacional (csn) para fazer beneficiamento de carvão no lavador de Capivari. Transferido para o almoxarifado e, depois, para a biblioteca, garantia um padrão de vida modesto, mas acima da pobreza, para a família. A renda era complementada pela mulher, como costureira. Em casa, os Cancellier falavam um dialeto que mesclava o da terra de origem com algum português, e que nem os filhos entendiam direito.

			Madalena às vezes recorria ao chinelo como instrumento pedagógico, mas Vitório nunca bateu nos filhos. O casal também se diferenciava na fé: ela era católica, ele, antirreligioso — o que não impediu de batizarem os filhos. Era Vitório quem atendia as testemunhas de Jeová que apareciam volta e meia, oferecendo a revista Despertai!. Certa ocasião, ele abriu a porta para dois mórmons, que ofereceram a possibilidade de Acioli estudar nos Estados Unidos — o pai inicialmente concordou, até a mãe descobrir e acabar com a história.

			Vitório costumava comprar livros de iniciação científica, como Maravilhas do conhecimento humano, de Henry Thomas, e assinava a revista O Cruzeiro, mas a principal fonte de informação da família era um rádio Transglobe com várias faixas de ondas curtas. O aparelho, muito usado pelos radioescutas, lhe permitia acompanhar as transmissões da Voz da América, da Rádio Moscou e da alemã Deutsche Welle.

			Franzino, Cau perdia o fôlego com frequência, por causa da bronquite asmática, que as rezas das tias não resolveram e que liquidaria o sonho de jogar futebol profissionalmente.

			Num dia de muita chuva, foi brincar na casa do vizinho, alfaiate, cuja filha, Mara Lucia Antunes, tinha a mesma idade que ele — cinco anos. Ao atravessar a tábua colocada sobre o valado a céu aberto que margeava a rua, caiu na água. Desesperada, Mara chamou por dona Madalena, que estava dentro de casa. Edson, o irmão mais velho de Mara, de quinze anos, escutou os gritos e salvou o menino.

			O curso primário (atual ensino fundamental i), Cau completou no Colégio Dehon,5 particular, de padres, com as mensalidades pagas pela csn.

			Embora não fosse muito presente como pai, Vitório era rigoroso, cobrava o desempenho escolar dos filhos e costumava dar problemas de matemática para os meninos resolverem. Acioli diz que pouco teve de ajudar o irmão, que era bom aluno e raramente precisava de auxílio. Seu ponto fraco era a matemática. Sua preferência, as redações.

			Um dos amigos de Cau nessa época era Lédio Rosa de Andrade.6 Sete meses mais jovem, morava perto e foi seu colega de classe no Colégio Dehon. A paralisia infantil levou-o a jogar xadrez e tênis de mesa, tendo Cau como parceiro frequente. O movimento estudantil acabaria por colocá-los em campos opostos, como se verá adiante, mas a amizade se manteve.

			Teresinha de Aguiar Francio, que também morava perto, ficou amiga de ambos aos nove anos. Aproximaram-se mais na adolescência, quando ela e Cau foram transferidos para o Centro Intercolegial Integrado de Tubarão (Cicit). Teresinha lembra que, àquela altura, tanto ela quando a dupla Lédio e Cancellier já tinham alguma militância política — Cau admirava Leonel Brizola, cuja atuação na crise provocada pela renúncia de Jânio Quadros e pela rejeição dos militares ao vice João Goulart seu pai acompanhara pelo rádio, em 1961.

			Cau tinha quase dezesseis anos quando uma enchente arrasou Tubarão. No dia 22 de março de 1974, a conjunção de chuvas intensas, chamada de “lestada”, e a maré de sizígia fez as águas do rio subirem mais de dez metros, invadindo a cidade. A correnteza destruiu casas, ruas e os trilhos da estação ferroviária. Quando as águas baixaram, dois dias depois, havia pelo menos 199 mortos e quase 60 mil habitantes desalojados. Na sequência, o desabastecimento fez com que alguns supermercados fossem saqueados. De acordo com Júlio, Vitório e Cau juntaram-se à turba que entrou num supermercado próximo para conseguir comida — que dona Madalena preparou e distribuiu aos que não tinham o que comer.

			Na adolescência, Cau formou uma dupla militante com João Batista Félix Guedes, filho de um funcionário da csn. Quatro anos mais velho, Guedes já mantinha relações com o pessoal da Convergência Socialista,7 que costumava encontrar em São Paulo. Posteriormente, em 1977, os dois criaram um jornalzinho mimeografado, de periodicidade variável. Construção8 não tinha vínculos com nenhum grupo, embora fosse de oposição — a dupla costumava ouvir a Rádio Moscou. Os seus cem ou duzentos exemplares eram datilografados em folhas de estêncil numa máquina Olivetti portátil e distribuídos gratuitamente aos alunos da Unisul de Tubarão. Cau fazia os textos, Guedes diagramava e ilustrava direto com caneta Bic sobre o estêncil. O papel era fornecido por um padre, Agenor Brighenti,9 ligado à Teologia da Libertação.

			Uma das seções, lembra Guedes, era um anúncio fúnebre publicado no rodapé da primeira página, em que eles anunciavam a suposta morte de quem não tivesse andado na linha que consideravam justa. Entre os personagens cuja “morte” foi noticiada estavam Fernando Henrique Cardoso e Caetano Veloso.

			Além da política, Cau teve algum envolvimento com o esporte. Torcedor do América no Rio de Janeiro e do Hercílio Luz em Tubarão, com a bola nos pés nunca foi além das peladas na rua. Chegou a integrar a equipe de handebol do Cicit, que disputou os Jogos Abertos de Santa Catarina de 1976, que aconteceram em Tubarão, mas não entrou em campo. Dois anos mais velho, Ricardo Guimarães Machado, conhecido como Queixo, lembra do colega magrelo na quadra lotada, numa das disputas preparatórias para os jogos: “Acho que ele nunca levou muito a sério. […] Fomos vice-campeões aqui, mas o Cau não estava no time. Ele participava dos treinos, ia em alguns jogos, mas não era titular”.

			A essa altura, Acioli já fora para Florianópolis10 estudar (e em seguida para São José dos Campos), e a família se mudara para a rua Santos Dumont, onde Lédio morava, para outra casa de madeira erguida por Vitório.

			Em janeiro de 1977, Cau e Lédio foram aprovados para o curso de direito da ufsc, mas em turnos diferentes. Como o curso vespertino, para o qual foi aprovado, só começava no segundo semestre, no início do ano Cancellier chegou a estudar na Universidade do Vale do Paraíba, em São José dos Campos, onde Acioli já lecionava. Não gostou. Antes do final do semestre voltou para Florianópolis. Instalou-se em outra república, a meio caminho entre a penitenciária e a ufsc, junto com outros estudantes vindos de fora.11

			Em pouco tempo, o calouro de direito juntou-se ao movimento estudantil e de oposição. Integrou, por exemplo, o conselho editorial do jornal alternativo Contestado.12

			Com as escolhas limitadas pelo bipartidarismo imposto pelo regime, a turma do pc se engajou nas campanhas eleitorais em favor do mdb, o partido de oposição — a Arena era a agremiação governista. Os emedebistas que cruzavam a linha do aceitável pelo regime costumavam perder seus mandatos, mas nem assim o partido do governo conseguia a maioria — ao contrário, a cada eleição, a oposição se fortalecia.

			O pessoal do chamado Partidão não se envergonhava de usar o voto em eleições marcadas pelo arbítrio como forma de combate ao regime, enquanto a extrema esquerda apostava na luta armada. Para a Assembleia Legislativa, o candidato do pc era o advogado Nelson Wedekin,13 de 34 anos. Defensor de presos políticos, ele escrevia para vários jornais e era membro da Comissão de Justiça e Paz da Igreja católica.

			No segundo ano de direito, Cau participou da campanha e acompanhou Wedekin em várias viagens. Na época, já estava no jornal O Estado, onde redigiu um manifesto publicado dois dias antes da votação, em espaço comprado por 22 colegas de redação, que pretendiam informar leitores e eleitores que não comungavam com as posições do jornal onde trabalhavam.14

			Em Criciúma, onde foram acompanhar a apuração dos votos, Wedekin e Cau se envolveram num entrevero com um desembargador, depois de reclamarem que os votos de candidatos de fora não estavam sendo contabilizados corretamente. Cau chegou a empurrar o sujeito, depois de o desembargador ter chutado seu candidato. A confusão não teve maiores consequências e Wedekin não se elegeu, embora o mdb tenha obtido 4,2 milhões de votos a mais que a Arena, o partido do governo. Para o Senado, a oposição emplacou o médico Jaison Barreto, um “autêntico”, mas os governistas mantiveram a maioria graças aos chamados senadores biônicos — eleitos indiretamente, pelas bancadas das assembleias estaduais.

			No processo de reconstrução da União Nacional dos Estudantes (une), em 1978, Cau formou com a chapa Unidade do pcb, batendo de frente com Lédio Rosa, que liderava a chapa Maioria, uma aliança entre o centro e a direita, tendo como presidente Marcos Martins Paulino, do Centro Acadêmico xi de Agosto, da Faculdade de Direito da usp,15 e Ciro Gomes, representando a turma do Ceará. Alinhado ao trabalhismo, o grupo estudantil Luta Democrática tinha os irmãos Lédio e Leo Rosa16 como lideranças e era visto pelo pessoal do Partidão — Cau, inclusive — como uma facção de direita.

			Cau foi um dos quarenta delegados catarinenses enviados ao Congresso da une, realizado em Salvador em 1979. A turma foi num ônibus fretado que partiu na noite de 26 de maio, com violão, estoque de cachaça e outros ingredientes. Às seis da manhã, a Polícia Federal parou o ônibus em Curitiba, sob o pretexto de que caçavam uma quadrilha de traficantes. Deram uma canseira na rapaziada, antes de devolverem os documentos e liberarem a turma.

			Os estudantes seguiram viagem até a Via Dutra, perto de São José dos Campos, onde foram submetidos a outra revista minuciosa, que resultou na apreensão de um livro de poemas de Carlos Damião, futuro jornalista e representante do Diretório Acadêmico do Centro de Estudos Básicos. Por falta de um lacre na placa e por um extintor de incêndio descarregado, o ônibus ficou retido por seis horas. Outros 25 veículos foram detidos, mas ao final a Polícia Rodoviária Federal acabou liberando todos. Até Salvador foram mais sete paradas, pelos mais variados pretextos: tamanho dos pneus, busca de drogas, contrabando, exigência da lista oficial de passageiros, entre outros.

			Na hora do voto, a chapa Mutirão, soma dos grupos Refazendo e Caminhando, ganhou a disputa. A Unidade do pcb ficou em segundo, e a Maioria, de Lédio, seu irmão Leo e Ciro Gomes, em último.

			No plano estadual, a chapa Unidade derrotou novamente a Luta Democrática. Adolfo Luís Dias tornou-se presidente do dce por uma diferença de 650 votos e com 35% de votos nulos — os estudantes de Arquitetura, por exemplo, se recusaram a participar da escolha de dirigentes de uma entidade submetida às regras da ditadura, pois defendiam um dce livre.

			Pouco depois, embora já fosse uma liderança estudantil ativa e conhecida do curso de direito da ufsc, Cau simplesmente não participou do ponto alto da luta dos estudantes catarinenses durante a ditadura. Não por medo ou prudência, mas porque não acordou a tempo.

			Ele passara toda a noite imprimindo panfletos para convocar um protesto contra o presidente João Figueiredo, que visitava o estado pela primeira vez e seria recebido com festa — crianças nas calçadas agitando bandeirinhas, rádios tocando uma marchinha encomendada ao compositor mais conhecido da cidade (famoso por ter namorado a cantora Liza Minelli), recepção no Palácio Cruz e Souza e churrasco numa cidade próxima à capital.

			A polícia não conseguiu impedir os protestos, que tiveram a adesão de populares. O presidente foi vaiado, respondeu com um gesto obsceno, mas insistiu em manter a programação, que incluía receber o diploma de senador. Não o senador usual, claro, mas o título atribuído aos frequentadores do Senadinho ou Ponto Chic, que desde 1948 era o ponto de encontro da cidade.

			No calçadão, enfrentou um estudante: “Você não tem razão, não conhece minha mãe”.

			Quando ia deixar o café, as portas já estavam tomadas pelo público nem um pouco amigável. Os gritos de “cavalo” e “filho da puta” foram só o começo. Em instantes, populares e seguranças se atracaram. Até o presidente foi empurrado, antes de entrar às pressas no carro oficial, que partiu cantando os pneus em direção ao município vizinho de Palhoça, onde haveria um grande churrasco. Alguns carros da comitiva receberam chutes e as janelas do palácio foram apedrejadas. Na praça, a placa recém-colocada em homenagem ao marechal Floriano Peixoto, que parte dos moradores da capital detesta por conta da repressão nos primeiros tempos da República, foi arrancada.

			Repórter do Jornal de Santa Catarina, Moacir Loth tinha 21 anos. Cobriu a batalha que foi até a madrugada e acabou agredido por dois pms. Teve uma luxação na perna, uma contusão na região dos rins e algumas escoriações. Também perdeu as anotações, devolvidas uma semana depois. A violência não mereceu um boletim de ocorrência, o jornal não publicou seu texto e ainda elogiou a ação da pm.

			Cau perdeu o fuzuê. Reencontrou a turma mais tarde, no Roma Bar, um dos pontos de encontro dos estudantes, na esquina da rua Fernando Machado com a avenida Hercílio Luz, quando o pessoal já comemorava o resultado do protesto, que ganhara espaço no rádio e na tv.

			A celebração serviu também para que planejassem a dispersão dos mais visados. Wedekin se incorporou ao grupo e insistiu para que o pessoal saísse da cidade, para evitar uma possível prisão. De fato, a Polícia Federal tinha fotografado muitos manifestantes, revelado as fotos em grandes formatos e, a partir das imagens, identificado vários alvos. Embora muitos tenham seguido a recomendação, sete estudantes apontados como lideranças acabaram detidos e processados.17

			Lédio escapou antes. Cau foi para o sítio do tio Olivo, em Palmeira Alta. Só voltaria a Florianópolis no reinício das aulas.

			Em março do ano seguinte, passada a ressaca da Novembrada, ele se candidatou a presidente do dce, na sucessão de Adolfo Luís Dias. Parte dos que antes se alinhavam com a Unidade tinha ido para o Partido dos Trabalhadores, recém-fundado. Lédio seguia alinhado com a Luta Democrática.

			A tentativa de acordo entre os velhos amigos de infância fracassou. Segundo relato publicado em seu livro,18 Lédio até se dispôs a concorrer apenas ao Diretório Acadêmico do Centro Socioeconômico, apoiando o amigo para o dce. A resposta de Cau, na conversa realizada num corredor da faculdade, teria sido meio arrogante: seu grupo político tinha a hegemonia no movimento estudantil e não necessitava de coligações. Ele ofereceu a Lédio um cargo na chapa do diretório acadêmico, mas não a presidência. Resposta de Lédio, segundo suas lembranças: “Eleições só se ganham após contar os votos. A partir deste momento, não sou mais candidato a presidente do dacse, e sim à presidência do dce”.

			No final, a chapa de Lédio venceu por 21 votos — 1456 a 1435, num colégio de 9 mil possíveis eleitores.

			Cancellier ainda participou da reconstrução da União Catarinense de Estudantes, apoiando Adolfo Luís Dias, que venceu a disputa por uma diferença de 3 mil votos.

			No segundo semestre de 1978, envolvido com o movimento estudantil, chegou a trancar matrícula, retomando as aulas em 1979, mas em apenas cinco disciplinas. Diminuiu a carga para apenas três matérias no semestre seguinte e abandonou o curso de direito no início de 1980, após perder a eleição para o dce. Em 1982, prestou vestibular e foi aprovado para ciências sociais. Depois de cumprir dois períodos, largou o curso. Em 1992, fez exame para o curso de letras e também passou, mas nem se matriculou.

			Como jornalista, seu primeiro emprego foi no jornal A Gazeta,19 em 1980. No mesmo ano, passou para o jornal O Estado.20 Quem o contratou foi o redator-chefe, Laudelino José Sardá.21

			Uma de suas primeiras matérias assinadas foi num especial sobre os sessenta anos do Partido Comunista Brasileiro — naquela altura, ele estava plenamente engajado na campanha pela legalização do pcb.

			A militância lhe valeu uma pequena ficha no sni, em 1981.22 Os arapongas assinalaram que Cancellier apresentava “tendências de esquerda em todas as suas atividades” desde que ingressara no curso de direito da ufsc e registraram como atividade suspeita a entrevista feita com Salomão Malina, secretário-geral do Partidão, para a reportagem do jornal.

			Sua produção jornalística não abrangia só a política. Cancellier fez matérias sobre as condições de saúde dos trabalhadores das minas, a falta de navios para transportar carvão no porto de Imbituba, uma fonte secular de água no centro de Tubarão, sobre o Gênesis, um microcomputador desenvolvido pelo Departamento de Engenharia da ufsc (liderado por Marcos Cardoso, seu companheiro no pcb), e até sobre o festival de verão de Imbituba.

			Nas entrevistas, um elenco variado. Cancellier não perdia as figuras nacionais da política e da cultura que passavam pela cidade, como Luiz Inácio Lula da Silva, o cacique Mário Juruna ou o professor Antonio Candido, e ainda abria espaço para nomes locais de destaque. Entre eles, o folclórico candidato a deputado estadual Beaco Vieira, cuja plataforma era a liberação da maconha, Francisco José Pereira, catarinense que estivera na Nicarágua numa missão da onu, Heliete Rocha dos Santos, jovem candidata a prefeita de Tubarão, Clair Castilhos, primeira mulher a tomar posse na Câmara Municipal de Florianópolis, os presidentes do dce da ufsc e da seção local da oab.

			Nessa época, Cau arregimentava estudantes dos colégios de Tubarão para a Juventude do pmdb e para o Partidão, lembra Valter Schmitz, que estudava no Colégio Dehon. Levou alguns, inclusive o irmão Júlio, para o festão da Voz da Unidade — o jornal que o pcb criara para levantar a campanha da legalidade, em 1983.23

			Quando o advogado Miguel Ximenes de Mello Filho foi eleito para a prefeitura de Tubarão, foi buscar um jornalista com bom trânsito na capital para sua assessoria de imprensa, e Cau, apesar da pouca idade, foi o escolhido. Aos 44 anos, Ximenes popularizara seu nome num programa de rádio, dando orientação jurídica. Fora um dos fundadores do Partido Popular (pp), criado por Tancredo Neves e Magalhães Pinto, mas tinha voltado ao pmdb quando o pp deixou de existir, porque seus criadores concluíram que a reforma partidária não era justa.

			Ximenes havia comprado a Tribuna Sulina, semanário que pertencia a Bartolomeu Meneses Rodrigues e que fazia oposição sistemática ao início de seu governo; a primeira manchete da Tribuna logo após sua posse, por exemplo, fora: “Prefeito do povo demite 186 operários”.

			Além de assessor de imprensa do governo, Cau assumiu a tarefa de editar a publicação, embora não figurasse no expediente. Chamou seus amigos João Guedes, para cuidar da diagramação, e o fotógrafo Tomaz Albuquerque, que ajudara Lédio a sair da praça xv na Novembrada.24

			Um dos radialistas mais conhecidos da cidade na época, Eliseu Martins, promoveu uma campanha feroz contra o assessor. Para incomodar o prefeito, Eliseu costumava abrir seu programa com um “Bom dia, Luiz Carlos Cancellier”, e atacava duramente o secretário de Comunicação, inclusive no plano pessoal — com referências ao consumo de álcool e drogas, entre outras coisas. Segundo Ricardo Guimarães, o Queixo, Cau nunca retrucou as acusações.

			Em 1985, Cancellier teve uma curta experiência como publisher, ao criar a revista Moto Sul para cobrir o movimento de motociclismo em Tubarão, junto com o fotógrafo Tarcísio Mattos e o designer gráfico Renato Rizzaro. A publicação durou apenas seis números.

			Até hoje, o ex-prefeito Ximenes reconhece e valoriza o trabalho feito por Cancellier, que conseguiu espaço para ele na mídia estadual, mesmo sem ter obras para apresentar. Mas, antes do final do mandato, no início de 1986, Cau voltou para o jornal O Estado, a seus horários tardios e uma certa boemia, novamente como repórter. Depois do fechamento da edição, por volta da meia-noite, a turma ia para um bar no bairro próximo do Saco Grande, meio improvisado e sem nome, com o piso de chão batido, onde a atração era a cerveja bem gelada e uma cachaça famosa, produzida no município de Luiz Alves. O grupo costumava incluir Sardá, o editor-chefe, o repórter esportivo Mário Medaglia, além de Carlos Neto e seu violão. Frequentaram o tal boteco até o estabelecimento ir parar na coluna social, o que atraiu um público mais endinheirado, fazendo a turma se mudar para outro bar, no centro.

			Nessa época, Cancellier tentou, sem sucesso, trazer para a reportagem geral uma estagiária do caderno de Cultura: era Raquel Wandelli, que acabaria tendo um papel relevante nesta história. Catarinense de Florianópolis, nascida em 1965, tinha morado em várias cidades do interior, acompanhando as andanças do pai, que era juiz de direito. Entrou no curso de jornalismo da ufsc aos dezesseis anos e se formou em 1985. Naquela época, era apenas uma estagiária sem coragem de enfrentar colegas, quanto mais chefes:

			“Eu era uma adolescente muito tímida, mas ousada na escrita. Quando ele me chamou, entrei na sala dele, de chefe de redação. Eu respondia de cabeça baixa e ele disse: ‘Levanta a cabeça. Você é uma jornalista!’.”

			Cau continuava solteiro. Tivera várias namoradas — a mais importante, segundo os amigos, chamava-se Beth. Em 1982, os dois foram padrinhos de Gabriel, filho de Guedes. Depois, ela foi para o Norte pelo Projeto Rondon e por lá ficou.

			Mas aí surgiu Cristiana Vieira, de dezessete anos. Filha de um geógrafo e contador com uma secretária do inss, nascida em Florianópolis, a mais velha de quatro irmãs tinha acabado de entrar no curso de direito da ufsc.25 Fez um teste para a revisão, foi aprovada, e pouco tempo depois mudou para a diagramação. Não havia mais que dez mulheres na redação, e a jovem universitária acabou virando o xodó de repórteres e editores, lembra Rogério Junkes, gerente da área de pré-impressão na época. Mas Cris tinha compromisso sério: havia três anos, namorava um estudante de engenharia mecânica que conhecera em Joinville.

			Na primeira conversa entre Cau e Cris, o assunto foi a bermuda que ela usava, e que o chefe tinha mandado trocar. Cris argumentou que, se fosse até em casa trocar de roupa, não voltaria a tempo — o jornal funcionava na rodovia sc-401, a nove quilômetros do centro. Respondendo pela chefia de reportagem, Cau ofereceu um carro do jornal e disse, em tom de brincadeira, para ela voltar de minissaia. Cristiana voltou de calça comprida.

			Vestimenta à parte, Cau começou a se interessar por ela nesse período. Convidou-a para almoçar e ela recusou mais de uma vez. Finalmente, mudou de tática: pediu que Lagoa, o rapaz que operava o telex, produzisse textos falsos e os colocasse na mesa dela, como se fosse para diagramar. Cristiana acabou guardando um desses telegramas fictícios. Os títulos iam na linha de “Jornalista em perigo apaixonado por diagramadora amadora”.

			No dia 21 de abril de 1986, Cau estava na chefia do plantão, marcado pelo primeiro aniversário da morte de Tancredo Neves. Cris estava na escala. Ele a chamou para almoçar na cantina do jornal, junto com as filhas pequenas de outro jornalista que tinha de terminar sua matéria. Respaldada pelas crianças, ela aceitou.

			Até então, fazia questão de chamar o colega, dez anos mais velho, de senhor. Quando deixaram por engano na mesa dela um convite para um evento endereçado a Luiz Carlos Cancellier e senhora, perguntou a ele se era casado. Cau riu, disse que não e a convidou para sair pela enésima vez. Ela se esquivou novamente:

			“Olha, o senhor tem que entender, eu tenho namorado…”

			Não adiantou. Na investida seguinte, acabou cedendo, com uma condição:

			“Vou de dia, não de noite.”

			Ele a apanhou de moto na porta da ufsc e foram para um dos restaurantes mais conhecidos da cidade, o Macarronada Italiana, que existia havia sete anos e já funcionava na avenida Beira-Mar Norte.

			Cristiana tinha preparado os argumentos para encerrar ali aquela tentativa de conquista, mas, muitos anos depois, reconheceria: alguma coisa na conversa dele a levara a pôr de lado a fala ensaiada.

			No fim do almoço, Cau explicou que antes de deixá-la no jornal precisava passar na república onde morava. Cristiana, desconfiada, aceitou. Pouco antes de chegarem ao prédio, colocou discretamente a mão dentro do bolso do casaco de couro dele, apanhou a chave da casa e a jogou fora. Quando ele se deu conta de que a chave sumira, não teve alternativa senão ir direto para o jornal. Ao chegarem, Cristiana disse que estava atrasada e que seu chefe ia reclamar. Cau prometeu falar com ele e se despediu com um beijo na boca. Uma ação ousada, ela diria mais tarde, mas que acabou tendo seus efeitos.

			Naquele mesmo dia, ao encontrar com Sergio, o namorado, na biblioteca da ufsc, ela contou o que acontecera. O rapaz recusou-se a terminar o namoro, sob o argumento de que era impossível uma reviravolta tão radical num caso antigo, e se dispôs a esperar por ela.

			No dia seguinte, quando Cris narrou a reação do namorado, Cau deu de ombros, argumentou que era assim mesmo e continuou a investir na sedução, como se nada tivesse acontecido. Poucos dias depois, a convidou para passear. Circularam pela ilha por horas, numa conversa aparentemente interminável. Mas Cristiana seguia desconfiada — em parte por saber de histórias de namoradas dele, compartilhadas por outras funcionárias do jornal, no carro que levava as moças para casa, após o fechamento.

			Dividiu seus receios com ele, que prontamente replicou: sem confiança, era impossível construir uma vida juntos. Ela foi cedendo. Num texto publicado em um livro sobre o jornal, o próprio Cau relatou as peripécias da conquista, que só teve o apoio da dona da cantina:

			Dona Marlene, na lanchonete, pensava diferente, e entre um copo e outro intercalando uma refeição, após o fechamento, não deixava de observar que nem tudo na vida era impossível. O único jeito de se aproximar da Cris era pelo trabalho, acreditava eu (depois percebi um universo de outras possibilidades). Vamos ver o que está caindo no telex, para contar quantas palavras teremos que cortar? Vamos à sala do arquivo pesquisar uma edição antiga para ver algo que foi escrito sobre o mesmo assunto? Vamos até o laboratório perguntar se a foto está preparada para a edição? Quer ir até a sala de montagem para ver se não estourou o texto? Esses “a” têm crase ou não? Até criar coragem e perguntar: quer conhecer Termas do Gravatal? Na redação uns torciam, outros nem tanto. Não havia Facebook, nem WhatsApp ou e-mail. O caminho mais fácil era criar textos, colocados na pequena lauda, para que chegassem até ela. Não havia certeza de resposta, mas, picadinhas, elas vieram. Um comentário, uma observação, uma pergunta. Para que trocar um chinelo já ajustado por outro que não se conhece? O que vou dizer em casa? Em três semanas veio o namoro, em dois meses o noivado e no terceiro mês, o casamento. Foi-se tudo: o chinelo velho, a idade, a projeção dos pais. 


			Pouco depois do fim de semana no Hotel Termas do Gravatal, Cau chegou à mesa dela carregando um volume. Dentro estavam a História do proletariado brasileiro, de Boris Koval; Olga, do jornalista Fernando Morais; e os cinco volumes das Obras escolhidas de Lênin. Os colegas de Cristiana já estavam rindo quando Cau retornou à mesa da diagramadora:

			“Ah, esqueci uma coisa.”

			Enfiou a mão no bolso do mesmo casaco de couro e sacou uma caixinha. Cristiana abriu e encontrou duas alianças de ouro, gravadas com o nome deles na parte interna. Só então se lembrou de que, brincando, ele medira o diâmetro do dedo anular dela com uma embalagem do bombom Sonho de Valsa. Cau resumiu o projeto:

			“Vamos fazer as coisas direitinho. Se é para noivar, vamos noivar.”

			Um fotógrafo registrou a troca de alianças. Miro, o colunista social, a publicou na edição de 1º de maio de 1986 com a legenda: “Cris e Cau: noivado na redação e casamento à vista”.

			No dia seguinte, ao voltar do trabalho, o pai de Cris perguntou:

			“Você noivou com o Sergio?”

			A filha respondeu, sem jeito:

			“Não, foi com o Cau.”

			“Eu não conheço nenhum Cau, e não tenho vontade de conhecer…”

			No esforço de conquistar a família, Cancellier cortou o cabelo, caprichou no figurino e convidou a mãe dela, Maria Batista Vieira, para almoçar numa churrascaria. Em torno de um espinhaço de ovelha, tentou convencer a provável sogra de suas boas intenções. Cristiana lembraria que, para sua surpresa, o pretendente fora do padrão passou no teste.

			Na época, para se casar com menos de 21 anos era preciso a autorização da família (a maioridade civil só baixou de 21 anos para dezoito em 2003). Por isso, o passo seguinte foi vencer a resistência do pai.

			No dia do aniversário do futuro sogro, Cau driblou a vigilância de Cris e chegou meia hora antes ao escritório dele. Luís Alberto Vieira, diretor do Conselho Regional de Contabilidade, não era um conservador, mas queria distância da política e reagira mal ao saber do envolvimento da filha com um jornalista que
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