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NOTA DEL EDITOR

En 1878, F. Nietzsche publicó Humano, demasiado humano, un solo volumen formado por 638 pensamientos más un prefacio y un poema posludio: «Entre Amigos».

En 1879 aparecía el libro titulado Miscelánea de opiniones y sentencias, seguido poco después por El Viajero y su sombra (1880). Cuando en 1886 se quiso reeditar Humano, demasiado humano, Nietzsche dio autorización al editor para convertir el texto de 1878 en la primera parte de Humano, demasiado humano, y recoger en la segunda, bajo el mismo título, los volúmenes aparecidos en 1879 y 1880: Miscelánea de opiniones y sentencias y El Viajero y su sombra.

Nuestra edición divide en dos volúmenes el libro completo: en el primero aparece la primera parte de Humano, demasiado humano, con ese título, según la edición autorizada por Nietzsche; y la segunda parte se recoge en el segundo volumen, bajo el título de El Viajero y su sombra, que contiene, además de ese libro, Miscelánea de opiniones y sentencias.
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Friedrich Wilhelm Nietzsche (Röcken, 1844-Weimar, 1900) fue un filósofo, poeta, músico y filólogo alemán, cuya obra ha ejercido una profunda influencia en el pensamiento europeo y en la cultura occidental, y como tal ha sido reconocido como figura significativa en la filosofía contemporánea, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo xx. En especial dejó su huella en los filósofos existencialistas, teóricos críticos, fenomenológicos, postestructuralistas y posmodernos, así como en la sociología de Max Weber.

Su talento creador está definido por su particular estilo y la sutileza al escribir. De hecho su cosmovisión ha sido capaz de dar una vuelta a la organización del pensamiento del siglo XX, de tal forma que llega hasta pensadores de la talla de Martin Heidegger, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Georges Bataille, Gianni Vattimo o Michel Onfray, entre otros.

Es considerado uno de los tres «maestros de la sospecha» (según la conocida expresión de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx y Sigmund Freud.

La temática escogida en su trabajo intelectual fue muy diversa, con disciplinas tan distintas como el arte, la filología, la música, la historia, la religión y la ciencia. Precisamente La genealogía de la moral (Zur Genealogie der Moral, 1887), escrita para puntualizar y suplementar su libro anterior Más allá del bien y del mal, es una crítica de la cultura, la religión y la filosofía occidental mediante la genealogía de los conceptos que las conforman, basada en el análisis de las actitudes morales (positivas y negativas) hacia la vida.

Entre su prolífica y numerosa obra Götzen-Dämmerung oder: Wie man mit dem Hammer Philosophiert, escrita en 1888 y publicada en 1889, fue traducida de dos formas distintas: El ocaso de los ídolos o Cómo se filosofa a martillazos, y El crepúsculo de los ídolos, o cómo se filosofa con el martillo, obra en la que los ídolos definidos como tales durante diecinueve siglos se ven muy cuestionados por el escritor.




Cronología

Friedrich Nietzsche y su tiempo



	1844

	15 de octubre. Nacimiento de Nietzsche en Röcken.




	1849

	Muerte de su padre, que era un pastor protestante.




	1858-1864

	Estudios secundarios en la Escuela de Pforta, donde recibe una sólida formación humanística. Influencia decisiva de Steinhart, el gran traductor de Platón. Comienza a leer a Schopenhauer. Estudiante de Teología y Filología clásica en la Universidad de Bonn.




	1865

	Estudios de Filología clásica con Ritschl en Leipzig. Publica sus primeros trabajos filológicos: «La rivalidad de Homero y Hesíodo», «Los catálogos antiguos de las obras de Aristóteles», entre otros.




	1866

	Lee la Historia del materialismo, de F. A. Lange, de la que extrajo un gran interés por Demócrito. Durante esta época se embebe de la filosofía schopenhaueriana.




	1867

	Conoce a E. Rohde, con el que entabla una profunda amistad.




	1868

	Conoce a Richard Wagner y dice de él en una carta: «Me gusta en Wagner lo que me gusta en Schopenhauer: el aire ético, el aroma fáustico, la cruz, la muerte y el túmulo, etc.». Lee el Kant de K. Fischer. De esta obra y de la de Lange extrae sus posiciones crítico-epistemológicas, según las cuales la vida no se puede reducir completamente por el entendimiento.




	1869

	Es nombrado catedrático extraordinario de Lengua y Literatura Griega en la Universidad de Basilea. Lección inaugural sobre «Homero y la filología clásica». Es colega de Bachofen, el estudioso del matriarcado, y de Burckhardt, al que admiró profundamente a lo largo de su vida. Da clases en la universidad sobre la lírica griega y las Coéforas de Esquilo y lee en el Instituto el Fedón de Platón y un canto de la Ilíada de Homero.




	1870

	Participa en la guerra franco-alemana como enfermero voluntario. Llega a Basilea el que será el gran amigo de Nietzsche, el teólogo F. Overbeck.




	1871

	Intenta conseguir una cátedra de Filosofía sin resultado. Publica El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música, que recibe fuertes críticas de los filólogos académicos, especialmente de Wilamowitz, del que lo defiende su amigo Rohde.




	1872

	Cinco conferencias «Sobre el porvenir de nuestros centros de enseñanza».




	1873-1876

	Durante estos años enseñó filosofía antigua fundamentándola filológicamente: explica los filósofos presocráticos, la retórica antigua, el Edipo rey de Sófocles. Las cuatro Consideraciones intempestivas («David Friedrich Strauss», «Sobre el provecho y el inconveniente de la historia para la vida», «Schopenhauer como educador», «Richard Wagner en Bayreuth»).




	1878

	Ruptura definitiva con Wagner. Humano, demasiado humano, 1.a parte.




	1879-1880

	El viajero y su sombra (2.ª parte de Humano, demasiado humano). Abandona su cátedra de Basilea y toda labor docente iniciando sus años de «filósofo errante».

Su salud empeora de manera alarmante. A partir de ahora se retira a lugares apartados donde, en la soledad, se fraguarán sus más grandes obras.




	1880

	Principio de su estancia en Italia. Prepara los manuscritos de Aurora. Con el compositor Peter Gast, en Venecia.




	1881

	Estancia en Sils-Maria. La montaña y el mar como estímulos paisajísticos. Descubre la obra de Spinoza.

Se publica Aurora.




	1882

	Conoce a Lou A. Salomé, que rechazará por dos veces su oferta de matrimonio. El misterioso viaje con Lou a la isla del Monte Sacro en el lago de Orta. Publica La gaya ciencia.




	1883-1884

	Muerte de Wagner. Condena del antisemitismo. Así habló Zaratustra. ¿Poema sinfónico? ¿Libro sagrado, filosófico, poético? Las dos claves: el superhombre y el eterno retorno.




	1885-1886

	El «preludio de una filosofía del futuro»: Más allá del bien y del mal.




	1887

	La genealogía de la moral: bueno/malo, crítica de la culpa y de los ideales ascéticos. Correspondencia con Strindberg.

Comienza a leer a Dostoievski, uno de los teóricos del nihilismo y un fino psicólogo de las profundidades del alma.

Primeros esbozos de La voluntad de poder.




	1888

	G. Brandes da cursos con gran éxito sobre la obra de Nietzsche en Copenhague.

Los grandes escritos polémicos: El caso Wagner y Nietzsche contra Wagner: crítica del romanticismo y del arte como salvación. Ditirambos de Dionisos (poemas). El crepúsculo de los ídolos. El Anticristo: una crítica del cristianismo. Ecce Homo (autobiografía).

Últimos escritos inéditos, cuya arbitraria ordenación por su hermana dio lugar al libro La voluntad de poder.




	1889

	Enero: la crisis de Turín: escribe las «cartas de la locura», firmadas por «Anticristo», «Dionisos» o «El Crucificado». Es internado en una clínica de Basilea con el diagnóstico de «reblandecimiento cerebral»: ¿parálisis progresiva debido a la sífilis?




	1890-1897

	Permanece con su madre en Naumburg. Fundación por la hermana de un «Archivo Nietzsche».

Lento hundimiento en la apatía total.




	1897-1900

	En Weimar con su hermana.




	1900

	25 de agosto. Fallece en Weimar, a la hora del mediodía. Las honras fúnebres se celebraron el 27 de agosto y el entierro el 28 de agosto, en la tumba familiar de Röcken.








Prólogo

«Solitario, tú recorres el camino que lleva a ti mismo.

Tienes que querer consumirte en tu propia llama. ¡Cómo te

renovarías si antes no te hubieses convertido en ceniza!».

(Así habló Zaratustra).

La biografía de Nietzsche —una biografía del dolor, en palabras de Lou Salomé— parece hallarse transida por una voluptuosa exigencia de autodestrucción y renovación constante. Esta es la fuente que inspira todos sus cambios y enhebra ese desfile incesante de máscaras en que se resuelve su filosofía.

Los historiadores de la filosofía suelen distinguir en ella tres períodos. El primero, o período romántico, que iría desde sus estudios en Leizpig hasta 1878, se caracterizaría por su devoción schopenhaucriana y wagneriana. Es la época del Origen de la tragedia. El segundo periodo, que se abre con Humano, demasiado humano, inaugura una etapa crítica y fría en la que el autor se aproximaría fuertemente al espíritu positivista de la Ilustración. Finalmente, en el período llamado de Zaratustra o de la Voluntad de Poder, tendría lugar la consumación poética e intelectual de la filosofía nietzscheana.

Como todas las periorizaciones, el valor que esta presenta es meramente regulativo. No obstante, tiene el inconveniente de sugerir una trayectoria acumulativa y lineal, donde el juego de máscaras-pensamientos podría confundirse lamentablemente con una sucesión de fases, destinadas a negarse a sí mismas, una vez que los problemas planteados en ellas han sido resueltos, y así en una progresión ininterrumpida hasta la eclosión final. Pero «para Nietzsche, hallar una solución nunca era un fin, sino a la inversa, la señal de un cambio de un punto de vista que le forzaba a contemplar el problema bajo un nuevo ángulo, con objeto de darle una nueva solución»1. No es extraño, pues, que la filosofía del creador de la doctrina del Eterno Retorno describa en cierto modo un círculo donde los problemas que le obsesionaban en su juventud, revestidos de otras máscaras, es decir, contemplados desde el punto de vista de otros «yo», reaparecen al final de su vida. «He aquí un río que con numerosas circunvalaciones refluye hacia la fuente». (Así habló Zaratustra).

Evitemos, pues, cualquier contaminación hegeliana a la hora de leer a Nietzsche. La sabiduría no es aquí Saber Absoluto, que desde la certidumbre de su trono se reencuentra consigo misma, al contemplar en el espejo su oronda plenitud, tras haber recolectado los jirones de la historia. La sabiduría es en Nietzsche laberinto, extraña y perversa geometría en que el intelecto se pierde sin alcanzar jamás la certidumbre absoluta. Espejo partido en mil pedazos, donde nuestra identidad se disuelve en mil efectos de perspectiva, en una carrera de máscaras que reemprende su juego una y otra vez sin cristalizar nunca en un estadio definitivo. Mucho antes de la revelación del Eterno Retorno ya había presentido Nietzsche el símbolo de toda sabiduría verdaderamente: la serpiente, «ese animal que perece cuando no puede cambiar de piel»… (Aurora, 573).

En la etapa en que Nietzsche escribe Humano, demasiado humano (1876-1878), la necesidad de renovar la piel se ha hecho ya explícita. En septiembre de 1876 regresaba verdaderamente decepcionado de las representaciones de Bayreuth. Presentía ya cierta falsedad en aquella sensualidad nerviosa, en aquel chorro bárbaro de sonidos de la música wagneriana. En una carta cargada de alusiones se atreve a recomendar al propio Wagner, el gran remedio contra la enfermedad wagneriana: la calma del mediodía, el sol de Italia.

Poco más tarde, tras haber obtenido un permiso en la Universidad de Basilea, pues su salud empeoraba de manera alarmante, Nietzsche se traslada a Sorrento. Allí, en el tranquilo retiro de la villa Rubinacci, que comparte con Malwida von Meysenbug y Paul Rée, se redactarán las partes principales de Humano, demasiado humano. Este libro es el monumento de una rigurosa autodisciplina en la que Nietzsche sacrifica voluntariamente sus talentos artísticos para tejer una prosa serena e incluso fría que borra toda huella del viejo y febril sentimentalismo romántico. Esto no le lleva, sin embargo, al tono de la exposición dogmática característica de los sistemas anteriores. En realidad, Nietzsche inaugura aquí un nuevo estilo de escritura filosófica, tan alejada de estos como del panegírico exaltado. Por otra parte, también en el plano conceptual, Nietzsche se vuelve ahora contra su propio punto de partida: la metafísica de Shopenhauer y la música de Wagner. El desgarrón es tan profundo, que todos los temas anteriores de su pensamiento parecen quedar sepultados para siempre en un pasado que jamás podrá retornar.

A primera vista, este periodo representa la inversión total del primero. En aquel encontrábamos como ideas fundamentales la distinción schopenhaueriana entre lo Uno primordial y la pluralidad fenoménica. La metafísica, la religión y el arte eran considerados como los modos de acceder al corazón del mundo infinitamente superiores a toda ciencia. Ahora, el rigor científico, la reflexión crítica, la severidad en el conocimiento pasan a primer plano, mientras que el arte, la religión y la metafísica son condenados como ilusiones que hay que destruir. (Humano…, I, 3). Nietzsche se convierte en un «ilustrado». Lanza por todas partes los dardos de su ironía contra el culto romántico al genio, y destaca frente a él la modestia del científico, atento a las cosas próximas y aparentemente insignificantes. Sin embargo, esta apología de la ciencia no debe inducirnos a error. El disfraz de científico que adopta aquí Nietzsche es solo una de sus máscaras pasajeras, a través de la cual declara la guerra abierta al idealismo metafísico tradicional. En ningún momento desarrolla una temática científica positiva: es más, resulta sorprendente el sentido tan vago con que Nietzsche habla aquí siempre de la ciencia. En realidad lo que le interesa no es ninguna ciencia en particular, sino unas cuantas premisas generales que subyacen a todo quehacer científico. El hombre de ciencia no puede aceptar sin más los saberes transmitidos por la tradición, sino que debe en todo momento someterlos a un minucioso análisis crítico. La ciencia es, pues, para Nietzsche lo opuesto a la creencia, es decir, cierta manera del preguntar y del investigar critico. (Humano…, 225, 630-636). Toda una pedagogía de la desconfianza y la prudencia ante cuyo tribunal deben desfilar los principios religiosos, morales o metafísicos por irrefutables que se pretendan. Sin embargo, no se trata en absoluto de una puesta al día del criticismo kantiano. El problema, como veremos, se aborda desde otro lugar. La crítica de Kant era solo una astucia para conservar los sacrosantos principios amenazados de muerte por la corriente materialista y sensualista de la Ilustración. En realidad, como ironizaba el judío Heine, uno de los autores preferidos por Nietzsche, el criticismo kantiano tenía poco de crítico: primero acababa con Dios y después lo resucitaba para dar consuelo a su criado. Frente a él, Nietzsche vuelve a retomar la sana tradición iconoclasta de los ilustrados franceses, « los que lee asiduamente en esta época (no olvidemos que su Humano, demasiado humano está dedicado a la memoria de Voltaire), y se interesa cada vez más por los positivistas ingleses, de los cuales su amigo Paul Rée había adoptado las ideas directrices.

La obra de Rée Origen de los sentimientos morales, muy elogiada por Nietzsche en aquel entonces, debió interesarle no tanto por los resultados, en muchos de los cuales discrepaba, cuanto por el método ahí empleado. Se trataba, en definitiva, de remontarse a los orígenes de los sentimientos morales, para descubrir en ellos causas meramente naturales con exclusión de toda fundamentación sobrenatural o metafísica. Así, por ejemplo, partiendo de Darwin, el sentimiento altruista no sería otra cosa que un instinto biológico, común a los animales, destinado a asegurar la pervivencia de la especie. No existe, pues, el «bien en sí»; todos los actos que la moral considera buenos son aquellos que tienen por función conservar la vida del grupo. «El hombre moral no está más próximo del mundo inteligible (metafísico) que el hombre físico». Esta proposición que Nietzsche concede generosamente en Humano, demasiado humano (I, 37) a Paul Rée, y que más tarde, en su Ecce Homo, sugerirá habérsela soplado al oído, pone fin a toda tentativa kantiana por remontar las exigencias de la conciencia moral a un supuesto «mundo en sí». Aunque es difícil de calibrar, la influencia de Rée sobre el pensamiento de Nietzsche no debe sobrevalorarse. En primer lugar, porque Nietzsche no aceptaba la simplista identificación entre bien y altruismo que llevaba a su amigo a un utilitarismo de tipo nivelador del que Nietzsche se apartaría cada vez más. Véase a este respecto el profético párrafo dedicado a «la doble prehistoria del bien y del mal» (Humano…. I, 45), en el que prefigura esa distinción entre la moral de los señores y la moral de los esclavos, que se hará clásica en su obra ulterior. Y en segundo término, porque el análisis genealógico que Nietzsche lleva a cabo en esta obra no es un hallazgo reciente. Tiene sus bases en un escrito de juventud, contemporáneo de las «Intempestivas», pero que muestra ya un talante muy diferente, titulado «Sobre Verdad y Mentira en sentido extramoral». Nietzsche emprende en él una tarea de desmitificación total de la verdad. El análisis de las falsificaciones inherentes al lenguaje y a la ciencia, en el que se transparenta la huella nominalista y kantiana a través del positivismo de Lange, le lleva a la conclusión de que la verdad es una mentira colectiva y el impulso de verdad un olvido inconsciente de esa mentira. En un principio, la sociedad establece un compromiso para existir: «ser verdad; es decir, utilizar las metáforas usuales»: lo que equivale en términos morales «al compromiso de mentir de acuerdo con una convención firme», pero con el tiempo… «el hombre se olvida de que su situación es esta; … y precisamente en virtud … de este olvido, adquiere el sentimiento de verdad».

En Humano, demasiado humano la desmitificación de los sentimientos morales sigue idénticas pautas. Los fenómenos morales tienen su origen en el interés, más tarde en el hábito y finalmente en el olvido progresivo del motivo interesado del que han salido. Y es precisamente en virtud de este olvido por lo que adquieren su significación moral. (Humano…. I, 39, y El viajero y su sombra, 40).

De esta forma prosigue Nietzsche a través de toda la obra, haciendo desfilar por la mesa de disección psicológica los más bellos sentimientos de la humanidad, mostrando sin escrúpulos el carácter humano, demasiado humano de todo cuanto hasta entonces se venía considerando como sagrado, eterno y de origen sobrehumano. Este libro es, pues, en su conjunto, un repudio seco y cortante de toda forma de idealismo. En su Ecce Homo dice de él: «Donde vosotros veis cosas ideales, veo yo ¡cosas humanas. ¡Ay!, solo demasiado humanas!».

El mundo ideal que la metafísica nos presenta tanto en la versión optimista del «mejor de los mundos posibles» como incluso en el pesimismo schopenhaueriano (Humano…, I, 28, y II, 23) es tan solo una inmensa ficción que proviene de nuestras necesidades y aflicciones humanas. Un sueño que el hombre se inventa para escapar a la caducidad y dar a su existencia un significado infinito.

Nietzsche se alza así contra toda forma de desdoblamiento idealista del mundo, centrando su crítica de modo especial en la escisión schopenhaueriana, de origen kantiano, entre la «cosa en sí» y la apariencia fenoménica o el mundo como Voluntad y representación. «Porque desde hace miles de años hemos contemplado el mundo con pretensiones morales. estéticas, religiosas… es por lo que este mundo se ha vuelto poco a poco tan maravillosamente abigarrado, terrible, profundo de sentido, lleno de alma; ha recibido colores, pero es que hemos sido nosotros los coloristas»… (Humano…, I, 16). Sin embargo, el hombre olvida esta circunstancia y toma su representación del mundo, por la esencia verdadera del mundo. (Humano…. I, 29). De ahí que pueda definir Nietzsche la metafísica como «la ciencia que trata de los errores fundamentales del hombre, pero esto como si fuesen verdades fundamentales». (Humano… I, 18).

Lo que empuja al hombre a estas ensoñaciones metafísicas es siempre una búsqueda de consuelo; pues incluso en la interpretación pesimista del mundo halla frecuentemente el romanticismo del joven una vía de desahogo anímico, al descargar sobre la esencia del mundo el descontento de sí mismo. (Humano…, I, 17). La humana necesidad de consuelo es la que ha engendrado todas las ilusiones metafísicas, religiosas, y aun artísticas. (Humano…, I, 108 y 238). «¡Cuánto nos gustaría cambiar esas afirmaciones falsas de los homines religiosi, de que hay un dios que exige de nosotros el bien, que nos ama… por verdades que serían tan saludables, calmantes y bienhechoras como esos errores!… Pero esto es precisamente lo trágico, que no se pueden creer esos dogmas de la religión y la metafísica cuando se lleva en la cabeza y en el corazón el estricto método de la verdad…». (Humano… I, 109).

Nietzsche ha decidido aquí llevar esta filosofía del desengaño hasta sus últimas consecuencias y no retrocede ante el desenlace trágico que se avecina. Sabe bien que «el conocimiento es dolor…, que el árbol de la Ciencia no es el árbol de la Vida». (Humano…, I, 7, 109, y El viajero…, 1); pero quien por suerte o por desgracia ha sido liberado de las cadenas no puede ya morar por más tiempo, aunque quisiera, en el mundo de las tinieblas y el error. (Humano…, I, 40, y El viajero…, 350). «Vacilamos, pero es necesario que no nos asustemos, ni soltemos por así decir el nuevo saber. Además no podemos ya volver a lo antiguo; hemos quemado las naves y no nos queda más remedio que hacer de tripas corazón, suceda lo que suceda. Marchamos sencillamente…». (Humano…, I, 248). Un regusto inequívocamente platónico parece saborearse en el heroísmo refinado de este espíritu libre, capaz de arrojar por encima de la borda toda su amargura y marchar silenciosamente por el camino de la luz y la claridad, ascendiendo esa «escala de mil peldaños» que es la escala del conocimiento. (Humano…, I, 291, 292). Sin embargo, este enamorado del conocimiento, a diferencia del amante platónico, no encontrara al final del viaje el consuelo reconfortante de su dulce y bien amada esposa, esa verdad que resplandece como un sol. (Humano…, I, 638; 11, 358, y El viajero…4). Pues bien sabe él que no es luz todo lo que brilla… (El viajero…, 254).

Tanto en Humano, demasiado humano como en esa prolongación más lírica y hermosísima que es El viajero y su sombra, Nietzsche se halla decidido a conjurar el espejismo metafísico que identifica el sol del bien y la felicidad con la verdad. (Humano… 1, 7; II, I, 3, y El viajero…, 252, 254). Ya no podemos seguir viviendo engañados por más tiempo; la verdadera libertad del espíritu nos exige abrazar, por despecho, incluso la realidad más fea. (Humano…, II, 3).

De ahí ese leit motiv nietzscheano, que en esta obra alcanza su máximo de significación: el desierto crece. El «espíritu libre» de Humano, demasiado humano representa precisamente ese camello de la fábula de Zaratustra2 que se ha mudado en león. Allí en la soledad del desierto el espíritu conquista su libertad, arrojando por la borda el peso de los valores y las creencias establecidas que el camello portaba en su joroba; pues quiere ser señor aunque sea en su propio desierto, y para ello se transforma en león, capaz de un santo decir no a todo cuanto hasta entonces se venía tomando por bueno, bello y verdadero. Y el león guerrero se transforma a su vez en viajero que camina errante, sin norte, por el desierto de la ciencia. Y son muchas las tentaciones que le asaltan durante sus marchas humildes y penosas. Pero su orgullosa honestidad intelectual se entrega a la verdad, le prohíben sucumbir al hechizo de cualquier mágico oasis, donde encantadoras muchachas le ofrecen «la copa refrescante de la verdadera bebida de la vida»: el maravilloso espejismo de los sistemas filosóficos que dice tener la solución a todos los enigmas de la vida. Aunque quizá ninguna tentación es más seductora que ese narcótico embriagador a que le invitan las musas embusteras, para sumirlo en un sueño poético donde todo parece ser más bello y más verdadero que en la realidad verdadera (Humano…, II, 32, 188). «Nosotras sabemos decir muchas mentiras). Así cantaban en otro tiempo las musas cuando se aparecieron a Hesiodo. (Humano…. II. I parte, 188). Sin embargo, la era de la virilización ha llegado y los espíritus simples y vigorosos, consagrados a la búsqueda de la verdad, permanecen en vela, sin desfallecer ante los encantamientos de las mujeres o los conjuros mágicos y bienhechores de cualquier poeta embustero. Los poetas y demás artistas, nos dice Nietzsche en un tono inconfundiblemente platónico, «se dedican intencionadamente a calumniar lo que llamamos realidad y a dotarla de un carácter de incertidumbre, de apariencia, de inautenticidad… para que después de haber realizado este oscurecimiento se interpreten sus conjuros mágicos… como la vía de la «verdad verdadera», de la «realidad real». (Humano…. II, 32).

También Sócrates había llegado a parecidas conclusiones conversando con su amigo Glaucón: «Por consiguiente este arte de la imitación se encuentra alejado de lo verdadero y, al parecer, 1) realiza tantas cosas por el hecho de que alcanza solamente un poco de cada una, y aun este poco es un simple fantasma3.

Nada más sorprendente en el autor de Zaratustra, tantas veces seducido por la musa del poeta, que esta condena del arte, realizada a primera vista sobre pautas rigurosamente platónicas. Lo que en ambos casos se reprocha al arte es su alejamiento de la verdad, su carácter irreal y engañoso, su apariencia fantasmal.

Sin embargo, tiempo atrás el joven Nietzsche escribía: «Mi filosofía es un platonismo invertido, cuanto más nos alejemos de lo verdadero existente, mejor, más bello, más puro será». Y también: «La vida solo es posible gracias a las ilusiones del arte». (Escritos preparatorios al Nacimiento de la tragedia).

«Solo como fenómeno estético aparecen justificadas la existencia y el mundo». (Nacimiento de la tragedia). En sus últimas obras reaparece, con enorme fuerza, la misma apología del arte. ¿Qué significa entonces este interregno de enemistad con el arte en el pensamiento nietzscheano? ¿Una recaída en el ascetismo socrático-platónico, o una muestra de su incongruencia teórica?

Evidentemente, la primera alternativa queda descartada, toda vez que Nietzsche ha desenmascarado ya el «mundo verdadero» de la metafísica, como una mera ilusión humana, demasiado humana. En este sentido, la inversión del platonismo anunciada por el joven Nietzsche parece confirmarse en su segunda etapa: ese real verdadero suprasensible constituye el error, mientras que el mundo sensible erróneo desde el punto de vista platónico es ahora lo único realmente verdadero. De ahí que la coincidencia entre ambos autores, por lo que respecta a la lejanía entre el arte y la verdad, sea tan solo aparente. En realidad nos hablan de dos verdades muy distintas: la Verdad ideal y la Verdad trágica. Para Platón, la actividad del artista es condenable porque, enredada en el reflejo de las apariencias, pierde de vista el modelo originario: la verdad ideal, perfección eterna e inmutable, que habita en el cielo de lo suprasensible. Para el Nietzsche de Humano, demasiado humano el arte es heredero de la metafísica y como ella prefiere refugiarse en un mundo de sueños y mentiras bienhechoras, antes que afrontar el riesgo del conocimiento. (Humano…, I, 27, 220, 222).

Por eso, lo más doloroso que un pensador puede decir a un artista son aquellas palabras con que Cristo increpó a Pedro —el durmiente— en el huerto de Getsemaní: «¿No puedes velar durante una hora conmigo?» (Humano…, II, 29). Los artistas piensan que la realidad es fea y no creen que el conocimiento de la misma realidad, aun la más fea, es bello también, pues no conocen como Nietzsche —el insomne— la verdadera pasión del conocimiento; esa pasión cuya única y gigantesca finalidad es la verdad, por dolorosa y trágica que esta sea.

Esta Verdad que podríamos llamar —la Verdad Originaria— es, como vemos, la antítesis de la verdad ideal de la metafísica. No se trata ya de una ficción moral que contempla el mundo desde las «orejeras» del bien y del mal, descalificando todo aquello que causa displacer en nombre de un supuesto mundo ideal que se estima como el único verdadero; sino de una Verdad última —la del eterno flujo de todas las cosas— que recoge todos los atributos que rechazaba la metafísica: la contradicción, la lucha, la alternancia de la creación y la destrucción. la ambigüedad. el claro-oscuro de la luz y la sombra, la irracionalidad…

Para encararla es preciso estar poseído por una voluntad trágica —la del hombre justo— lo suficientemente generosa como para situarse más allá del bien y del mal y justificar la existencia hasta en sus aspectos más hostiles. (Humano…, II, 212). Es, por tanto, el reverso de esa voluntad de verdad metafísica, que será caracterizada más tarde como un síntoma de la decadencia y del resentimiento contra la vida.

Bajo la apología del «hombre de ciencia», en Humano, demasiado humano sigue latiendo, pues, aquella misma exigencia trágica que dio origen a su primera obra y se presentará en las más tardías como el antídoto contra el nihilismo: Dionisos contra el Crucificado.

Por otra parte, esta exigencia de justicia ante la Verdad Originaria impone al filósofo la necesidad de renovar constantemente su punto de vista, ser «en todo instante una bola de nieve pensante» que impida la cristalización en verdades absolutas. Pues toda solidificación conlleva forzosamente una injusticia y, por tanto, un error con respecto a esa Verdad que es la del flujo eterno de todas las cosas. (Humano…. I, 637). Por eso, aquel que conoce la verdadera pasión del conocimiento, cuyo único fin es la Verdad, por dolorosa y contradictoria que sea, sabe también que no hay verdad absoluta, que la luz es hermana de la sombra y marcha libremente como un viajero «de opinión en opinión… traicionando noblemente todas las cosas que pueden ser traicionadas…». (Humano…, I, 637, 638; 1, 20, y El viajero…. pág. 444). Sin embargo, ¿puede el hombre sobrevivir al desarraigo que le impone su propia pasión del conocimiento? ¿La pasión y la muerte no son hermanas?

En la pequeña memoria de juventud antes aludida, Nietzsche había alcanzado ya una concepción extramoral de la mentira, había tomado conciencia de la necesidad de la mentira para la vida. El lenguaje, la ciencia, el arte son un cúmulo de ficciones sin las cuales la vida sería imposible. También en Humano, demasiado humano apunta esta idea, sentida en algunas ocasiones no sin dolor: «La Verdad, ¿no es hostil a la vida, a lo mejor? Una pregunta parece aflorar a nuestros labios y, sin embargo, no quiere ser enunciada: ¡Si pudiésemos permanecer conscientemente en la contra-verdad!, o bien en el caso de que tuviésemos que hacerlo, ¿no sería ya preferible la muerte? (Humano…, I, 34). Sin embargo, Nietzsche parece sobreponerse y admitir la necesidad de la mentira consciente como condición de vida, cada vez de forma más clara y menos patética. Recuerda, por ejemplo, el dicho de Voltaire: «Croyez-moi mon ami, l’erreur aussi a son mérite»; y vuelve a incidir en la necesaria falsedad inherente al lenguaje y a la ciencia, presentando un esbozo de su futura concepción perspectivista (Humano…, I, 11, 19, 32, y El viajero…, 236). Prescindir de la ficción y llevar la exigencia de veracidad al extremo sería empujar a la humanidad al suicidio. Es preciso, pues, si queremos vivir, utilizar la mentira, aunque ahora, eso sí, con conciencia de que lo es; en una palabra, tenemos que seguir engañando, pero no debemos —no podemos— ya por más tiempo continuar engañados por nuestros propios engaños; nuestra exigencia de veracidad así nos lo impone. Esta idea atraviesa todo el pensamiento de Nietzsche para alcanzar en la última época su formulación decisiva —«el error es la madre de todo lo que vive»— en base al concepto de la Voluntad de Poder, exaltada ahora como Voluntad perspectiva, falsificadora y esencialmente «artista».

Es también la etapa en que precisamente el arte, en tanto que voluntad consciente de ilusión, es exaltado en los tonos más brillantes. «El arte y nada más que el arte. ¡Es el que hace posible la vida, el gran seductor de la vida, el gran estimulante de la vida!» «El arte nace para impedirnos morir por la Verdad». (Voluntad de Poder, 848 y 817). Efectivamente, la pasión del conocimiento llevada a su extremo es thánatos, instinto de muerte. Es preciso, pues, restablecer los derechos de la ilusión, pero ya no de las ilusiones perniciosas de la metafísica o de sus sucedáneos (cierto tipo de arte y de ciencia) que son expresión de una voluntad nihilista, sino de las buenas mentiras que embellecen y transfiguran eternamente la vida.

No obstante, esta labor remitificadora sería inconcebible sin aquella otra encargada de desmitificar y desengañar a quienes demasiado tiempo estuvieron engañados por las mentiras «transmundanas» negadoras de la vida. A esta última tarea se consagró Nietzsche con exclusividad en su Humano, demasiado humano. No es de extrañar entonces que en esta obra no tenga cabida la apología del arte. Ni siquiera la crítica de que es objeto debe sorprendernos; pues, en realidad, es solo contra una cierta concepción del arte, contra la que Nietzsche dirige sus ataques. «Unos quieren gozar de su naturaleza, por medio del arte, otros quieren, con su ayuda, abstraerse momentáneamente y elevarse por encima de su naturaleza. Según estas dos necesidades, hay una doble especie de arte y de artistas». (Humano…. II, 371. 169).

Es solamente esta segunda concepción del arte, tan bien ejemplificada por la estética de Schopenhauer y la música de Wagner, la criticada por Nietzsche. En la serena contemplación de las ideas que la obra de arte nos proporciona, accedemos, según Schopenhauer, a una suspensión de la Voluntad que es, a sus ojos, el orden de todo dolor y todo mal. Querer es primordialmente querer vivir, pero la vida nunca es algo completo y definitivo; su carácter es esencialmente insatisfactorio. Bajo el narcótico de la contemplación, el hombre se libera del ruin acoso de la Voluntad, y sumido en un sueño de eternidad olvida, al menos momentáneamente, el cruel espectáculo de la vida y de su engañoso devenir. Nietzsche —el insomne— se enfrenta a esta concepción balsámica del arte en cuya necesidad metafísica de consuelo no ve otra cosa que nuestro sentimiento de debilidad ante la vida y nuestra impotencia para transfigurarla. «Despilfarramos nuestro sentido artístico durante nuestro sueño y por eso nos sentimos tan desprovistos de él durante el día». «Hablando francamente, se pueden decir algunas cosas desfavorables de sus medios (los de los artistas) de aliviar la vida: corrigen y curan tan solo de pasada, solo por el momento; impiden incluso al hombre que trabaje en un mejoramiento verdadero de su estado, al suprimir y descargar mediante paliativos la pasión de los inquietos, que les impulsa a la acción. (El viajero…, 194, y Humano…. I, 148).

La música de Wagner —el romanticismo— es el prototipo del arte narcotizante característico de la modernidad. Se dirige al hombre fatigado que tras una prolongada jornada de trabajo busca refugio en un arte excitante que le saque del tedio cotidiano de su anodina existencia. Los artistas modernos —comenta irónicamente Nietzsche— «tienen en sus armas los excitantes más poderosos, capaces hasta de asustar a un hombre medio muerto; poseen estupefacientes, medios de embriagar, quebrantar, de provocar crisis de lágrimas; con todos esos medios, subyugan al hombre fatigado y le conducen a un estado de febrilidad nocturna, de desbordamiento, de arrebato y de temor». (El Viajero…, 170). Pero una mente despejada no se deja engañar tan fácilmente y no tarda en percibir cuánto «teatro» hay tras ese heroísmo grandilocuente y altisonante. «Los poetas y los artistas que sufren de estrechez de sentimientos hacen que sus héroes jadeen muy a menudo: no saben respirar con facilidad». En realidad, Wagner, como todos los artistas que se enamoran del superlativo, quiere más de lo que puede. (El viajero…, 142, y Humano…, II, 141).

Ahora bien, frente al arte romántico al que nuestros contemporáneos han sido llevados por la insatisfacción y el disgusto de sí mismos, Nietzsche exalta otro tipo de arte —el arte clásico (no identificable con el clasicismo renacentista)—, que vienen a ser como el excedente de una vida sabia y armoniosamente dirigida, al que los hombres son llevados por el contento y la satisfacción de sí mismos. (Humano…, II, 169, 173, y El viajero…, 217)4.

Es evidente, dice Nietzsche, que en las condiciones del mundo de hoy —y esta reflexión podríamos aplicarla aún con mayor motivo a nuestra propia época— este arte clásico jamás podría retoñar. Como también lo es el hecho de que en «una época que aportara a la vida días de fiesta y de goce, libres y plenos, el arte romántico sería inútil». (El viajero…, 170).

El gran proyecto de la filosofía nietzscheana, apuntada ya en una obra, por lo demás, tan poco propositiva como es Humano, demasiado humano, es transfigurar artísticamente la vida, embelleciéndola y volviéndola tan desbordante de plenitud, para que de nuevo pueda brotar de ella, como un excedente luminoso, ese pequeño gran arte que es el arte de las obras de arte. (Humano…, II. 174).

Sin embargo, ¿no requiere esto armarse de una fría impiedad y seguir en todo el designio de los dioses que deciden la caída de los hombres, para que las generaciones futuras puedan componer cánticos? (Humano…, II, 189). Este pensamiento audaz y terrible de Homero lo hace suyo Nietzsche en esta obra consagrada a esa destrucción de nuestros valores humanos, demasiado humanos, cuyo dolor de parturienta anuncia ya una nueva vida.

Dolores Castrillo Mirat





1 Lou A. Salomé. Nietzsche. Zero-Zix. Madrid. 1978. Versión e introducción de Luis Pasamar. «De mancomún»: de común acuerdo. 

2 Así habló Zaratustra. De las tres transformaciones.

3 Platón. República, L; X 597e/599c.

4 Esta ambivalencia de los juicios que Nietzsche pronuncia sobre el arte no es exclusiva de Humano, demasiado humano. Véase La Voluntad de Poder, donde se desarrolla la contraposición arte clásico-romántico.
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Nota

Los materiales que integran la presente obra no se reunieron en su forma definitiva hasta 1886, cuando el nuevo editor de Nietzsche, E. W. Fritzsch, de Leipzig, los publicó en dos volúmenes: Humano, demasiado humano y Humano, demasiado humano. Segunda parte.

En el primer volumen aparecían el prefacio actual, que Nietzsche escribió en Niza en abril de 1886 para dicha edición, y la poesía final “Entre amigos”, redactada definitivamente en 1884. Pero no figuran ya en él la dedicatoria (“Dedicado a la memoria de Voltaire en conmemoración del aniversario de su muerte el 30 de mayo de 1878”), la ofrenda (“… a uno de los más grandes liberadores del espíritu”) y el pasaje de una página de las Meditationes de prima philosophia de Descartes, traducido del latín, que se leían en la primera edición publicada en mayo de 1878 por E. Schmeitzner, de Chemnitz, entonces editor de Nietzsche, con el título Humano, demasiado humano. Un libro dedicado a los espíritus libres.

En el segundo volumen —para el que Nietzsche escribió el prólogo en septiembre de 1886, en Sils-Maria— se reunieron en su forma definitiva los dos opúsculos siguientes: Humano, demasiado humano. Un libro dedicado a los espíritus libres. Apéndice: Miscelánea de opiniones y sentencias, editado por E. Schmeitzner, en marzo de 1879, y El viajero y su sombra, publicado por el mismo editor hacia fines de dicho año. En el reverso de la portada de este segundo opúsculo se leía: “Segundo y último apéndice a una colección de pensamientos anteriormente publicada: Humano, demasiado humano. Un libro dedicado a los espíritus libres”.

C. G. Naumann, de Leipzig, publicó la segunda edición, con fecha de 1894, de la de E. W. Fritzsch, de 1886, en los volúmenes segundo y tercero de sus Obras completas de F. Nietzsche, al cuidado del Nietzsche-Archiv. Sobre dichos volúmenes se basa la traducción francesa de A. M. Desrousseaux y Henri Albert, a partir de la cual está hecha la presente traducción castellana.

***

La génesis de estos materiales se sitúa en el verano-otoño de 1876 (época decisiva en las relaciones de Nietzsche con Wagner) y en el invierno de 1876-77. En junio de 1876, Nietzsche había terminado de escribir los últimos capítulos de Consideraciones intempestivas, y en el mes de julio trabajaba ya en una serie de aforismos y pensamientos, que dictó en el mes de septiembre, en Basilea, a Peter Gast, constituyendo un cuaderno manuscrito de 176 aforismos con el título “Die Pflugschar” (“La reja del arado”). Estos primeros esbozos se fueron ampliando y en la mente del autor había la intención de servirse de estos materiales para otras nuevas Consideraciones intempestivas, la primera de las cuales titulaba “El espíritu libre”. En el invierno de 1876-77, que pasó en Sorrento, al ir engrosando incesantemente el manuscrito, decidió publicarlo en un solo volumen con el título general Humano, demasiado humano, que en el cuaderno de notas no se aplicaba más que al capítulo moral y sicológico. Durante el verano y el otoño de 1877 Nietzsche corrige y revisa todo el material en unión de Peter Gast, y a fines de enero de 1878 quedó listo para la imprenta el manuscrito que sirvió para la primera edición de 1878, debida a E. Schmeitzner. Mucho de lo que del manuscrito de Sorrento no pudo hallar cabida en esta edición, fue seleccionado por Nietzsche y añadiendo a ello nuevas sentencias cristalizó en la primera colección de aforismos “Miscelánea de opiniones y sentencias”, cuyo borrador escribió Nietzsche en los últimos meses de 1879, en Basilea, y que, después de revisado, sirvió de material para el opúsculo editado por E. Schmeitzner en marzo de 1879. La redacción de la segunda colección de aforismos se hizo en la primavera y el verano de 1879, especialmente durante una larga estancia de Nietzsche en Saint-Moritz, por lo que se pensó que llevase el título de “Pensamientos de Saint-Moritz”. Después de varias revisiones y refundiciones, esta segunda colección de aforismos se editó por E. Schmeitzner a finales de 1879.

***

Hagamos, por último, una observación en cuanto a la trabazón interna de estos materiales. Cuando Nietzsche comenzó a escribir sus Consideraciones intempestivas era su plan componer trece de ellas, pero se detuvo al terminar la cuarta (“Richard Wagner en Bayreuth”), en junio de 1876. Aunque, exteriormente, el contenido del primer volumen de Humano, demasiado humano no parece tener ninguna relación con dicha obra, en realidad es una “consideración intempestiva” más, y, por ciertas notas del verano de 1876, se ve claramente que los epígrafes de los principales fragmentos de Humano, demasiado humano (I) fueron desglosados de las ocho restantes “consideraciones intempestivas”.

La disposición según la cual Nietzsche agrupó las materias del primer volumen de Humano, demasiado humano en nueve capítulos, es la misma para el segundo volumen (II). Cada una de las dos colecciones de aforismos de este —que originariamente aparecieron como apéndices de aquel— debería dividirse en nueve capítulos; pero el autor no señaló mediante divisiones visibles este paralelismo interior, dejando a cada lector el cuidado de reconocer en Humano, demasiado humano (II) un desarrollo lógico y una amplificación de la obra principal (I).

Nos parece interesante, sin embargo, reproducir aquí una disposición establecida por Peter Gast, que muestra la concordancia entre las materias de (I) y (II):
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Prefacio

~1~

Se me ha dicho muy a menudo, y siempre con profunda extrañeza, que había algo de común y característico en todos mis trabajos, desde Origen de la tragedia hasta el último publicado, Preludio a una filosofía del porvenir: todos ellos contienen —se me ha dicho— lazos y redes para pájaros imprudentes, y casi una continua y latente incitación a la inversión de todos los valores habituales y de todas las costumbres aceptadas. ¿Cómo, acaso sería todo humano, demasiado humano? Con este suspiro —se dice— es como se sale de mis obras, no sin una especie de horror e incluso de desconfianza respecto de la moral más aún, no mal dispuesto y animado a ser alguna vez el defensor de las cosas peores, como si acaso no fuesen estas las más calumniadas. Se ha llamado a mis libros escuela de decepción; más aún, de menosprecio, pero felizmente también de valor, y hasta de temeridad. En realidad, yo mismo no creo que nadie haya considerado nunca el mundo con una decepción tan profunda, y no solamente como abogado del diablo en caso necesario, sino también, para emplear el lenguaje teológico, como enemigo y como litigante en favor de Dios; y quien sabe adivinar algo de las consecuencias que encierra toda decepción profunda, algo de los estremecimientos y de las angustias de la soledad, a los cuales condena toda absoluta diferencia de puntos de vista quien está afligido por ella, comprenderá también cuanto he intentado, para descansar de mí mismo y casi para olvidarme de mí mismo momentáneamente, de ponerme a cubierto en alguna parte…, en cualquier respecto, ya sea hostilidad, ciencia, frivolidad o estupidez: y por qué también, cuando no encontraba lo que me hacía falta, he tenido que proporcionármelo mediante artificio, tan pronto por falsificación como por invención (¿y qué han hecho siempre los poetas, por lo demás?, ¿y por qué se ha hecho, pues, todo el arte del mundo?). Ahora bien, lo que cada vez me hacía más falta, para mi curación y mi restablecimiento, era la creencia de que no era el único en ser de este modo, en ver de este modo: un mágico presentimiento de parentesco y de semejanza en la manera de ver y de desear, un descanso en la confianza de la amistad, una ceguera a dúo sin sospecha y sin duda, un goce por los primeros planos, por la superficie, por lo próximo, por lo vecino, por todo lo que tiene color, piel y apariencia. Quizá se me pueda reprochar a veces, a este respecto, alguna especie de “artificio”, alguna sutil moneda falsa: por ejemplo, que he cerrado los ojos, deliberada y conscientemente, al ciego deseo que Schopenhauer muestra por la moral, en una época en que yo era ya bastante clarividente tocante a la moral; ítem, que me he engañado a mí mismo respecto al incurable romanticismo de Richard Wagner, como si fuese un comienzo, no un fin; ítem respecto a los griegos, ítem respecto a los alemanes y su porvenir…, y tal vez haya aún una larga lista de otros ítems. Pero, aun suponiendo que todo esto fuera cierto y que se me reprochase con derecho, ¿qué sabéis vosotros, que podéis saber de cuánta astucia, instinto de conservación, razonamiento y precaución superior hay en semejantes engaños de sí mismo…, y lo que me falta aún de falsedad para que pueda permitirme constantemente el lujo de mi verdad?… Basta, aún vivo; y la vida no es, después de todo, una invención de la moral; la vida desea el engaño, vive del engaño…; pero ¿verdad?, he aquí que ya vuelvo a las andadas y hago lo que siempre he hecho yo, viejo inmoralista y pajarero, y hablo de manera inmoral, extramoral, “más allá del bien y del mal”.

~2~

Por consiguiente, cuando alguna vez he tenido necesidad de ello, he inventado también para mi uso particular los “espíritus libres”, a quienes dedico este libro de desaliento y entusiasmo a un tiempo, intitulado Humano, demasiado humano: “espíritus libres” de este género no los hay ni los ha habido nunca; pero yo tenía entonces —como he dicho— necesidad de su compañía para estar de buen humor entre malos humores (enfermedad, aislamiento, exilio, acedia, inactividad), como valientes compañeros y fantasmas, con los que se bromea y se ríe, cuando se tiene ganas de bromear y de reír, y a quienes se envía al diablo cuando se ponen cargantes, como compensación de los amigos que me faltaban. Yo seré el último que ponga en duda que un día pueda haber espíritus libres de este género, que nuestra Europa cuente entre sus hijos de mañana y de pasado mañana con semejantes compañeros, alegres y atrevidos, corporales y tangibles, y no solamente, como en mi caso, a título de esquemas y de sombras que se le aparecen a un anacoreta. Ya les veo llegar lenta, lentamente; ¿y acaso no hago yo algo para apresurar su llegada, cuando describo anticipadamente bajo qué auspicios los veo nacer, por qué camino los veo llegar?

~3~

Podemos esperar que un espíritu en el que el tipo de “espíritu libre” debe un día madurar y sazonarse hasta que la perfección tenga su aventura decisiva en un acto de desligamiento, y que antes no haya sido más que un espíritu esclavo que parecía encadenado para siempre a su rincón y a su columna. ¿Cuál es la ligadura más sólida? ¿Cuáles son los lazos casi imposibles de romper? Entre los hombres de una especie rara y exquisita, serán los deberes: el respeto tal como conviene a la juventud, la timidez y el enternecimiento ante todo lo que es antiquísimamente venerado y digno, el reconocimiento al suelo que la ha sustentado, a la mano que la ha guiado, al santuario en que aprendió a rezar…, lo que le obligue más duramente. La gran liberación para los esclavos de esta índole se opera repentinamente, como un temblor de tierra: el alma joven se siente de golpe agitada, desligada, arrancada, ella misma no comprende lo que sucede. Es una instigación, una impulsión que se ejerce y se adueña de ellos como una orden; se despierta una voluntad, un deseo de ir adelante, sea donde sea y a toda costa; una violenta y peligrosa curiosidad hacia un mundo no descubierto flamea y resplandece en todos sus sentidos. “Antes morir que vivir aquí”: así habla la voz imperiosa de la seducción, ¡y este “aquí”, este “entre nosotros” es todo lo que ella ha amado hasta ahora! Un miedo y una desconfianza súbitos de todo lo que amaba; un relámpago de menosprecio hacia lo que ella llamaba su “deber”; un deseo sedicioso, voluntario, impetuoso como un volcán, de viajar, de expatriarse, de alejarse, de refrescarse, de despejarse, de serenarse; un odio hacia el amor; quizá un paso y una mirada sacrílega hacia atrás, allá, donde hasta ahora ha amado y rezado; quizá un rubor por lo que acaba de hacer, y un grito de alegría al mismo tiempo por haberlo hecho, un estremecimiento de embriaguez y de placer interior, en el que se revela una victoria —¿una victoria?, ¿sobre qué?, ¿sobre quién?, victoria enigmática, problemática, sujeta a caución, pero que es, en fin, la primera victoria—: he ahí los males y dolores que componen la historia de esta gran liberación. Es, al mismo tiempo, una enfermedad que puede destruir al hombre, la explosión primera de fuerza y de voluntad de determinarse a sí mismo, de estimarse a sí mismo, la voluntad del libre querer: ¡y qué grado de enfermedad se descubre en las pruebas y las extravagancias salvajes mediante las cuales el emancipado, el liberado, trata en adelante de demostrar su dominio sobre las cosas! Lanza en torno suyo crueles dardos, con una avidez insaciable; paga su botín con la peligrosa excitación de su orgullo; desgarra lo que le atrae. Con malévola sonrisa, revuelve todo lo que está velado por algún pudor: trata de ver lo que parecen las cosas cuando se las pone al revés. Por puro capricho, y complacencia en el capricho, es por lo que tal vez concede ahora su benevolencia a lo que hasta aquí tenía mala reputación; es por lo que merodea, curioso e indagador, por los alrededores de lo prohibido. En el fondo de sus agitaciones y desbordamientos —pues, al mismo tiempo, está inquieto y sin norte, como en un desierto—se alza el punto de interrogación de una curiosidad cada vez más peligrosa. “¿No se podrían volver todas las medallas?, ¿y el bien no podría ser el mal? ¿Y Dios no ser más que una invención y una truhanada del diablo? En último análisis, ¿no podría ser falso todo? Y si nos sentimos engañados, ¿no nos sentimos también por eso engañadores? ¿Será preciso también que seamos engañadores?” He ahí los pensamientos que le guían y le extravían, llevándole cada vez más adelante, más lejos. La soledad, esa temible diosa y mater saeva cupidinum, le retiene en su círculo y en sus anillos, cada vez más amenazadora, más asfixiante, más opresiva; pero ¿quién sabe hoy lo que es la soledad?

~4~

Desde este aislamiento enfermizo, desde el desierto de estos años de aprendizaje, queda aún mucho trecho hasta esa inmensa seguridad y salud desbordante, que no puede prescindir de la enfermedad misma, como medio y anzuelo del conocimiento; hasta esa libertad madura del espíritu, que es también dominio de sí mismo y disciplina del ánimo, y que permite el acceso a modos de pensar múltiples y opuestos; hasta ese estado interior, saturado y hastiado del exceso de riquezas, que excluye el peligro de que se pierda el espíritu, por así decir, en sus propias vías, y que se enamorisque en alguna parte y permanezca sentado en cualquier rincón; hasta esa superabundancia de fuerzas plásticas, medicatrices, educadoras y reconstituyentes, que es justamente el signo de la gran salud, esa superabundancia que da al espíritu libre el privilegio peligroso de poder vivir a título de experiencia y de entregarse a las aventuras: ¡el privilegio de dominio del espíritu libre! A partir de aquí, puede que tenga largos años de convalecencia, años llenos de fases multicolores, mezcladas de dolor y de encanto, dominadas y frenadas por una tenaz voluntad de estar sano, que ya se atreve a menudo a vestirse y a disfrazarse de salud. Hay aquí un estado intermedio del que un hombre así destinado no puede acordarse después sin emoción: disfruta como una luz, un goce de sol pálido y delicado, un sentimiento de libertad de pájaro, de petulancia de pájaro, una combinación en que se reúnen la codicia y un tierno menosprecio. “Un espíritu libre”: esta fría expresión es bienhechora en este estado, casi reconforta. Se vive, sin estar ya en los lazos del amor y del odio, sin Sí y sin No, voluntariamente cerca, voluntariamente lejos, complaciéndose sobre todo en escapar, en evadirse, en alzar el vuelo, tan pronto huyendo como elevándose a aletazos; se está hastiado como todo hombre que ha visto una vez por debajo de sí una inmensa multiplicidad de objetos, y se llega a ser lo contrario de los que se preocupan de cosas que no les conciernen. En realidad, lo que concierne al espíritu libre es en lo sucesivo solamente cosas —¡y cuántas cosas!— que no le preocupan ya…

~5~

Un paso más en la curación: y el espíritu libre se acerca a la vida, lentamente. es cierto, casi de mala gana, casi con desconfianza. De nuevo, todo se vuelve más cálido en torno a él, más dorado, por así decir; sentimiento y simpatía adquieren profundidad, y brisas tibias de toda especie soplan por encima de él. Se encuentra casi como si sus ojos se abriesen por primera vez a las cosas cercanas. Está maravillado y se sienta en silencio: ¿dónde estaba? ¡Qué cambiadas le parecen estas cosas inmediatas y cercanas! ¡De qué terciopelo y encanto se hallan revestidas, sin embargo! Lanza hacia atrás una mirada de reconocimiento por sus viajes, por su dureza y su alienación de sí mismo, por sus miradas a lo lejos y sus vuelos de pájaro en las frías alturas. ¡Qué dicha no haberse quedado siempre “en su casa”, siempre en ella entregado a la regalada poltronería! ¡Qué estremecimiento inesperado! ¡Qué dicha incluso en la lasitud, en la antigua enfermedad, en las recaídas del convaleciente! ¡Cómo se complace en quedarse tranquilamente sentado con su mal, en hilar la paciencia, en acostarse a la puesta del sol! ¿Quién comprende, como él, la dicha que hay en invierno, en las sombras de sol contra el muro? Estos convalecientes, estos lagartos, medio vueltos a la vida, son los animales más agradecidos del mundo, y los más modestos: entre ellos los hay que no dejan pasar un día sin poner en la parte baja de su manto una breve leyenda panegírica. Y hablando seriamente: es una cura a fondo contra todo pesimismo (el cáncer —como es sabido— de los viejos idealistas y héroes de la mentira) caer enfermo a la manera de esos espíritus libres, seguir enfermo un buen lapso de tiempo y luego, lentamente, muy lentamente, recobrar la salud, quiero decir una “mejor” salud. Hay una ciencia, ciencia de vivir, para administrarse a sí mismo, por mucho tiempo, la salud a pequeñas dosis.

~6~

Por esta época, puede suceder en fin, entre los destellos súbitos de una salud aún incompleta, todavía sujeta a variaciones, que a los ojos del espíritu libre, cada vez más libre, comience a descubrirse el enigma de esa gran liberación que hasta entonces había esperado oscura, problemática, casi intangible, en su memoria. Cuando en otro tiempo apenas se atrevía a preguntarse: “¿Por qué tan apartado, tan solo, renunciando a todo lo que yo respetaba, renunciando a este respeto mismo, por qué esta dureza, esta desconfianza, este odio hacia mis propias virtudes?”, ahora se atreve a plantear la pregunta en voz alta y oye ya algo así como una respuesta. “Tenías que llegar a ser dueño de ti

~7~
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