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1.
Le projet fou d’un homme spécial


Installée à Saint-Ouen en Seine-Saint-Denis depuis 1990, la société Art Pub loue aux annonceurs de petites camionnettes sur les flancs desquelles sont affichées des publicités. Circulant par deux, comme les motards de la police, ces étranges véhicules à la forme inhabituelle attirent l’œil des piétons et des automobilistes, justifiant l’investissement. À la fin de la campagne, la société Art Pub fournit un bilan de l’opération pour laquelle on a interrogé quelques passants pris au hasard avec des résultats probants : près de huit sondés sur dix se souviennent de l’affiche. Un record absolu en matière de publicité.
Pour conduire ces camionnettes, la société Art Pub fait appel à une main-d’œuvre peu qualifiée, parfois étudiante, la plupart du temps sans revenus. Car le job est mal payé. Et pourquoi serait-il bien rémunéré quand la mission se limite à parcourir le même circuit sur quelques kilomètres jusqu’à cent fois la journée ? De quoi vous rendre fou. Mais c’est à prendre ou à laisser. Vous n’êtes pas le seul à vouloir le job. Et puis on ne vous demande rien, sinon le permis. « Alors, c’est oui ou c’est non ? — Ben c’est oui. — Signez là. »
En ce petit matin glacé de décembre 1996, les journaliers embauchés par la société Art Pub sortent du métro ou descendent d’un bus. François Cochard, quarante-huit ans, fait partie du groupe. Il a perdu son emploi sept ans auparavant. Directeur commercial d’une importante filiale française spécialisée dans la maintenance informatique, il avait souhaité faire une pause pour profiter un peu de la vie. Sa femme l’y avait même encouragé. « On ne peut pas passer son temps à travailler, expliquait-il. Il y a d’autres choses qui comptent. » Oui, mais quoi ? Les enfants, la famille. Et puis soi. François Cochard avait toujours eu le sentiment d’être spécial. Il se gardait bien de le dire. Il ne faut pas faire étalage de sa spécificité. Cela attire les jalousies, les moqueries. « Tu n’as rien de différent, s’entend-on dire. Tu es comme moi, comme tout le monde. » Pas François Cochard. Il le sentait au plus profond de son être.
Cependant, spécial ou pas, le marché du travail ne vous fait pas de cadeau. Même à Noël. En deux ans, François Cochard avait dilapidé son capital, siphonné son épargne, brûlé ses réserves. Son épouse tomba amoureuse et le quitta. Ses enfants la suivirent. Il ne retrouva pas de travail. Ce qui explique sa présence, en ce 23 décembre 1996, à l’avant d’une camionnette publicitaire de la société Art Pub, coincé entre Jamel et Michaël, en route pour Lille où ils doivent faire la promotion d’un bijoutier « grand public » dont la boutique vient d’ouvrir.
Pour l’instant, l’ambiance est franchement morose. Jamel conduit en silence et Michaël somnole la tête posée contre la vitre glacée. Il n’y a que François pour voir dans l’aube qui pointe un message d’optimisme. C’est son côté spécial. Sa foi dans les opportunités qu’offre un jour nouveau. Il aurait dû vivre aux États-Unis. Le pays où l’on vous donne votre chance, quels que soient votre âge ou vos diplômes. Pour peu que vous soyez blanc.
Parvenu près de Senlis, Jamel met son clignotant et quitte l’autoroute. Michaël se réveille. « Mais tu fais quoi là, cousin ? — J’ai trop envie d’un Mc Morning ! — Vas-y, c’est abuser ! — T’as pas la dalle qui parle au ventre toi ? — C’est pas là le propos. — Alors pourquoi tu m’embrouilles ? — Ben tu pourrais demander avant l’avis à moi et au vieux ! » François sourit. « Excusez-le monsieur, mon collègue il voulait pas vous vexer, continue Jamel en cherchant une place la plus proche possible de l’entrée. — Ce n’est pas grave. C’est vrai que je suis vieux. — Quel âge vous avez ? — Quarante-huit. — Ah ouais quand même. Comme mon père. — Comme si tu savais qui c’est ! » Tout le monde rit. « Et vous ?, demande Cochard. — Mon cousin, il a vingt-deux et moi vingt et un. » La vie devant eux.
Une fois la camionnette garée, les deux garçons bondissent jusqu’à la boutique en jurant : « Putain ça caille trop ! », pendant que François reste dehors sous un ciel de glace. Ce n’est pas son costume Mugler défraîchi, du temps où il était cadre, qui le préservera du froid. Mais il aime ça, la morsure de l’aube sous les premiers rayons du levant. La seconde camionnette de la société Art Pub, en tous points identiques à la première, se gare à côté. Les deux types qui en descendent font un vague signe de tête à François qui leur répond d’un sourire. Puis une grande jeune femme s’en extrait et allume une cigarette. « Vous fumez ? », demande-t-elle à l’intention de François qui s’est approché. « Non. Il y a eu un moment de ma vie, au début, où je voulais vivre vieux. Mais c’est loin maintenant. » La jeune femme a un sourire fatigué. « Et vous ? — J’ai toujours fumé. Même pendant mes grossesses. C’est dans mes gènes. Il faut bien mourir de quelque chose. — Je suppose que oui. » François la regarde. Peut-être a-t-elle été jolie autrefois. Mais elle est trop maigre désormais, trop grande, trop fatiguée. Comme lui. « Je me demandais, continue-t-il. Est-ce qu’il y a un forfait repas ou quelque chose d’approchant. Des tickets-restaurants ? » La jeune femme en rit. « C’est votre première fois, n’est-ce pas ? Vous ne connaissez pas les combines de papa Schultz ? On est payé au forfait duquel on doit retirer les repas, l’hôtel et même l’essence. — Il nous reste quoi à la fin ? — Trois fois rien. De quoi vivre deux jours. C’est pour ça qu’on économise sur tout. Les gars ne vous ont pas proposé de partager leur chambre ? — Non. Et vous ? Comment faites-vous ? Je veux dire, vous partagez votre chambre ? — Habituellement oui. Quand je connais les gars. On fait tous ce job depuis des années. Mais là, je ne sais pas. Jamais vu ces deux loustics auparavant. On verra bien. »
La pause est terminée. Les quatre reviennent les bras chargés de sacs kraft. « On vous a rien pris. Vous aviez pas dit si vous vouliez quelque chose. — Pas de problème. » Il faut remonter dans les camionnettes. « Je m’appelle François. — Nathalie. — Merci pour… » Mais rien ne vient. « La conversation ? — Voilà. » Ils se sourient. Les camionnettes démarrent.
« Vous avez chopé ou quoi monsieur ? — Elle est très sympa. — Moi si j’avais votre âge, je dirais pas non ! » Des sacs kraft les garçons ont sorti des frites et des Bacon & Egg McMuffin. « Si vous en voulez, hésitez pas à piocher dans la réserve à mon cousin. — Tu vas réussir à conduire en même temps ? s’inquiète François. Tu veux que je prenne le volant ? — Aucun risque. Le vieux a mis une cale sous la pédale d’accélérateur pour qu’on dépasse pas le quatre-vingt-dix. — Papa Schultz a pensé à tout. »
Les garçons ont fini de manger en abandonnant les boîtes et les sacs à leurs pieds. François demande s’il est possible d’ouvrir la fenêtre deux minutes mais Michaël a une meilleure idée. Il sort de la poche de son blouson un petit sachet de plastique transparent rempli d’herbe. « Franchement, ça vaut tous les désodorisants du monde », rigole-t-il. « Attends, j’ai la bande-son qui va avec », complète Jamel en enfonçant dans le lecteur un CD de Massive Attack. Dehors, le soleil d’hiver donne aux quelques arbres de la plaine de longues ombres presque bleues. François pense à Nathalie, se demande si des histoires d’amour commencent ainsi, sur le bord d’une autoroute. Drôle d’endroit pour une rencontre. C’est son côté spécial.
Le pétard passe de main en main. La fraternité de la drogue rapproche les trois hommes. « On voudrait pas être impoli monsieur, mais Michaël et moi on se demande pourquoi vous êtes là, à travailler pour Papa Schultz. Il y a pas des emplois qui conviendraient mieux à votre grand âge ? — Sans doute, si. Mais je n’ai pas trouvé. » Et François raconte l’histoire de sa vie. « Franchement, vieillir, ça craint. — D’autres ont réussi mieux que moi. » On passe de Massive Attack à Portishead. « Et vous, les gars, qu’est-ce que vous comptez faire ? — Certainement pas continuer à travailler pour le vieux. Non. On a des projets. On veut monter une entreprise. — Vous êtes qualifiés ? — Pas besoin ! Tu apprends en faisant. »
Finalement, les camionnettes sont arrivées à destination en plein cœur de Lille. On les accueille ; on les briefe ; on contrôle les parcours : un circuit de deux kilomètres cinq cent à travers la ville avec check points aux endroits les plus fréquentés. Le patron de la première « bijouterie grand public », aux méthodes publicitaires tellement innovantes, vient serrer les mains de tout le monde. Un type chaleureux et autoritaire, qui a commencé tout en bas de l’échelle et vient s’assurer que son argent est bien investi. « OK. Ça commence maintenant et jusqu’à dix-neuf heures. Vous alternez pour le déjeuner. Je veux qu’il y ait toujours un camion qui tourne. Avec Noël, on fait le plus gros chiffre de l’année entre aujourd’hui et demain. Il ne faut pas se rater ! On a l’hôtesse. Qui joue le père Noël ? » Immédiatement, Michaël et Jamel désignent François en criant : « C’est lui Monsieur. Il s’est porté volontaire à cause de son âge. » À quoi bon protester ? Les deux hommes se dévisagent. Celui qui a réussi et l’autre échoué. Ils sont de la même génération, peut-être du même âge. François le regarde sans ciller. L’autre hésite un instant. Mais c’est un job. Il n’y a pas de sot métier. « Venez avec moi. C’est la maison qui
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