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Stephanie Perkins nació en Carolina del Sur, creció en Arizona y fue a la universidad en San Francisco y Atlanta. Siempre ha trabajado con libros: primero como librera, después como bibliotecaria y ahora como escritora de literatura juvenil. En la actualidad vive en las montañas de Carolina del Norte con su marido y su gato, en una casa en la que cada una de las habitaciones está pintada de un color del arcoíris.


 

Enamorarse en la ciudad más romántica del mundo es fácil para la soñadora Isla Martin y el enigmático artista Josh Wasserstein. Pero a medida que avanza el último curso en la School of America de París, Isla y Josh se ven obligados a afrontar la desgarradora realidad, porque, quizá, su historia no acabe con un «felices por siempre jamás».

¿Seguirán juntos cuando los días en el instituto se acaben? ¿Será su amor más fuerte que la distancia? Su romance se convertirá en un apasionante viaje por Nueva York, París y Barcelona, acompañados de sus amigos Anna, Étienne, Lola y Cricket.

EL AMOR DESPIERTA EN LA CIUDAD
QUE NUNCA DUERME, PERO
¿PERDURARÁ?


ENAMÓRATE CON ISLA Y JOSH EN LAS CIUDADES MÁS ROMÁNTICAS DEL
MUNDO: NUEVA YORK, PARÍS Y
BARCELONA.

«Es difícil imaginarse una historia más romántica que Felices por siempre jamás.» Bookpage

«Stephanie Perkins es la Jane Austen de nuestra generación.» Tahereh Mafi, autora de la saga Shatter Me

«Una historia de amor verdaderamente encantadora.» School Library Journal
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Para Jarrod, mi mejor amigo y mi verdadero amor.


Capítulo
UNO
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Es medianoche, hace un calor sofocante y puede que esté colocada de calmantes, pero ese chico (ese chico que está allí mismo) es él.

Él.

Su postura me resulta tan familiar como un sueño recurrente. Los hombros encorvados, la cabeza ladeada hacia la derecha, la nariz prácticamente pegada al extremo de la pluma de dibujo… Completamente absorto. Siento una dolorosa punzada de euforia en el corazón. Está cerca, a solo dos mesas de distancia, y frente a mí. La cafetería es como un horno. En el ambiente flota un agridulce aroma a café. Tres años de deseo me recorren el cuerpo y brotan de mis labios en forma de exclamación:

—¡Josh!

Levanta la cabeza bruscamente. Se queda mirándome un momento. Un momento larguísimo. Y entonces… parpadea.

—¿Isla?

—Sabes cómo me llamo. Sabes pronunciar mi nombre. La mayoría de la gente lo pronuncia como se escribe, pero se dice aila. Se me dibuja una sonrisa, pero se me borra de inmediato. Ay.

Josh mira a su alrededor, como si estuviera buscando a alguien, y luego deja la pluma sobre la mesa con cautela.

—Eh… sí. Nos hemos sentado uno al lado del otro en un montón de clases.

—Cinco clases uno al lado del otro, doce clases juntos en total.

Se queda callado un momento.

—Ya —responde despacio. Otro silencio—. ¿Estás bien?

Un tío que parece una versión joven de Abraham Lincoln con piercings deja caer sobre mi mesa una página plastificada a modo de carta. Ni siquiera la miro.

—Algo blando, por favor.

Abe se rasca la barba en un gesto de fastidio.

—Pero que no sea sopa de tomate, pudin de chocolate ni compota de frambuesa. Eso es lo único que he comido hoy —añado.

—Ah, ya. —Abe se relaja un poco—. Estás enferma.

—No.

Vuelve a ponerse tenso.

—Da igual. —Se lleva el menú—. ¿Alguna alergia? ¿Restricciones religiosas? ¿Vegetariana?

—¿Eh?

—Echaré un ojo en la cocina —dice y, a continuación, se larga.

Mi mirada se posa de nuevo en Josh, que sigue observándome. Baja la vista hacia su cuaderno de dibujo, luego la levanta otra vez y después vuelve a bajarla. Parece que no acaba de decidir si todavía estamos manteniendo una conversación. Yo también bajo los ojos. Tengo la creciente y alarmante sensación de que, si sigo hablando, mañana podría lamentarlo.

Pero… como si no lograra evitarlo (porque la verdad es que no puedo cuando estoy cerca de él), levanto la vista. El corazón me martillea mientras lo devoro con la mirada. Esa nariz larga y preciosa. Los brazos esbeltos y firmes. La piel pálida que el sol veraniego ha bronceado levemente y el tatuaje negro que le asoma por debajo de la manga de la camiseta.

Joshua Wasserstein. Estoy coladita por él.

Cuando él también alza la vista, me sonrojo. Horror. Lo peor que puede pasarle a cualquier pelirrojo. Me siento aliviada cuando se aclara la garganta para volver a hablar.

—Qué raro que no nos hayamos encontrado nunca.

—¿Vienes aquí a menudo? —pregunto enseguida.

—Eh… —Juguetea con la pluma—. Me refería en la ciudad. Sabía que vivías en el Upper West Side, pero nunca te había visto por la zona.

Siento una opresión en el pecho. Yo sabía eso de él, pero no tenía ni idea de que él lo supiera de mí. Vamos a un internado para norteamericanos en París, pero pasamos las vacaciones en Manhattan. Todo el mundo sabe que Josh vive aquí, porque su padre ocupa uno de los escaños por Nueva York en el Senado de Estados Unidos. Pero no hay ningún motivo para que nadie recuerde que yo también vivo aquí.

—No salgo mucho —suelto—. Pero me muero de hambre y no hay nada de comer en casa.

Y entonces, de algún modo, acabo sentada en la silla vacía que hay frente a él. Mi colgante con forma de brújula choca contra la mesa.

—Me han sacado las muelas del juicio esta mañana y estoy tomando un montón de medicamentos, pero todavía me duele la boca y por eso solo puedo comer cosas blandas. Josh sonríe por primera vez. Me siento orgullosa de mí misma. Le devuelvo una sonrisa lo más ancha posible, a pesar del dolor.

—¿Qué pasa?

—Calmantes. Ahora lo entiendo.

—Ay, mierda. —Levanto una pierna y me golpeo la rodilla con la mesa—. ¿Me estoy comportando como una loca?

Josh suelta una carcajada de sorpresa. La gente siempre se ríe porque no espera oír palabras como «mierda» salir de la boca de alguien tan menudo y con la voz tan suave y dulce.

—Te notaba algo diferente —contesta—. Eso es todo.

—Los efectos secundarios incluyen una cruel combinación de agotamiento e insomnio. Que es lo que me ha traído aquí.

Josh vuelve a reírse.

—A mí me las sacaron el verano pasado. Mañana te sentirás mejor.

—¿Me lo prometes?

—En realidad, no. Pero, en unos días, seguro.

Nuestras sonrisas dan paso a un silencio reflexivo. Apenas habíamos cruzado unas palabras en el instituto, y nunca fuera de allí. Yo soy demasiado tímida y él, demasiado reservado. Además, había estado saliendo con la misma chica una eternidad.

«Había».

Rompieron el mes pasado, justo antes de que ella se graduara. A Josh y a mí todavía nos queda un curso. Ojalá hubiera una razón lógica para que mostrara este repentino interés por mí, pero… no la hay. Su ex era tenaz y directa. Todo lo opuesto a mí. Quizá por eso me asombro al verme señalar su cuaderno, deseando prolongar ese estado temporal. Esta milagrosa conversación.

—¿En qué trabajas? —le pregunto.

Mueve los brazos para tapar el dibujo: alguien que se parece a Abe Lincoln de joven.

—Solo estaba… pasando el rato.

—Es nuestro camarero —apunto con una amplia sonrisa. Ay.

Aparta el brazo con un aire un tanto avergonzado y se encoge de hombros.

—Y la pareja del rincón.

¿No estamos solos?

Me vuelvo y descubro a un hombre y una mujer de mediana edad, allá al fondo, compartiendo un ejemplar del Village Voice. No hay nadie más, así que por lo menos no estoy demasiado colocada. Sin pararme a pensar, me vuelvo hacia Josh, envalentonada.

—¿Puedo verlo?

Se lo he pedido. No puedo creerme que se lo haya pedido. Siempre he querido echarles un vistazo a sus cuadernos de dibujo, siempre he querido sostener uno entre mis manos. Josh es el artista con más talento de nuestro colegio. Practica varios estilos, pero su verdadera pasión es el cómic. Una vez le oí decir que está trabajando en una novela gráfica sobre su vida. Una autobiografía. Un diario. ¿Qué secretos contendría?

Hasta ahora me he conformado con los garabatos que he conseguido ojear por encima de su hombro, las pinturas que he visto secándose en el estudio de arte o los bocetos pegados en las puertas de las habitaciones de sus amigos. Su estilo es casi fantasioso. Melancólico y hermoso. Completamente propio. Las líneas están trazadas con cuidado, lo que revela que se preocupa por lo que hace. La gente no cree en él, porque tiene la cabeza en las nubes, se salta clases y no hace los deberes; pero, al ver sus dibujos, sé que se equivocan.

Ojalá me mirara como mira a sus modelos. Porque entonces vería más allá de mi timidez, igual que yo veo más allá de su dejadez.

Me pongo colorada de nuevo (como si él pudiera leerme la mente), pero entonces me doy cuenta de que… está estudiándome. ¿Debería marcharme? Frunzo el ceño al ver su expresión de preocupación. Josh señala hacia la mesa con un gesto de la cabeza. Ya tengo delante el cuaderno.

Suelto una carcajada. Él también se ríe, aunque su risa está teñida de confusión.

El cuaderno sigue abierto por la obra a medias. Siento un estremecimiento de entusiasmo. En una página, la cara de Abe observa con aburrimiento el lomo del cuaderno. Incluso los piercings que lleva en nariz, cejas y orejas parecen apagados y mustios. En la página opuesta, Josh ha capturado a la perfección los suaves ceños de concentración de la pareja de mediana edad.

Toco una esquina, en la que no hay nada dibujado, con suma delicadeza para demostrarme a mí misma que este momento es real. Mi voz adquiere un tono reverencial.

—Son asombrosos. ¿Está lleno de retratos como estos? Josh cierra el cuaderno y lo desliza de nuevo hacia él.

Las páginas están arrugadas por el uso. En la tapa hay una pegatina azul con la forma de Estados Unidos. Encima hay escrita a mano una única palabra: «BIENVENIDO». No sé qué significa, pero me gusta.

—Gracias. —Me dedica otra sonrisa—. Es para cualquier cosa, pero sí, hay sobre todo retratos.

—¿Y te dejan hacerlo? Arruga el ceño.

—¿El qué?

—Bueno, ¿no necesitas que te den permiso?

—¿Para dibujarlos? —me pregunta. Cuando asiento con la cabeza, continúa—: Qué va. No los uso para nada especial. Ni siquiera es mi cuaderno bueno. ¿Ves? No puedo sacar las páginas.

—¿Eso lo haces muy a menudo? Me refiero a lo de dibujar a desconocidos.

—Sí, claro. —Agarra la taza de café con el índice. Tiene una mancha de tinta negra cerca de la uña—. Para ser bueno en algo debes practicar.

—¿Quieres practicar conmigo? —le propongo.

A Josh se le tiñen las mejillas de rojo a la vez que Abe suelta dos platos sobre la mesa.

—Caldo de pollo y pastel de queso —me dice Abe—. Es lo único que tenemos.

—Merci —contesto.

—Ya, lo que tú digas. —Abe pone los ojos en blanco y se aleja.

—¿Qué le pasa a ese tío? —pregunto mientras hundo el tenedor en el pastel de queso—. Oh, Dios, qué rico —farfullo con la boca llena—. ¿Quieres un poco?

—Eh… No, gracias. —Josh parece nervioso—. Veo que tenías mucha hambre.

Me dispongo a devorar el resto con entusiasmo.

—¿Vives cerca? —me pregunta al rato. Trago antes de contestar.

—A dos minutos.

—Yo también. A diez minutos.

Debo de haber puesto cara de sorpresa, porque añade:

—Sí, lo sé. Qué raro, ¿eh?

—Qué guay. —Me bebo el caldo a tragos—. Dios mío. Esto está increíble.

Me observa en silencio otro minuto.

—Bueno… ¿lo decías en serio? ¿No te importaría que te dibujase?

—Claro, me encantaría. —«Te quierooooooooo»—. ¿Qué tengo que hacer?

—No te preocupes. Tú sigue con lo que estás haciendo.

—¡Ni hablar! Me dibujarás zampando como un caballo. No. Como un cerdo. Quería decir un cerdo. ¿Es como un cerdo o como un caballo?

Josh niega con la cabeza, divertido. Abre el cuaderno en una página en blanco y levanta la mirada. Nuestros ojos se encuentran. Me quedo muda de asombro.

Avellana.

Esa palabra se añade a mi lista mental de «Datos sobre Josh». Algunas veces, sus ojos me habían parecido verdes y otras, castaños. Ahora sé por qué.

Avellana. Los ojos de Josh son color avellana.

Me siento flotar en una niebla castaño verdosa. El ruidito de la pluma se mezcla con el son de una antigua canción folk que sale de los altavoces. La melodía combinada refleja anhelo, confusión, angustia y amor. Fuera se congregan nubes de tormenta. La lluvia y el viento se unen a la sinfonía y me pongo a tararear. Mi cabeza choca contra una ventana.

Me incorporo bruscamente. El cuenco y el plato están vacíos.

—¿Cuánto llevo aquí?

—Un rato. —Josh sonríe—. Esas pastillas que estás tomando son la caña, ¿eh?

Suelto un gemido.

—Dime que no estaba babeando.

—Nada de babas. Pareces contenta.

—Estoy contenta —digo. Porque… es verdad. Se me nubla la vista.

—Isla —me susurra—. Es hora de irse.

Levanto la cabeza de la mesa. ¿Cómo he acabado ahí?

—El Kismet va a cerrar.

—¿Qué es el Kismet?1

—El destino —responde.

—¿Qué?

—El nombre de esta cafetería.

—Ah. Vale.

Lo sigo fuera, en medio de la noche. Sigue lloviendo. Las gotas son gruesas y cálidas. Me cubro la cabeza con las manos desnudas mientras Josh se guarda el cuaderno bajo la camiseta. Consigo entrever su vientre. Ñam.

—Ñam-ñam.

Josh da un respingo.

—¿Qué?

—¿Hum?

Una sonrisa le tira de las comisuras de la boca. Quiero besarlas, depositar un beso en cada comisura.

—Muy bien, Loquita. —Mueve la cabeza—. ¿Por dónde?

—¿Por dónde qué?

—Se va a tu casa.

—¿Vas a venir conmigo? —Estoy entusiasmada.

—Voy a acompañarte hasta tu casa. Es tarde. Y está diluviando.

—Vaya, qué amable. Eres muy amable.

La luz amarilla de los semáforos se refleja sobre el asfalto mojado. Señalo el camino y echamos a correr por Amsterdam Avenue. La lluvia arrecia.

—¡Ahí! —exclamo, y nos refugiamos bajo un edificio cubierto de andamios. Los goterones de lluvia repican contra el aluminio como si fuera una máquina de pinball.

—¡Espera, Isla!

Pero ya es demasiado tarde.

En general, los andamios resultan ideales para escapar del mal tiempo; pero a veces las barras se cruzan creando un embudo, que puede recoger el agua y empapar a una persona por completo. Acabo empapada. Por completo. El pelo se me aplasta contra la cara, el vestido de tirantes se me pega al cuerpo y el agua resuena entre las sandalias y las plantas de mis pies.

—Ja, ja, ja. —No estoy segura de que sea una risa auténtica.

—¿Estás bien?

Josh rodea la cascada y se detiene a mi lado. Me estoy riendo y me aprieto la tripa.

—Me duele… la boca… al reír. La boca. La boca y la tripa. Y la boca.

Él también se ríe, pero parece distraído. De pronto, sus ojos ascienden deliberadamente hasta mi cara y caigo en la cuenta de que había estado mirando hacia otro sitio. La sonrisa se me agranda. «Gracias, maldito embudo».

Josh se aparta, incómodo.

—Casi hemos llegado, ¿no?

Señalo una fila de edificios con tejado a dos aguas al otro lado de la calle.

—El segundo. El que tiene ventanas verde cobre y tejas.

—Los he dibujado alguna vez. —Parece impresionado—. Son preciosos.

El piso de mis padres está situado en una hilera de casas de inspiración flamenca construidas a finales del siglo XIX. Vivimos en uno de los pocos barrios lo bastante buenos para que los residentes pongan flores en las entradas y los transeúntes no las destruyan.

—A maman también le gustan. Le gustan las cosas bonitas. Es francesa. Por eso voy a nuestro colegio.

Se me va apagando la voz a medida que Josh me guía hacia la entrada con rosas trepadoras rosadas sobre la puerta. Mi casa. Retira la mano de la parte baja de mi espalda y es entonces cuando me doy cuenta de que la había puesto ahí.

—Merci —digo.

—De nada.

—Gracias —añado.

—De rien.

El aire está cargado con el perfume de las rosas empapadas de lluvia. Entro con torpeza en el edificio mientras él espera en la acera, inmóvil como una estatua. A estas alturas tiene el pelo oscuro tan mojado como el mío. Un chorrito de agua le baja por la nariz. Se aprieta el cuaderno de dibujo con un brazo contra el pecho por debajo de la camiseta.

—Gracias —digo otra vez.

Levanta la voz para que pueda oírlo a través de la puerta de cristal.

—Descansa, Loquita. Dulces sueños.

—Dulces —repito—. Sueños.



1.   Palabra procedente del turco que significa «destino». (N. de la T.).


Capítulo
DOS
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Madre mía. ¿¿¿¿¿¿Qué diablos hice anoche??????


Capítulo
TRES

[image: Illustration]

Lo tengo todo borroso! No recuerdo nada de lo que dije, ni nada de lo que dijo él, y supongo que debió de acompañarme a casa porque sabía que estaba tan colocada que acabaría atropellándome un taxi.

Kurt Donald Cobain Bacon mantiene la mirada clavada en el techo de mi cuarto.

—Así que Josh te pagó la cena.

Tardo un momento en asimilar esa frase. Mi mejor amigo y yo estamos tumbados en mi cama. Una de mis manos se levanta despacio por propia voluntad y aprieta con el puño la parte delantera de su camiseta.

—No hagas eso. —Su tono es brusco, como suele serlo, aunque no maleducado.

Aparto la mano y me la llevo directamente a las encías hinchadas, que me duelen aún más que ayer. Y, entonces, dejo escapar un gemido bastante alarmante.

—Dijiste que te despertó y luego os fuisteis de la cafetería —dice Kurt—. Eso significa que te pagó la cuenta.

—Lo sé. Lo sé.

Pero aun así salto de la cama. Cojo mi bolso, le doy la vuelta y lo sacudo desesperadamente.

—No vas a encontrarlo —me asegura.

Un libro de bolsillo que me encanta sobre un accidente de escalada en el monte Everest choca contra la alfombra. Cae una lluvia de bolígrafos, pintalabios y monedas, que salen rodando. Mi cartera. Un paquete vacío de pañuelos, unas gafas de sol, un folleto arrugado de una panadería nueva… Nada. Lo sacudo con más fuerza. Nada aún. Compruebo la cartera, aunque ya sé lo que no voy a encontrar: un recibo de la cafetería.

—Ya te lo he dicho.

—Tengo que disculparme por comportarme como una chiflada. Tengo que devolvérselo.

—¿Devolverle el qué a quién? —pregunta Hattie.

Vuelvo la cabeza bruscamente y descubro a mi hermana pequeña observándome desde la puerta. Está apoyada contra el marco con los brazos cruzados, pero aun así parece demasiado alta. Que lo es. No solo me superó en altura el año pasado, sino que me dejó atrás por mucho.

—Sé lo que hiciste anoche —me informa—. Sé que te escabulliste.

—No me escabullí. Solo salí unas horas.

—Pero maman y papá no lo saben.

Cuando no contesto, Hattie sonríe. Parece muy satisfecha de sí misma. Sé que no se lo contará a nuestros padres. Se guardará una información tan valiosa hasta que le resulte útil. Recoge mi cartera del suelo y (observándome desde lo alto con su imponente y estúpida altura) la deja caer de nuevo dentro de mi bolso. Y, a continuación, se marcha.

Arrojo el bolso contra el lugar que Hattie acaba de dejar libre y me subo a la cama. Envuelvo el brazo de Kurt con los míos.

—Tienes que venir conmigo. A la cafetería. Esta noche. Sus cejas se contraen adoptando una conocida forma de «V».

—¿Crees que Josh es un cliente habitual?

—Puede. —No tengo ningún motivo para pensarlo. Simplemente deseo que sea así—. Por favor, tengo que explicarme.

Se encoge de hombros contra mí.

—En ese caso, buscaré el Camino Correcto.

A Kurt le encanta la rutina, y siempre le gusta saber adónde va por adelantado. Lo obsesiona trazar la mejor ruta para llegar a cualquier parte… incluso a una cafetería a solo unos minutos de distancia. Denomina a estas rutas el Camino Correcto. El Camino Correcto nunca implica masas, cruces concurridos ni calles con tiendas de esas de las que emana música y/o perfume desagradable.

Le fascina la cartografía desde que tenía seis años, cuando descubrió un atlas mundial haciendo peso sobre el pegamento de uno de los proyectos de manualidades de mi hermana mayor. Aquel libro se convirtió en una obsesión, y Kurt leyó y releyó las páginas durante años, memorizando nombres, formas y distancias. Cuando éramos pequeños, nos tumbábamos en el suelo de mi cuarto y dibujábamos nuestros propios mapas. Kurt elaboraba cuidadosos y detallados mapas a escala de nuestro barrio, mientras que yo creaba islas con la forma de Inglaterra y nombres que sonaban a inglés antiguo. En mis islas había espesos bosques, ríos sinuosos y montañas coronadas de nieve, y las rodeaba de triángulos a modo de aletas de tiburones y arcos que representaban a monstruos marinos. A Kurt lo sacaba de quicio que no dibujara nada real.

Lo conozco de toda la vida. Nuestras madres también son superamigas (y ambas son francesas que viven en Nueva York), así que siempre ha formado parte de mi vida. Fuimos a los mismos colegios en Manhattan y ahora asistimos al mismo instituto en París. Él tiene trece meses menos que yo, por lo que solo hemos estado separados un año: cuando él estaba en octavo y yo, en primero de secundaria. A ninguno de los dos nos gusta pensar en ese año.

Aparto de mi cara con un soplido un mechón de su enmarañado pelo rubio.

—¿Crees que…?

—Vas a tener que terminar esa frase.

—Es que… Josh y yo hablamos. Recuerdo sentirme feliz. ¿Crees que es posible que lo de anoche no fuera… un humillante desastre, sino… el primer paso?

Frunce de nuevo el ceño.

—¿El primer paso de qué?

A Kurt no se le dan demasiado bien las indirectas. Y, aunque siempre ha sabido lo que siento por Josh, dudo antes de decirlo en voz alta. De expresar esta minúscula y débil esperanza.

—Una relación. Kismet, ya sabes.

—El destino no existe. —Me dedica un resoplido de desdén—. Cataloga lo de anoche como otro humillante desastre. Hacía tiempo que no te pasaba —añade.

—Casi un año —respondo con un suspiro—. Justo a tiempo.

Josh y yo hemos tenido exactamente una interacción importante por curso, ninguna de las cuales me ha hecho parecer deseable. Cuando estábamos en primero, Josh me vio leyendo un libro de Joann Sfar en la cafetería. Lo entusiasmó descubrir a otra persona interesada en cómics europeos, así que empezó a soltarme una rápida retahíla de preguntas; pero yo estaba demasiado abrumada para contestar. Lo único que pude hacer fue quedarme mirándolo en silencio. Él me miró de una forma rara y luego se marchó.

Cuando estábamos en segundo, nuestro profesor de Lengua nos emparejó para un ejercicio que consistía en elaborar un artículo de periódico. Estaba tan nerviosa que no podía dejar de dar golpecitos con el boli. Entonces, se me escapó de la mano. Y, acto seguido, salió volando y le dio en plena frente.

En tercero, los pillé a él y a su novia pegándose el lote en un ascensor. Ni siquiera fue en el instituto. Fue en BHV, unos grandes almacenes inmensos. Farfullé un saludo ininteligible, dejé que las puertas se cerraran y subí por las escaleras.

—Pero —insisto— ahora tengo un motivo para hablar con él. ¿No crees que hay alguna posibilidad de que eso pueda conducir a algo?

—¿Desde cuándo es razonable el comportamiento humano?

—Venga ya. —Pongo carita de cordero degollado—. ¿No puedes fingir conmigo? ¿Aunque solo sea un segundo?

—No veo qué sentido tiene fingir.

—Solo era una broma —le explico, porque a veces Kurt necesita explicaciones.

Arruga el entrecejo en un gesto de frustración.

—Entendido.

—No sé por qué. —Me acurruco contra él—. No es lógico, y no puedo explicarlo, pero… creo que Josh estará allí esta noche. Creo que lo veremos.

—Antes de que lo preguntes… —Kurt irrumpe en mi nueva habitación en París, tres meses después, y por poco se lleva por delante una maleta vacía—. No. No lo he visto.

—No iba a preguntar. —Aunque es mentira.

Mi último rescoldo de esperanza se va extinguiendo. A lo largo del verano, se había ido apagando poco a poco hasta que ya apenas resultaba visible. La sombra de una esperanza. Porque Kurt tenía razón: el comportamiento humano no es razonable. Ni predecible. Ni siquiera satisfactorio. Josh no estaba allí a medianoche, ni la noche siguiente. Ni el día siguiente. Comprobé la cafetería a todas horas durante dos semanas, y mis recuerdos de felicidad se desintegraron al verme obligada a enfrentarme a la realidad. No había oído música. No había sentido la lluvia. Ni siquiera había visto a Abe.

Era como si esa noche no hubiera tenido lugar.

Busqué a Josh por Internet. Saqué su dirección de correo electrónico del anuario del año pasado; pero, cuando intenté enviarle una explicación-disculpa casual-amistosa (un e-mail que me llevó cuatro horas), el servidor me informó de que la cuenta estaba inactiva debido a la falta de uso.

A continuación, probé con las diferentes redes sociales. No llegué lejos. En realidad, yo no tengo ninguna cuenta, porque el tema de las redes sociales siempre me ha parecido un concurso de popularidad. Un registro público de mis deficiencias. Lo único que encontré fue la misma foto en blanco y negro, una y otra vez, de Josh de pie junto al río Sena mirando con gesto sombrío hacia algún punto fijo a lo lejos. Debo confesar que ya la había visto antes. Josh llevaba meses usando esa fotografía en la red. Pero me resultaba demasiado patético registrarme en un sitio solo para convertirme en su supuesta amiga.

Así que entonces hice lo que me juré a mí misma que no haría nunca: busqué en Internet la dirección de su casa. Las oleadas de vergüenza que me envolvieron se pudieron percibir en los Estados vecinos. Pero fue durante este último paso previo a convertirme en una acosadora cuando di con la información que había estado buscando. La página web de su padre mostraba una fotografía de la familia saliendo de una terminal de aeropuerto en Washington. La habían sacado dos días después de nuestro encuentro en el Kismet, y el pie de foto explicaba que se quedarían en la capital hasta otoño. El senador tenía un aire imponente y satisfecho. Rebecca Wasserstein saludaba a la cámara, mostrando la típica sonrisa amplia de la esposa de un político.

¿Y el único hijo de la pareja?

Avanzaba tras ellos, con la cabeza gacha y el cuaderno de dibujo bajo el brazo. Pinché en la fotografía para agrandarla y mis ojos se clavaron en una pegatina azul que tenía la forma de Estados Unidos.

«Yo estoy ahí. Yo estoy en ese cuaderno».

Nunca llegué a ver mi dibujo. ¿Qué revelaría de mí? ¿Y de él? Me pregunté si él lo miraría alguna vez. Estuve preguntándomelo todo el verano.

Kurt sacude el picaporte de mi nueva puerta, lo que me hace regresar al presente, a Francia.

—Se atasca. Tienes que hacer que te lo arreglen.

—Cuanto más cambia algo, más se parece a lo mismo —cito.

Kurt frunce el ceño.

—Eso no tiene sentido. La puerta que tenías el año pasado funcionaba perfectamente.

—Da igual.

Suspiro. Tres meses es mucho tiempo. Toda la seguridad de la que me había armado para hablar con Josh había vuelto a convertirse en timidez y temor. Aunque Kurt acabara de verlo en el pasillo, tampoco habría salido de mi cuarto para hablar con él.

Kurt apoya el peso de su cuerpo contra la puerta, espera a oír el chasquido que indica que se ha cerrado y luego se deja caer a mi lado en la cama.

—Se supone que estas puertas se tienen que cerrar de forma automática. No debería haber podido entrar así sin más.

—Y sin embargo…

—Sigo haciéndolo —añade con una sonrisa.

—Aunque es raro, ¿no? —Mi voz refleja el mismo asombro que se ha apoderado de ella desde que llegamos hace dos días—. De quién solía ser esa puerta.

—Estadísticamente improbable. Pero no imposible.

Llevo toda la vida combatiendo las habilidades destruye esperanzas de Kurt, así que su respuesta no me molesta. Sobre todo porque, a pesar de todo un verano de decepciones y callejones sin salida…

Yo, Isla Martin, estoy viviendo en el último lugar de residencia de Joshua Wasserstein.

Estas eran sus paredes. Este era su techo. Esa mancha negra del rodapié, justo encima del enchufe, probablemente la hiciera él. Durante el resto del curso, tendré la misma vista de la misma calle desde la misma ventana. Me sentaré en su silla, me bañaré en su ducha y dormiré en su cama.

Su cama.

Deslizo un dedo por las costuras de la colcha. Tiene bordado un mapa de Manhattan. Cuando estoy en Manhattan, duermo bajo una colcha con un mapa bordado de París. Pero bajo esta manta y bajo estas sábanas hay un lugar sagrado que una vez le perteneció a Josh. Él soñó aquí. Quiero que esto signifique algo.

Mi puerta vuelve a abrirse de golpe.

—Mi cuarto es más grande que el tuyo —dice Hattie—. Esto parece una celda.

Pues sí. Voy a tener que arreglar esa puerta.

—Es verdad —contesta Kurt, porque las habitaciones de la Résidence Lambert son como armarios—. Pero ¿cuántas compañeras te han asignado? ¿Dos? ¿Tres?

Este es el primer año de mi hermana en la SOAP: la School of America de París. Cuando yo estaba en primero, nuestra hermana mayor, Gen, estaba en el último curso. Ahora yo estoy en cuarto y Hattie es la novata. Ella se quedará en la residencia para los alumnos de primero y segundo situada calle abajo. Los alumnos que viven en Grivois tienen compañeros de cuarto, un montón de supervisión y toques de queda obligatorios. Aquí en Lambert tenemos habitaciones individuales, un responsable de la Résidence y bastante más libertad.

Hattie fulmina a Kurt con la mirada.

—Por lo menos yo no tengo que esconderme de mis compañeras de cuarto.

—Imbécil —le espeta él.

El año pasado (cuando yo estaba en esta residencia y él seguía en Grivois), Kurt dormía con más frecuencia en mi cama que en la suya porque no se llevaba bien con sus compañeros. Pero a mí no me importaba. Llevábamos compartiendo la cama desde antes de aprender a hablar. Además, Kurt y yo somos estrictamente amigos. Entre nosotros no hay ni rastro de esa sandez de «es mi mejor amigo pero estamos enamorados en secreto». Mantener una relación con él resultaría incestuoso.

Hattie pone cara de pocos amigos.

—Todo el mundo está esperando en el vestíbulo para cenar. —Se refiere a los padres de Kurt y a los nuestros—. Daos prisa.

Da un portazo. La puerta vuelve a abrirse, pero mi hermana ya ha desaparecido. Me levanto de la cama de mala gana.

—Ojalá mis padres la hubieran enviado a un internado en Bélgica. Allí también hablan francés.

Kurt se incorpora.

—Es una broma, ¿no?

Sí, era una broma. Para mis padres es importante que mis hermanas y yo recibamos una parte de nuestra educación en Francia. Tenemos doble nacionalidad. Todas cursamos educación primaria en Estados Unidos y luego nos enviaron aquí para asistir al instituto. Pero es decisión nuestra adónde ir después. Gen eligió el Smith College en Massachusetts. Yo no estoy segura de dónde quiero vivir, aunque solicitaré plaza pronto tanto en la Sorbonne, aquí en París, como en Columbia, allá en Nueva York.

Kurt se sube la capucha de su sudadera gris oscuro favorita, a pesar de que fuera hace calor. Cojo la llave de la habitación y salimos. Kurt tiene que emplear ambas manos para conseguir cerrar la puerta.

—Te lo digo en serio. Tienes que hablar con Nate de eso —insiste mientras señala con la cabeza hacia el cuarto del encargado de nuestra Résidence, a solo dos puertas de distancia.

Vale. La antigua habitación de Josh tiene sus inconvenientes. Además, está situada en la planta baja, así que es ruidosa. Muy ruidosa, en realidad, puesto que también está junto a la escalera.

—Ahí lo tienes —anuncia Kurt.

Doy por hecho que se refiere a Nate, pero sigo su mirada y me paro en seco.

Es él.

Josh está esperando el ascensor en el vestíbulo. En menos de un segundo, todo un verano de fantasías y planes se reduce a cenizas. Cierro los ojos para calmarme. La cabeza me da vueltas. Mirarlo me provoca casi dolor físico.

—No puedo respirar.

—Pues claro que puedes respirar —repone Kurt—. Ahora mismo estás respirando.

Josh parece solo.

A ver, está solo, pero… parece solo. Lleva una bolsa de tela con comestibles y mantiene la mirada clavada en el ascensor, completamente ajeno a la multitud situada a su espalda. Kurt me lleva a rastras hacia el vestíbulo. La campanilla del ascensor suena, la puerta se abre y Josh empuja la anticuada reja. Una avalancha de alumnos y padres entra tras él (demasiada gente para un lugar tan pequeño) y, al pasar, lo veo estremecerse cuando lo empujan contra un rincón. Pero el estremecimiento es solo eso, un gesto rápido antes de volver a adoptar una expresión de indiferencia.

El gentío se empuja y aprieta botones y el padre de alguien consigue cerrar la reja; pero entonces ocurre algo extraño. Josh levanta la mirada por encima del mar de pasajeros y a través de la reja de metal. Y sus ojos pasan de ausentes a ver. Me ven.

La puerta del ascensor se cierra.


Capítulo
CUATRO
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La directora del instituto está concluyendo su habitual discurso de bienvenida. Kurt y yo nos encontramos al fondo del patio, al abrigo de dos árboles podados con forma de piruletas gigantes. En el aire hay un ligero aroma a hierro. El colegio se yergue sobre nosotros: piedra gris, enredaderas colgantes y puertas pesadas. Nuestros compañeros se extienden ante nosotros.

Aquí hay veinticinco alumnos por curso (siempre cien alumnos en total) y los requisitos de admisión son muy estrictos. Debes contar con notas excelentes, buenos resultados en las pruebas de acceso y varias cartas de recomendación. También ayuda tener contactos. Gen entró porque maman conocía a alguien en la administración, yo entré gracias a Gen y Hattie gracias a mí. Es así de exclusivista.

También es caro. Tienes que pertenecer a una familia adinerada para asistir.

Cuando mi padre tenía solo diecinueve años, construyó un pedal de efectos para guitarristas llamado la «Bomba Cereza». Era rojo y revolucionario, y lo transformó del hijo de un granjero de Nebraska en un hombre muy rico. Se trata de uno de los pedales más imitados del mundo, pero los músicos todavía pagan un pastón por el original. Su empresa se llama Martintone y, aunque aún trastea con pedales, ahora que es adulto trabaja sobre todo como ingeniero de sonido en estudios de grabación.

—Una última cosa antes de concluir. —La voz de la directora refleja tanta compostura como su blanquísimo moño. Es estadounidense, pero podría pasar perfectamente por francesa.

Kurt estudia un mapa en su teléfono.

—He encontrado una ruta mejor para llegar a la Casa del Árbol.

—¿Ah, sí? ¿Después de tanto tiempo?

Examino el patio buscando a Josh. O bien se ha quedado dormido o ya está escaqueándose. He planeado mi atuendo con sumo cuidado porque este es el primer día en meses en el que sé que voy a verlo. Mi estilo tiende a ser bastante femenino y hoy llevo un vestido con lunares diminutos. Tiene el escote redondo y el dobladillo corto, lo que me ayuda a parecer más alta; pero he añadido unos osados tacones para no tener un aire demasiado inocente o soso. No me imagino a Josh interesándose por una chica sosa.

No es que Josh vaya a interesarse nunca por mí.

Pero no me gustaría echar a perder cualquier posibilidad. Aunque no tengo ninguna posibilidad.

Pero por si acaso la tengo. Que no la tengo.

—Pero dejaré que os lo cuente él con sus propias palabras —añade la directora, prosiguiendo con una frase cuyo principio me he perdido.

A continuación, se aparta y una figura con la cabeza rapada da un paso al frente. Se trata de Nate, el encargado de nuestra Résidence. Este es su tercer año aquí. También es estadounidense, pero es joven, trabaja en su doctorado y tiene fama de no ser demasiado estricto con las normas pero lo bastante firme como para mantenernos controlados. La clase de persona que le cae bien a todo el mundo.

—Hola, chicos.

Nate se remueve como si se sintiera sumamente incómodo.

—Ha llegado a oídos del profesorado… —Le echa un vistazo a la directora y rectifica—. Ha llegado a mis oídos que la situación en Lambert se descontroló un poco el año pasado. Me refiero, por supuesto, a la costumbre de que haya alumnos de sexos opuestos en las habitaciones. Como sabéis, tenemos una estricta política…

Los alumnos se ríen por lo bajo.

—Tenemos una estricta política según la cual solo está permitido que chicos y chicas se visiten con las puertas abiertas.

—Isla. —Kurt suena molesto—. No estás mirando mi móvil.

Niego con la cabeza y le doy un codazo para que preste atención. Esto no pinta bien.

—Las cosas serán distintas este año para los alumnos de los últimos cursos. Voy a recordaros las normas… —Nate se frota la cabeza y espera a que los cuchicheos se detengan—. Uno: si hay un miembro del sexo opuesto en vuestro cuarto, la puerta debe permanecer abierta. Dos: los miembros del sexo opuesto deben marcharse de vuestros cuartos antes del anochecer siguiendo el horario para los días entre semana y los fines de semana que aparece en vuestro manual oficial del colegio. Esto quiere decir que, tres, nadie se quedará a pasar la noche en la habitación de nadie. ¿Entendido? Las consecuencias de incumplir estas normas son graves, chicos. Castigo. Expulsión temporal. Expulsión definitiva.

—¿Vas a hacer inspecciones aleatorias de los cuartos o qué? —pregunta un alumno de último curso llamado Mike.

—Sí —contesta Nate.

—¡Eso es inconstitucional! —grita Dave, el colega de Mike.

—Pues qué suerte que estemos en Francia —suelta Nate. A continuación, retrocede hacia el profesorado reunido y se guarda las manos en los bolsillos. Es evidente que le molesta esta nueva complicación en su vida.

La multitud se disuelve tan bruscamente como ha concluido el anuncio y todo el mundo refunfuña mientras emprendemos el camino hacia la primera clase.

—Puede que eso no se aplique a nosotros —comento esperando convencerme a mí misma—. Nate sabe que solo somos amigos. ¿No debería haber excepciones para los amigos que no están interesados en el cuerpo del otro?

Kurt frunce la boca con fuerza.

—No dijo nada de excepciones.

Debido al curso de diferencia, la única hora que tenemos juntos es la del almuerzo. Me dirijo a mi clase de Lengua inglesa sola y ocupo mi asiento habitual junto a las ventanas de cristal emplomado. El aula parece igual (molduras de madera oscura, pizarras en blanco, sillas pegadas a los pupitres…), aunque todavía tiene esa sensación de vacío veraniego.

¿Dónde está Josh?

Tenemos los mismos professeurs para cada asignatura cada año. La professeur Cole llega como siempre, justo mientras suena el timbre. Habla muy fuerte para ser profesora y es una mujer simpática y accesible.

—Bonjour à tous. —La professeur Cole deja su taza de café sobre la mesa con un golpe seco y recorre el aula con la mirada—. Bien. No hay alumnos nuevos, así que no hacen falta presentaciones. Ah, pardon. —Hace una pausa—. Un pupitre vacío. ¿Quién falta?

La puerta se abre con un crujido a modo de respuesta.

—Monsieur Wasserstein. Cómo no. —Aunque le guiña un ojo mientras Josh ocupa el pupitre vacío junto a la puerta. Parece cansado, aunque… incluso el cansancio le queda bien. Lleva una camiseta azul oscuro con una ilustración que no reconozco. Seguramente se trata de algo críptico del mundillo del cómic indie. Le sienta bien (un tanto ajustada) y, cuando estira el brazo para alcanzar el libro de texto, la manga se le levanta unos centímetros dejando ver el tatuaje que lleva en el antebrazo derecho.

Me encanta su tatuaje.

Se trata de una calavera al estilo pirata con los dos huesos cruzados, aunque es un tatuaje enigmático, sencillo y nítido. Es evidente que lo diseñó él mismo. Se lo hizo cuando estábamos en segundo, a pesar de que en Francia los menores necesitan permiso paterno. Y dudo mucho que lo tuviera. Algo que, aunque me avergüence admitirlo, lo hace aún más sexy. El corazón me late desbocado en los oídos. Miro a mi alrededor, pero las otras chicas parecen tranquilas. ¿Por qué no tiene Josh el mismo efecto en ellas que en mí? ¿Es que acaso no lo ven?

La Professeur Cole nos hace colocar los pupitres en círculo. Es la única profesora que nos obliga a mirarnos durante la clase. Me siento de nuevo y, de pronto, el pupitre de Josh está frente al mío.

Bajo la cabeza de golpe. El pelo me oculta la cara. Nunca seré capaz de hablar con él de aquella noche en Nueva York. A media clase, el chico situado a su lado hace una pregunta. La tentación es demasiado fuerte, así que aprovecho la oportunidad para echar otro vistazo. Josh levanta la vista de inmediato. Nuestras miradas se encuentran y me pongo colorada como un tomate. Mantengo la mirada apartada el resto de la hora, pero su presencia se vuelve cada vez más grande. Prácticamente puedo sentirla presionándome.

A pesar del hecho de que nuestro horario es, hasta ahora, idéntico (Lengua inglesa, Cálculo y Organización política), consigo evitarlo el resto de la mañana. Ayuda que a él se le dé tan bien desaparecer entre clases y llegar tarde a ellas. Incluso cuando la siguiente clase está literalmente al otro lado del pasillo. Cuando suena el timbre para ir a comer, me reconforta reencontrarme con Kurt. Tomamos la escalera trasera, la menos transitada. Es el Camino Correcto.

—¿Has hablado con él? —me pregunta.

Suelto un suspiro largo y triste.

—No.

—Ya. Típico de ti.

Kurt se pone a hablar de una alumna de primero de su clase de Programación. Una chica alta y serena que ya domina varios lenguajes de Internet (su tipo, sin duda), pero solo estoy prestándole atención a medias. Sé que es una tontería. Sé que hay cosas más importantes en las que pensar el primer día de clase, incluyendo lo que sea que me está contando mi mejor amigo. Pero Josh me gusta tanto que hasta me siento deprimida.

Aún no ha aparecido por la cafetería, y dudo que venga porque lo vi abriéndose paso entre la multitud en la dirección opuesta. Sus amigos se graduaron el año pasado. Todos ellos. Ojalá tuviera el coraje suficiente para invitarlo a sentarse con nosotros a nuestra mesa, aunque sus amigos eran mucho más guais que nosotros.

Además, Josh es distante. Intocable. Y nosotros no.

En la cola para pedir la comida, Mike Reynard (el chico de último curso que fue el primero en gritar durante el discurso de Nate) demuestra a qué me refiero cuando golpea a Kurt en la espalda con la bandeja. Un cuenco de sopa de cebolla derrama todo su contenido contra la parte posterior de su sudadera.

Mike finge una expresión de indignación.

—Mira por dónde vas, retrasado.

Kurt mantiene la mirada al frente, atónito. Una rebanada de pan cubierta de queso gruyer fundido cae de su espalda hasta el suelo con un plaf. Un aro de cebolla blandengue sigue el mismo rumbo sin hacer ruido.

Me pongo colorada.

—Gilipollas.

—Lo siento, no te oído bien —dice Mike.

Aunque me ha oído perfectamente. Se burla de mi voz suave. Alzo el tono.

—He dicho que eres un gilipollas.

Sonríe, mostrando una hilera de dientes con aparatos correctores.

—¿Ah, sí? ¿Y qué vas a hacer al respecto, cariño?

Aferro la brújula que me cuelga del collar. Nada. No voy a hacer nada, y él lo sabe. Kurt mete las manos en los bolsillos de la sudadera, que empiezan a temblar. Sé que está sacudiéndolas. Deja escapar un sonido bajo. Entrelazo mi brazo con el suyo y me lo llevo de allí, abandonando nuestras bandejas de comida. Finjo no ver las mofas de Mike y Dave ni oír sus risotadas de cretinos.

Una vez que llegamos al silencioso pasillo, Kurt entra corriendo en el baño para chicos. Me siento en un banco y oigo el tictac de un reloj dorado. Cuento los cristales con forma de pera de las lámparas de araña que cuelgan del techo. Doy golpecitos con los tacones contra el suelo de mármol. Nuestro instituto es tan magnífico y ostentoso como todo en París, pero ojalá no estuviera lleno de estúpidos niños de papá. Sé que mi vida es igual de privilegiada, pero… no es lo mismo cuando estás en el último peldaño de la escala social.

Kurt reaparece. Lleva la sudadera hecha un ovillo en los brazos. Está húmeda de restregarla.

—¿Todo bien? —le pregunto.

Se muestra tranquilo, aunque todavía tiene el ceño fruncido.

—Ahora no puedo ponérmela hasta que esté limpia.

—No te preocupes. —Lo ayudo a meterla en su mochila—. Nos encargaremos justo después de clase.

La cola para comprar la comida está vacía.

—Tenía el presentimiento de que volveríais —nos dice el jovial y barrigón jefe de cocina con su marcado acento francés. Saca nuestras bandejas de detrás de la barra y nos las pasa—. Pastel de puerros para mademoiselle y un croque-monsieur para monsieur.

Me llena de gratitud este gesto de amabilidad.

—Merci, monsieur Boutin.

—Ese chico no es bueno. —Se refiere a Mike—. No os preocupéis por él.

Su preocupación resulta a la vez embarazosa y tranquilizadora. Monsieur Boutin pasa nuestras tarjetas de comedor por la máquina y luego Kurt y yo nos sentamos a nuestra mesa habitual en el rincón más apartado. Miro a mi alrededor. Como me imaginaba, Josh no está aquí, lo que probablemente sea bueno. Pero Hattie tampoco está. Lo que probablemente no lo sea.

Esta mañana la vi comerse un mille-feuille y (aunque no la culpo por querer empezar el día con un dulce) intenté detenerla. Me pareció que podr
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