
		
			A Felipe, Daniel, Antônio, Francisco e Vitória, meus amores. 
A Cíntia, minha mãe, por tudo. 
A Três Pontas.
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			Prefácio | Duas travessias mineiras

			Da cidadezinha mineira de Três Pontas, Milton Nascimento saiu para o mundo. De Três Pontas para o Brasil, sai agora a jornalista e escritora Maria Dolores. Quase tão jovem hoje quanto ele era quando saiu para enfrentar primeiro Belo Horizonte, depois Rio e São Paulo, o Brasil e o mundo. Este é o primeiro livro da jovem tres-pontana que, aos 28 anos de idade, experimentou comida japonesa pela primeira vez, quando se mudou para São Paulo em 2006.

			Já criança, Maria Dolores era uma pessoa diferenciada. Sempre estudou em escola pública, foi presidente da turma, rainha da primavera quatro vezes, baliza. Gostava de se vestir de Cinderela, ou de dama antiga, porque tinha mania de ser avó ou bisavó. Ia ao colégio, passeava assim. Até pouco tempo atrás, saía pelas ruas de Três Pontas dançando, dando piruetas, indo descalça ao supermercado. Tudo para aparecer? “Não, era tudo que eu tinha vontade. Sou assim até hoje, gosto de fazer o que tenho vontade”, diz ela sorrindo com os olhos azuis arregalados.

			Foi assim que se casou com o namorado de quem tinha tido um filho sete anos antes. Entrou na igreja principal de Três Pontas com dois pais, 68 padrinhos, a mãe fotografando, tias e primos cantando e tocando vários instrumentos, com o programa musical escolhido por ela, claro. Foi assim que ela quis, uai.

			Uma das coisas de que tinha vontade em criança era ler. O primeiro livro foi Emília no País da Gramática, de Monteiro Lobato. Nada mais emblemático. Depois leu toda a coleção do escritor paulista, que tinha nas estantes da casa de uma avó. Mergulhava também no Tesouro da juventude. Nas mesmas estantes, descobriu José de Alencar: “Tinha dez anos quando descobri Iracema. Não entendi nada, mas li até o fim de teimosia...” E Machado de Assis, José Lins do Rego, Eça de Queiroz. Bem-fadada vó.

			Porque foi se iniciando na literatura que apareceu em Maria Dolores uma outra vontade: sabia que queria escrever. Não gostava de poesia, mas tinha dez anos quando fez um caderno de versos. Escrevia peças para a escola, queria ser diretora de teatro. E escritora. Vivia anotando histórias e pensamentos em cadernos e pedaços esparsos de papel. Gostava de ouvir as histórias da família, porque já intuía que se misturasse ficção com realidade poderia se tornar uma escritora. O conteúdo de caixas e caixas guardadas ainda em Três Pontas já começou a se insinuar no que talvez venha a ser o primeiro romance. Talvez se chame “Piano e pistom”, os instrumentos que os bisavós tocavam no cinema mudo de Três Pontas, e que os uniu para sempre.

			Um ano de Direito em Varginha bastou para mostrar que, se quisesse se sustentar com o que gostava de fazer, só havia um rumo: o jornalismo. E lá foi Maria Dolores para Belo Horizonte, fazer o curso na Universidade Federal de Minas Gerais. Não se lembra de ter feito algum trabalho especial, mas tirava As e Bs. E descobriu a biblioteca da escola: de cara, paixão por García Márquez, o que a levou a ganhar um concurso para fazer um curso de crônica em Cartagena, no Instituto de Jornalismo dirigido pelo irmão de Gabo.

			A biblioteca fez a lista de clássicos aumentar em volume e importância: Dostoievski, Kafka, Borges, Clarice Lispector. Inflamada por uma professora portuguesa, fez um texto rebelde contra a privatização da Vale do Rio Doce e mandou para o único jornal a que tinha acesso: o Correio Três-pontano, óbvio. Virou colunista periódica, escrevendo — como sempre — o que tinha vontade de escrever: crônicas, contos, artigos sobre política. Mas muitas crônicas, com sabor local e interesse geral. Pode ser mais mineira e mais universal a história do velhinho que afinava acordeões?

			A biografia de Milton Nascimento nasceu da necessidade de fazer o trabalho de conclusão do curso. A premissa principal era a de que o tema tinha de ser relacionado com Três Pontas, porque assim ela poderia trabalhar sem sair de casa. Pensou num vídeo, mas vídeo é trabalho de grupo. Não queria ser escritora? Então tinha que ser um livro, um livro-reportagem. Três Pontas tinha dois temas principais: o café e Milton Nascimento. A dúvida foi resolvida com facilidade: o tema escolhido era o filho ilustre da cidade — quem Maria Dolores sabia ser filho do seu Zino e da dona Lília — e o compositor, cantor e músico mito da música popular brasileira.

			Começa então a nossa escritora a revelar a ousadia que configura a matéria-prima de qualquer jornalista de valor. Podia fazer o trabalho sem sequer falar com o Milton, mas um dia — em Três Pontas —, quando vagou uma cadeira ao lado dele numa festa, ela se sentou e contou que ia fazer um trabalho sobre ele. “Você me dá uma entrevista?”, arriscou. “Dou”, respondeu ele. A coisa não parou por aí: na primeira entrevista, contou que tinha pesquisado e que não havia encontrado nenhuma biografia dele. “Então, eu vou escrever a sua biografia. Você continua me dando entrevistas?” E ele, lacônico como sempre: “Continuo.”

			Foi só isso. Aliás, não foi preciso mais nada, porque Milton não só continuou dando entrevistas para a Maria Dolores, como também abriu todas as portas: as de sua casa, as dos estúdios, as dos amigos, as dos teatros e bares onde cantava. Não pediu nada, não perguntou nada. Foi ela quem não aguentou, uma vez: “Por que você resolveu me dar essas entrevistas?” A resposta veio no mesmo estilo de sempre: “Porque há pessoas e pessoas.” Falando em pessoas, foram quase 70 entrevistas para este livro: as esperadas, de Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil; e a turma do Clube da Esquina, Nana e Danilo Caymmi, Ruy Guerra, Wayne Shorter, Herbie Hancock; e as de dezenas de três-pontanos e belo-horizontinos que conviveram com o Milton desde o começo de sua história, que acrescentaram o sal e o açúcar à biografia, as cores e as emoções, os sons e as palavras. Pessoas que contam a história inédita de um herói brasileiro. Os fãs vão se encher de mais admiração. Os outros terão a satisfação de ler uma saga de tenacidade, de muito, muito talento e criatividade, traços que moldaram a personalidade do grande artista.

			Foi irresistível, quando entrevistei a autora para este prefácio, pensar que ela estava começando a própria travessia ao decidir contar a emocionante travessia do conterrâneo famoso. Conterrâneos de coração, porque nenhum dos dois nasceu em Três Pontas, mas ambos se criaram lá e a consideram cidade do coração. Milton nasceu no Rio, Maria Dolores, em Belo Horizonte, e a vida os levou para lá. Cidade interessante, essa. Tem a alma dos lugares que se tornam imortais nos grandes livros. Esse é um. Da mesma autora virão os outros.

			Thomaz Souto Corrêa

		


		
			A grande estreia

			Sexta-feira, 12 de novembro de 2004. O relógio da Igreja Matriz marca 19:30. Já não há lugares vazios no auditório. O show está marcado para começar em meia hora e basta abrirem as portas do teatro para lotá-lo em poucos minutos. Do lado de fora, uma centena de pessoas tenta comprar um ingresso, mas o guichê está fechado. “Eu fico em pé, ou no chão mesmo”, diz uma mulher de cabelos vermelhos, voz trêmula. “O chão também está lotado”, tenta explicar o porteiro. E é verdade. Na peleja entre os 450 assentos e a procura insistente, perdeu-se o controle e foram vendidos mais ingressos que o número de cadeiras. Nada imprevisível. O público espalhado pelo chão coberto de veludo, no entanto, parece não se importar. Nem os que estão em pé, atrás. É difícil controlar as pessoas e muitas conseguem passar pela cortina lateral, ligada ao corredor que dá para o camarim minúsculo. Lá no fundo, sentado em uma cadeira confortável disposta especialmente para a ocasião, está Bituca.

			Calado, tenso. Mal consegue retribuir os tantos cumprimentos que recebe. Quieto diante do tumulto, acompanhado por um copo de Coca-Cola light com três pedras de gelo. Ao redor o calor, pessoas indo, vindo, se espremendo. Mas a tensão não é por isso. É pelo show. Décadas de carreira, centenas de vezes sobre um palco, milhares de pessoas à sua frente, nada disso parece contar. É como se aquela fosse a sua primeira vez, a grande estreia. Não importa que o teatro hoje tenha o seu nome e que as pessoas ali ficarão felizes por ouvi-lo cantar apenas uma frase. O show, que está por acontecer, é sua prova de fogo. De que adianta ser Milton Nascimento em todo o mundo se não o for na sua própria terra? O tumulto cresce. A campainha toca pela terceira vez e a plateia se acomoda. Começa o espetáculo e a tensão aumenta. Élder Costa se apresenta, Toninho Horta, os Borges. Do camarim, agora mais vazio, é possível ouvir os aplausos. Tudo está correndo bem, e isso o conforta. Mais aplausos e alguém sussurra, da cortina atrás do palco: “Bituca, está na hora.”

		


		
			Capítulo 1
1939 a 1945 | De Minas ao Rio

			Josino fez as malas e seguiu para a capital federal com a única pretensão de conseguir emprego para poder cursar Contabilidade na Academia de Comércio do Rio de Janeiro. Na manhã em que embarcou no trem de ferro e deixou para trás sua terra natal, não pretendia voltar. Não imaginava que, seis anos depois, faria o caminho inverso, recém-casado e pai de um menino de 2 anos, numa viagem que mudaria para sempre a história das suas vidas e daquela pequena cidade ao sul de Minas Gerais, Três Pontas, cercada por montanhas e pés de café.

			Se hoje não é difícil ir de Minas ao Rio, o mesmo não se podia dizer em 1939. Só havia duas maneiras de um três-pontano chegar à Cidade Maravilhosa: de carro ou de trem. A primeira opção era para poucos. Além dos veículos não serem lá muito potentes e de grande parte das estradas ser de terra, raras pessoas possuíam automóvel. As ferrovias eram o caminho mais viável, a ponte entre elas e o resto do mundo. É fato que havia certo charme, e o percurso acabava se tornando um passeio em si, mas a viagem era longa e cansativa. Um dia inteiro de esperas e baldeações até se poder respirar a brisa vinda do mar carioca. Os passageiros embarcavam na maria-fumaça na cidade vizinha de Varginha e seguiam até a estação de Cruzeiro, no estado de São Paulo, perto das divisas com Rio de Janeiro e Minas Gerais. Para ir até Varginha, pegava-se outro trem em Três Pontas ou ia-se de automóvel e jardineira. De qualquer forma, os vinte e oito quilômetros entre as duas cidades nunca eram percorridos em menos de hora e meia.

			Toda essa primeira etapa da viagem era feita em marias-fumaças pela RMV (Rede Mineira de Viação), apelidada pelos usuários de “Ruim, mas vai”. Ao chegar em Cruzeiro, os passageiros com destino ao Rio desembarcavam na estação para ocupar seus lugares no trem de aço. Quando o dia mostrava o último ar de sua graça, o Rio de Janeiro surgia diante das janelas dos vagões. A primeira impressão ia contra toda a expectativa sobre a Cidade Maravilhosa, pois o trem chegava pela Zona Norte, acompanhando a Avenida Suburbana, num trajeto que não tinha nada de brilho. Mas bastava saltar na Central do Brasil e passar pelo Centro, pela praia, que o detalhe da chegada era ofuscado pelo glamour carioca. Foi depois de enfrentar essa longa maratona, já com as primeiras luzes da noite despertas, que Josino chegou de mala e cuia na então capital federal do Brasil. Sabia do Rio apenas o que uma pessoa poderia saber pelos livros e relatos de conhecidos que um dia estiveram por aquelas bandas: histórias de cartões-postais. Entretanto, tinha a seu favor a disposição dos 22 anos e o espírito aventureiro, seu eterno companheiro, até mesmo quando a memória e a lógica deixassem de servi-lo com tanta precisão.

			Por mais que imaginasse o que esperar das terras fluminenses, apesar de todo o anseio e admiração pelo mundo novo, foi impossível não se surpreender. Toda a vida até então, Josino de Brito Campos havia passado entre as ruas de terra da pequena Três Pontas. Elevada à condição de cidade em 1857, traduzia-se na típica cidade do sul de Minas Gerais: pequena, conservadora, agrícola. Despontava, na década de 1930, como uma das grandes regiões cafeeiras do país, alcançando mais tarde o título de maior município produtor de café do mundo. Tudo girava em torno da cafeicultura. Nem mesmo os que não tiravam dela o seu sustento podiam negar a presença imponente dos cafezais. Não havia um três-pontano que não conhecesse bem um pé de café, que não tivesse sentido o aroma da florada nem deixasse de saber que, após uma noite de inverno limpa e cheia de estrelas, há o perigo de uma forte geada. E aí, todos rezam para ela não vir, porque, se vier, a produção será reduzida, os fazendeiros terão prejuízo e o dinheiro a circular na cidade será menor.

			A história recente de Três Pontas se confundia com as histórias dos seus habitantes. Josino pertencia à família Brito Campos, descendente do coronel Azarias de Brito, figura importante na formação do município. Era o filho número três dos onze que tiveram o coletor fiscal Francisco Vieira Campos e Purcina de Paula Brito, mais conhecida como dona Pichu. Chamado por todos de Zino, recebeu a mesma educação de seus irmãos, católica e disciplinada, mas se mostrou diferente desde cedo. Tinha gênio forte e, apesar da rigidez da criação, fazia valer a sua vontade mesmo quando ia contra as regras e os bons costumes. Divertia-se em Três Pontas e gostava de viver na cidade, mas os limites dos seus sonhos dificilmente coincidiam com as fronteiras da rotina local. Ainda criança, montou um rádio de galena, com fios, um receptor fixo, outro móvel e fones de ouvido. Para sintonizar a frequência, subia até o alto de uma das mangueiras do quintal da sua casa, enquanto os meninos da sua idade brincavam de roda-pião.

			Ao contrário da maioria dos seus contemporâneos, Zino cresceu com a clara noção de ser ele o dono do seu caminho e soube, como nenhum outro legítimo rapaz três-pontano, diferenciar respeito de vontade própria e razão. Era destemido. Não hesitou em abandonar a escola quando se sentiu injustiçado por um professor. Havia cometido o mesmo erro de um colega numa prova e recebera nota inferior à do amigo. Dirigiu-se ao diretor do Ginásio São Luís, Potiguar Carvalho Veiga, explicou sua decisão e não voltou às aulas naquele ano, mesmo após a insistência da família e dos professores. Antipático? Petulante? De modo algum. De estatura mediana, magro, lábios e nariz finos, a figura de Zino não causa qualquer constrangimento ou incômodo. Era — e é — a simpatia em pessoa. Não economiza gracejos e está sempre disponível, o que, muitas vezes, custou-lhe horas de sono e reclamações da mulher e dos filhos. Não é difícil imaginar, então, como em pouco tempo fez tantos amigos no Rio de Janeiro, a ponto de as pessoas se espantarem por sua estada na cidade ser fato recente.

			Ao desembarcar no Rio, Zino tratou de arrumar um lugar para se instalar. Sabia de uns conhecidos distantes de Três Pontas que viviam no Flamengo. Não teve dúvida. Melhor seria estar perto deles, no caso de alguma urgência. Afinal, conterrâneos são conterrâneos, mesmo não tendo muita afinidade. Juntou suas duas malas pequenas e pegou o bonde para o Flamengo. Precisava achar um lugar decente e barato, porque ainda teria de ganhar o dinheiro necessário para pagar por ele. Depois de uma curta caminhada, encontrou um local do seu agrado. Não era bem o que se podia chamar de pensão. Na verdade, tratava-se de uma família de italianos que alugava quartos para rapazes no número 21 da Rua Carvalho de Monteiro. Na entrada do sobrado funcionava a sapataria do senhor Guillermo, o chefe da família, um sujeito de poucas palavras, que passava a maior parte do dia entre os pares de sapatos feitos ou por fazer. Era a esposa, dona Maria, quem preenchia e comandava a vida diária. Foi ela a primeira amiga de Zino no Rio. Tornou-se uma espécie de segunda mãe para o estudante longe de casa. O rapaz apegou-se rapidamente a ela e não hesitou em atender-lhe um pedido que quase lhe custou a liberdade.

			Na casa vizinha viviam muitos gatos, que insistiam em fazer cocô no quintal de dona Maria. Ela havia reclamado com os vizinhos em várias ocasiões, mas nada fora feito. Uma peleja que se arrastava havia mais de um ano. Como sabia que não seria atendida pelo marido nem pelo genro, que era policial, perguntou a Zino se ele poderia dar fim à gataiada. “Por mim, tudo bem, mas eu não tenho aqui a minha espingarda”, disse. Em poucos dias dona Maria conseguiu uma arma emprestada com o genro sem dizer exatamente para quê, e Zino liquidou os gatos. Quando os vizinhos o acusaram, ele assumiu a culpa. “Fui eu, sim; vocês não estavam atendendo aos pedidos da dona Maria, sabiam que incomodavam e não fizeram nada, então eu tive que fazer”, proclamou aos quatro ventos. Poderia ter virado caso de polícia, não fosse a intervenção do genro que, no fim das contas, era o dono da arma.

			 Tirando este episódio conturbado, a passagem de Zino pelo Rio de Janeiro foi tranquila e feliz. Como sempre gostara de eletrônica, procurou o tio José de Paula Brito assim que ficou sabendo que ele havia se mudado para a cidade com sua esposa, Delia Maria Daguerre. Engenheiro conceituadíssimo no Brasil e no exterior, o tio conseguiu-lhe um emprego na General Electric que caiu para ele como uma luva. Menos de um mês após sua chegada, Zino havia estabelecido uma rotina capaz de ocupar as vinte e quatro horas do seu dia e mais, se houvesse. Pegava o bonde de manhã para a cidade, onde se concentrava toda a dinâmica comercial. É o que hoje conhecemos como centro histórico do Rio de Janeiro. Passava toda a manhã no trabalho, montando e testando aparelhos elétricos. Na hora do almoço, juntava-se aos amigos e ia comer em um restaurante, a poucos metros da empresa, que ficava em cima de uma farmácia. Quando sobrava algum tempo antes de voltar ao trabalho, aproveitava para caminhar pelas ruas. Depois de um dia inteiro de serviço, fazia um lanche rápido e seguia a pé para a escola. Só ao terminar a última aula é que pegava o bonde de volta para o Flamengo.

			Quebrava a rotina apenas aos domingos, seu dia de folga. Costumava alterná-los entre as viagens para Niterói, onde se tornou sócio do Grupo Fluminense de Ping-Pong, e os almoços com o tio José Brito. O engenheiro morava em uma bela casa na Rua do Catete. Zino adorava ir ali. Além da possibilidade de ver de perto o presidente da República, Getúlio Vargas, a quem admirava, a rua era frequentada pela alta sociedade do Rio. As pessoas importantes entravam e saíam do Palácio do Catete durante todo o dia. Eram políticos, empresários, militares. As mulheres praticavam o footing pela calçada, com seus vestidos rodados abaixo dos joelhos, chapéus e laçarotes. Era uma excelente oportunidade para ver as mais refinadas damas da capital. Zino chegava no meio da manhã, almoçava e passava o resto da tarde na companhia de José Brito e sua esposa, Delia. Nascida na Argentina, Delia era descendente do francês Louis-Jacques Mandé Daguerre, considerado o inventor da fotografia. As histórias contadas por ela fascinavam o espírito inventivo de Zino, que aproveitava ainda para aprender lições de engenharia com o tio. Foi num desses domingos que surgiu o convite. José Brito faria a eletrificação da Escola Militar das Agulhas Negras, em Resende, que passaria a se chamar Academia Militar das Agulhas Negras em 1951. Queria o sobrinho lá, trabalhando com ele durante as férias da faculdade. A resposta não poderia ter sido outra.

			*

			Zino passou as férias do curso de Contabilidade em Resende, a duas horas do Rio de Janeiro, trabalhando com José Brito na Escola Militar das Agulhas Negras, e aproveitou para passear e fazer novas amizades. Ficou hospedado com os tios, num hotel no centro da cidade. Quando não estava acompanhando José Brito ou trabalhando em alguma tarefa designada por ele, caminhava pelas ruas. Como nos seus primeiros momentos na Cidade Maravilhosa, em pouco tempo fez uma turma de amigos. Em 1941, Resende era pequena e tranquila, com ares de campo. Muita gente do Rio ia passar as férias lá ou apenas espairecer. Nas tardes quentes de janeiro, as ruas centrais eram tomadas pelos jovens, cuja principal preocupação naquele momento era o flerte. Quantas paixões não se acenderam nessas temporadas? Os pais e parentes dos jovens se empenhavam em alavancar um romance. Zino demorou a descobrir os planos secretos para ele, mais precisamente da tia Delia, que vivia arrumando programas para o rapaz se encontrar com a filha de uma grande amiga dela. Apesar de toda a força das famílias, o namoro não aconteceu. Talvez por não ter mesmo surgido a química entre os dois, talvez por não terem tido tempo suficiente. Quando a fagulha do amor estava prestes a estalar, surgiu um outro fogo, sem dar chance para qualquer chama menor.

			Chamava-se Lília. Uma jovem de 20 anos, cabelos castanho-escuros ondulados, cortados na altura da orelha, olhos em formato de amêndoas, de um marrom alegre, sobrancelhas fortes e lábios sempre sorridentes. Era baixinha, mas isso não chegava a impedir sua personalidade de ocupar bem o seu espaço. Zino a conheceu na escadaria da igreja principal, próxima ao hotel onde se hospedara. Lília estava em Resende visitando uma prima. Não era a sua primeira vez ali. Havia passado outros dias descansando na cidade. Mas aquela viagem teve ar de estreia, porque lhe aconteceu o que nunca havia ocorrido: apaixonou-se. Não foi, no entanto, amor imediato; pelo contrário. O que aproximou o casal, de início, foram as opiniões divergentes a respeito da Igreja Católica. Lília era praticante, devota. Respeitava e seguia as sagradas e inflexíveis leis da religião. Já Zino, apesar de católico, tinha seus questionamentos, muitas vezes no sentido contrário da doutrina da fé. Como nos romances de novela, as divergências foram superadas pelo amor. Um amor possível, ao contrário de muitos outros que brotavam nas férias de verão e terminavam com a volta à realidade dos estudos em cidades distantes. Findos os dias em Resende, os dois voltariam para o Rio. A jovem morava na capital federal com os pais e a irmã caçula, Dulce. E assim foi. De volta ao dia a dia carioca, Zino passou a visitar Lília. Quando o tempo dava folga, aparecia a qualquer momento. Se não desse de modo algum, os finais de semana eram certos, e os almoços dominicais com José Brito e Delia tornaram-se menos frequentes.

			Lília morava no sobrado de número 472 da Rua Conde de Bonfim, na Tijuca. Mesma rua onde, em 1927, a poucos metros dali, no número 634, havia nascido o futuro ícone da bossa nova, Antônio Carlos Jobim. A casa de dois andares ficava do lado direito da Igreja dos Sagrados Corações, quase em frente ao Tijuca Tênis Clube. A igreja, o clube e o comércio local tornavam a rua movimentada. Por ela passava também o bonde, com pessoas subindo e descendo o tempo todo, ampliando o burburinho. Se alguém podia achar ruim a agitação do bairro, definitivamente esse alguém não pertencia à família de Lília. Enquanto o pai, Edgard Silva de Carvalho, passava o dia na rua, trabalhando como bancário, a mãe, Augusta de Jesus Pitta, cuidava das inúmeras funções da casa e das refeições que servia para completar o orçamento da família. Isto com a ajuda da cozinheira Maria do Carmo do Nascimento, que havia deixado a cidade de Juiz de Fora, em Minas Gerais, para tentar a vida no Rio de Janeiro. O sobrado funcionava como uma espécie de restaurante, servindo apenas almoço. A clientela era formada, sobretudo, por caixeiros-viajantes, com eterna pressa de ir e vir.

			Lília e Dulce participavam pouco da agitação da cozinha. Dulce chegava em casa no fim do dia, depois de assistir às aulas em regime de semi-internato. Lília concluíra pouco antes o curso normal e dividia seu tempo entre as inúmeras obrigações exigidas pela vida religiosa e a organização da casa. Era justamente no fim da peleja doméstica, quando a vida voltava ao seu lugar, que Zino costumava aparecer. Falante e brincalhão, conquistou sem demora a família Silva. Por essa época, havia mudado de emprego. Depois do período em Resende, trabalhou alguns meses na General Electric, até receber uma proposta para exercer praticamente a mesma função na concorrente Service Engineer, com salário um pouco melhor. Havia se mudado para outra pensão, ainda na Carvalho de Monteiro, na casa ao lado, número 17. Com muito pesar, diga-se de passagem, porque a família italiana, que tanto prezava, partira de volta para a Itália. No mais, tudo seguia bem. O namoro se firmava a cada dia. O negócio de refeições de dona Augusta não chegava a se multiplicar, mas permanecia estável. Todos com a vida tranquila. Menos a cozinheira Maria do Carmo. Engravidou sem ter se casado. O namorado chegou a assumir a situação e os dois moraram juntos por um tempo. Mas Maria do Carmo adoeceu quando o filho tinha pouco mais de um ano. Começou a ficar fraca, debilitada, com muita tosse. Do catarro, passou a escarrar sangue. O diagnóstico confirmou o que eles suspeitavam: tuberculose. O companheiro aguentou a barra por um tempo, mas não teve estrutura para cuidar da mulher doente e do filho pequeno. Foi embora e nunca mais voltou. Maria do Carmo já passava o dia todo na casa de Augusta, onde só deixou de dormir ao engravidar. Acabou voltando de vez para lá. Estava longe da família, não tinha dinheiro, contraíra tuberculose numa época em que a doença não tinha cura e era alvo de muita discriminação, e, ainda por cima, era negra, num país onde ser negro significava um zilhão de obstáculos. Pensou em voltar para sua terra, para junto dos seus. Mas não o fez. Acabou encontrando ali o amparo que talvez não tivesse, da mesma maneira, na sua própria casa. Se o mundo lhe virava as costas, o mesmo não acontecia com as pessoas com as quais convivia. Teve o apoio de todos da casa, que a receberam, e ao seu filho, de braços e coração abertos. Cuidaram dos dois como membros da família.

			*

			Eram seis horas da tarde do dia 26 de outubro de 1942 quando a “Ave-Maria” de Gounod soou no rádio do sobrado da Rua Conde de Bonfim, ultrapassou os umbrais das suas janelas e ganhou os ares das calçadas. No mesmo e exato instante, no bairro de Laranjeiras, o choro de um bebê venceu os corredores da casa de saúde, saltou pelas suas portas e jogou-se ao vento, formando com a música um dueto dissonante, marcado pelo compasso das badaladas do relógio. Foi assim, preenchendo o vazio com a força da sua voz, que nasceu o pequeno Milton do Nascimento. Nasceu de parto normal, como nasciam as crianças naqueles anos, saudável, olhos grandes e despertos, prontos para ver o mundo. No dia seguinte, deixou a Casa de Saúde de Laranjeiras nos braços da mãe, e os dois seguiram para aquele que seria o seu lar nos primeiros anos. A família Silva esperava por eles. No momento em que entrou pela porta da sala, o bebê se tornou, sem concorrentes, o senhor da casa, tão desacostumada com toda a vida em torno de uma criança. Maria do Carmo convidou Augusta e Edgard para padrinhos do filho, e eles aceitaram de prontidão. Logo todos se apegaram a ele. E ninguém mais do que Lília. Mesmo durante os meses que morou com Maria do Carmo e o pai, Bituca passava a maior parte do tempo no sobrado.

			Quando não estava atrelada às tarefas das quais não podia fugir, Lília passava o tempo na companhia de Milton. Como Maria do Carmo estava sempre ocupada com o trabalho, e depois com a doença, a jovem assumiu a responsabilidade pelo novo habitante da casa. Era Lília quem dava o banho, a comida, brincava, contava histórias e fazia dormir o pequeno. Milton era um menino tranquilo, obediente, chorava pouco, não dava mais trabalho do que qualquer criança poderia dar. Entretanto, tinha momentos de rebeldia, quando ficava emburrado. Fechava a cara, armava o bico, e era preciso ter paciência até que voltasse ao normal. Não era criança de se deixar enrolar por um doce ou por palavras meigas. Achando graça nesses beiços, Lília apelidou o garoto de Bituca. Um apelido que representava mais o dono do que o próprio nome. Durante anos e anos, até ganhar fama, Milton foi Bituca. Continua até hoje para os mais chegados — e não são poucos.

			Por volta dos 7 meses, trocou os braços pelo chão, e não houve canto do sobrado que não sofresse a exploração da sua curiosidade aguçada. Começou a definir seus próprios caminhos e a mostrar seus gostos. Foi nesse período de descoberta do mundo com as mãos e os joelhos que Bituca deu os primeiros sinais da sua afinidade com a música. Sempre que Lília se sentava ao piano para treinar as peças aprendidas nos anos de escola, ensinadas por ninguém menos que o maestro Heitor Villa-Lobos — que durante o governo de Getúlio Vargas dava aulas nas escolas do Rio de Janeiro —, o pequeno ia engatinhando até o piano, erguia-se na banqueta e sacudia o corpo, tentando acompanhar o ritmo da música. Lília se divertia com a apresentação do artista mirim e o colocava no colo, para que ele se esbaldasse nas teclas brancas e pretas. No início era só folia, mas logo a folia foi se organizando, e o garoto que mal sabia andar repetia em notas soltas a melodia executada durante horas e horas pela amiga, tia, segunda mãe — bem, ainda não dava muito para definir a relação entre os dois. Sabia-se apenas, e isso não era difícil de concluir, haver ali um laço forte, desses que não se desfazem.

			Zino não era alheio a essa realidade. Do mesmo modo que Bituca entrou na vida de Lília, caiu de paraquedas na dele, fato que nunca chegou a ser um problema para Zino. Como todos os demais, ele também se afeiçoou ao menino, e mesmo sem ter a menor noção disso, começou a fazer as vezes de pai. A primeira vez que Zino assumiu uma autêntica postura paterna foi no dia do sumiço de Bituca. Depois de procurá-lo durante um dia inteiro, acionar a polícia e tentar acalmar as mulheres da casa, encontrou-o na Muda, ponto final dos bondes com destino à Tijuca. Avisou a família, e todos seguiram para lá. Tudo por causa do fascínio exercido pelo bonde sobre o garoto. Quando aprendeu a andar, não resistiu à tentação de ficar sozinho na calçada e ver o bonde passar. Aquele vagão em movimento sacudia a sua imaginação e era irresistível. Não teve dúvidas: pegou carona. Instalou-se um legítimo deus-nos-acuda na família. Todos saíram em busca de Bituca, percorrendo o Rio atrás de notícias, até Zino localizá-lo. Ao chegarem na Muda, ele estava sentado em cima da mesa do condutor, rodeado de balas e chocolates, sem qualquer sinal de preocupação por estar ali. Pelo contrário: vendo as pessoas da casa, abriu os braços e, antes de mais nada, gritou por Lília, do modo como só ele a chamava: “Olha, a Iazinha!” O alívio da família foi tamanho que acabaram sobrando abraços e faltando repreensões.

			*

			Na época do episódio do bonde, Zino já havia concluído o curso de Contabilidade na Academia de Comércio do Rio de Janeiro. Nessa ocasião, se houvesse diploma por conhecimentos práticos, também teria recebido o de engenharia, com ênfase em eletrônica. Estava tão apto a exercer a profissão que José Brito, ciente da capacidade do sobrinho, recrutou-o para trabalhar nas bases militares do litoral baiano. A Segunda Guerra Mundial acontecia desde 1939, mas a participação do Brasil no conflito tornou-se efetiva a partir de 1943, com a formação da Força Naval do Nordeste e a instalação de unidades da Força Aérea Brasileira na região. Tudo sob o patrocínio e o comando dos Estados Unidos, na pessoa do vice-almirante Jonas Howard Ingram, comandante da Quarta Esquadra da Marinha dos Estados Unidos. Zino participou da eletrificação e da manutenção da Base Naval de Baker, em Salvador, e da Base Aeronaval de Aratu, que forneciam apoio logístico aos destroieres norte-americanos.

			Se Três Pontas era longe do Rio de Janeiro, imagine de Salvador! Não havia como dar uma escapadinha para visitar a família ou a namorada. Foram quatro meses de trabalho intenso longe de casa. Apesar da saudade, não foi um período de más lembranças. Zino fez amigos, aprendeu coisas novas sobre eletrônica e se divertiu. Sabia se deliciar com a vida e não seria a distância um pouco mais prolongada motivo de sofrimento para o coração, ainda mais por saber certo o seu fim. Entretanto, os meses na Bahia mostraram-lhe o que estava cansado de saber, mas não com tamanha intensidade: precisava de Lília. Não um dia ou outro, no fim da tarde, ou nos almoços de fim de semana. Queria estar perto dela todos os dias, sempre. Decidiu pedi-la em casamento ao regressar. Tinha tudo planejado: iriam se casar, ele arrumaria uma casa para alugar no Rio, talvez perto dos sogros, teriam filhos e seriam felizes por toda a eternidade. Os planos deram certo, mas a vida tratou de fazer-lhes alguns reparos.

			Ao retornar da Bahia, Zino achou melhor ir a Três Pontas antes de fazer o pedido a Edgard e Augusta. Saudades da terra natal, dos amigos, da família, atrás do apoio dos pais... Muitos podem ter sido os motivos que o levaram à cidade justo naquele momento. O fato é que nunca mais morou em outro lugar. O pároco local, padre João, aliado a Joaquim do Zote, um dos fazendeiros mais poderosos da região, e o médico César Alvarenga Gouvêa o convidaram — com jeito de intimação — a ficar em Três Pontas e fundar com eles uma escola de comércio. As possibilidades de estudos na cidade se resumiam ao ginasial para os rapazes e ao normal para as moças. Como não havia a menor possibilidade de instalação de cursos de ensino superior, a ideia de se abrir um curso técnico de comércio, com valor de segundo grau, parecia fascinante. Zino se empolgou.

			Não dava para ir ao Rio discutir a questão com a futura noiva. Estavam no fim de dezembro, e as aulas, caso a escola virasse realidade, começariam em fevereiro. O assunto pedia urgência. Telefone ainda era artigo de luxo em Três Pontas. A solução, então, foi apelar para a velha e eficiente comunicação escrita. Zino escreveu duas cartas: a primeira para saber se Lília concordava em se casar com ele e a segunda, destinada aos pais da pretendida, fazendo o pedido formal, com a promessa de ratificá-lo pessoalmente assim que se encontrassem. Foram dias de angústia até chegarem as cartas com as respectivas respostas, por mais que ele não tivesse dúvidas quanto ao conteúdo. Lília, por sua vez, estava pronta para casar, e queria. Parecia disposta a transferir a sua vida e os seus sonhos para a cidade da qual não sabia nada além das anedotas contadas pelo namorado. Marcaram a data para 24 de maio do ano seguinte, 1945. Lília teria 24 anos, e Zino, 28.

			Edgard achou prudente que as famílias dos noivos se conhecessem melhor. Também queria ver com seus próprios olhos a cidade onde a filha viveria dali em diante. Ele, Augusta, Lília e Dulce arrumaram as malas e tomaram o rumo de Três Pontas. Ficaram poucos dias, o suficiente para não terem dúvidas quanto à provável vida feliz que a filha levaria ali. Foram recebidos com muita hospitalidade pela família de Zino e, sem mais delongas, estavam todos entrosados. Passado o período de confraternização, os Silva voltaram para o Rio. Zino ficou. Enquanto o noivo organizava a sua vida e a da futura esposa em Três Pontas, Lília cuidava dos preparativos para o casório. Terminar o enxoval, marcar a data na igreja, conversar com o padre sobre a cerimônia, confeccionar o vestido, providenciar um bolo para depois da celebração, enviar os convites. Havia muito a fazer. Tanto que ela não teve tempo de assimilar direito os acontecimentos à sua volta.

			Maria do Carmo piorou. Naqueles quase dois anos, desde que ela e o filho se mudaram de vez para a casa de Augusta, ela dividiu o seu tempo entre o pouco que conseguia ajudar no trabalho doméstico e as agruras da doença. Pouco antes do casamento de Lília, a tuberculose já havia tomado seus dois pulmões. Não resistiu por muito tempo; morreu com pouco mais de 20 anos, deixando o pequeno Bituca órfão de mãe e pai, já que este nunca mais apareceu. Décadas depois, quando já era Milton Nascimento, sem o “do”, iria atrás do pai. Não queria falar com ele, pedir explicação, despejar-lhe injúrias, nada. Tinha apenas a necessidade de vê-lo, de saber quem era. Por intermédio de sua prima biológica Vilma, conseguiu descobrir o paradeiro daquele sujeito que ele preferia não chamar de pai. Trabalhava como porteiro no prédio construído exatamente no terreno onde existira o sobrado da família Silva, na Rua Conde de Bonfim. Foi até lá e perguntou por ele. Fora demitido no dia anterior. Milton tomou aquilo como um sinal e enterrou de uma vez por todas o pai que havia enterrado a si próprio tantos anos antes.

			Além do pesar pela morte de Maria do Carmo, o futuro da relação com Bituca assustava Lília. Mais que nunca se apegou a ele. Se antes fazia o papel de mãe, então o assumiu por completo. E mesmo com toda a felicidade pelo casamento, sentia-se angustiada, porque não queria se separar dele. Infelizmente, esta não era uma escolha que dependia apenas da sua vontade. Havia o marido, a mudança para outra cidade e a família de Maria do Carmo. Mas coube a sua mãe, Augusta, decidir o futuro da criança. Mulher de razão e bons princípios, Augusta achou por bem, e justo, levá-lo para a casa da avó natural, em Juiz de Fora. E assim o fez, pouco antes do casamento da filha. Sem saber o que fazer e atarefada com as bodas que se aproximavam, Lília se conformou. Bituca, não; de uma hora para outra, perdera a todos que amava. Com 2 anos e meio, partiu para a nova vida, na casa da família que jamais imaginara existir. Seu mundo havia desabado.

			*

			O casamento foi realizado no dia 24 de maio, na Igreja dos Capuchinhos. Os pais de Zino, Francisco e Pichu, alguns irmãos, tios e conhecidos enfrentaram a maratona de trens e foram ao Rio de Janeiro assistir à cerimônia. Foi um belo e tradicional ritual católico, prolongado pela grande afinidade entre Lília e a Igreja. O padre não poupou, no sermão, conselhos e votos de felicidade, que certamente surtiram efeito, pois o casal foi bastante feliz nos 53 anos de união. Depois do casamento e do bolo no sobrado da Conde de Bonfim, os recém-casados partiram para a lua de mel em Paraty, no litoral do Rio. Dias depois, seguiram para Três Pontas — era tempo de dar início à vida a dois.

			Zino alugara uma casa, na Rua Sete de Setembro, de um amigo seu chamado Porenga. O valor do aluguel era pelo ano todo, e ficou combinado que o inquilino pagaria metade adiantado e o restante depois de seis meses. A rua, comprida, ia dar no centro da cidade. A casa era pequena mas confortável, com quintal espaçoso e uma meia-água nos fundos. Lília gostou do novo lar e pôs as coisas no lugar a seu modo. Estava acostumada a organizar, limpar, mas era uma verdadeira negação na cozinha. No Rio, ajudava nos afazeres da casa, nunca no preparo das refeições. Não sabia fritar um ovo. Está certo que aprender a cozinhar de uma hora para outra não é fácil, mas também não seria um motivo de tristeza para uma esposa recente e apaixonada. Entretanto, Lília andava tristonha. A causa não estava na nova vida, mas no que faltava a ela: Bituca.

			Depois de ter passado dois anos e meio dedicando seu tempo e seu amor ao menino, sentia o coração apertado. Se Maria do Carmo estivesse viva, não haveria o que fazer, mas ela não estava. No fundo sentia também que havia algo errado com Bituca. Não encontrou outra solução a não ser conversar com o marido. Zino concordou sem qualquer objeção, e os dois, depois de terem passado tão pouco tempo em Três Pontas, entre dois e três meses, fizeram o caminho de volta para o Rio de Janeiro. A família Silva se assustou com o regresso repentino, mas logo compreendeu e ajudou a conseguir um carro para o casal, que pegou a estrada rumo a Juiz de Fora. Depois de ter ido para a casa dos avós, Bituca nunca mais teve notícias da sua antiga família e não conseguia se adaptar à nova realidade. Passava grande parte do dia sentado na calçada, na esperança de que alguém fosse buscá-lo. A espera não foi em vão, mas esses dias tão dolorosos ficaram marcados para sempre na memória e no coração do garoto, tanto que ainda se lembra com sofrimento daquele período, uma eternidade aos olhos de uma criança.

			Bituca estava no meio-fio quando o automóvel apontou no fim da rua. Logo reconheceu o motorista e a passageira. Lília saltou, pegou-o no colo e deu-lhe um longo abraço. “Para mim foi como a ‘Pietá’, quando Maria pega nos seus braços o filho crucificado”, disse Milton sessenta anos depois, quando fez um disco em homenagem à mãe. Zino e a esposa conversaram com a mãe de Maria do Carmo, explicaram suas intenções. Ela não fez objeções e deixou o casal levar o neto para criá-lo como filho. Foi exatamente o que fizeram. Porque naquela época era muito comum famílias criarem filhos de empregados, parentes distantes, mas havia o limite intransponível entre eles e os filhos legítimos. Essas crianças recebiam casa, comida, estudo, roupas e até carinho, mas eram sempre agregadas, precisavam fazer algo em troca, trabalhar na casa, ajudar a cuidar das outras crianças. Não foi o que aconteceu com Bituca. Lília e Zino o educaram como verdadeiros pais, deram-lhe o amor de pais e exigiram dele o que exigiram dos outros filhos. No entanto, eles tinham consciência de que não seria fácil. Se no Rio de Janeiro o preconceito era grande, quanto mais em uma pequena e conservadora cidade como Três Pontas. O caso era complexo: um casal recém-casado, branco, de famílias tradicionais, com um filho de 2 anos, adotivo e negro? Não era pouca coisa. Sabiam dos obstáculos a serem enfrentados, mas isto não se tornou um problema. Lília estava decidida e Zino nunca havia sido homem de ter medo de enfrentar o que quer que fosse quando a razão estava do seu lado. E eles tinham a razão, o direito de fazer o que bem entendessem das suas vidas. Só não efetuaram a adoção legal. Lília não achava justo com Maria do Carmo.

			Voltaram para o Rio naquele mesmo dia, e na manhã seguinte partiram para Três Pontas. Além da passagem pela casa dos avós em Juiz de Fora, o mundo de Bituca se resumia ao sobrado e à Rua Conde de Bonfim, na Tijuca. Qual não foi a surpresa — e o encanto — ao descobrir na viagem para Minas um maravilhoso mundo apresentado pelos trilhos das estradas de ferro?! O fascínio que sentia pelos bondes se transferiu de imediato para os trens. Ao subir no trem de aço e depois na maria-fumaça, Bituca empreendeu a primeira grande travessia da sua vida. Entre as montanhas e os cafezais, a igreja e as lendas, a ladainha e o rádio, a disciplina da escola e o amor de sua mãe, a magia do cinema e as invenções de Zino, aceito e querido por muitos, afastado pelo preconceito de outros, assim cresceria o pequeno Milton do Nascimento, assim se faria homem, levando aquela cidadezinha para os quatro cantos do mundo e para sempre no seu coração.

		


		
			Capítulo 2
1945 a 1953 | Do Rio a Minas

			Os primeiros meses na nova cidade foram de adaptação para a família Silva Campos, sobretudo para Lília e Bituca. Nada muito complicado, apenas o tempo e as mudanças necessários para se encaixarem na rotina local. Tarefas que não exigiam esforço sobre-humano. Três Pontas era pacata e a vida por lá não apresentava grandes problemas. A participação do Brasil na Segunda Guerra não chegou a atrapalhar o dia a dia da cidade. Sustentada pela monocultura do café, a economia local recuperara o fôlego desde a crise de 1929, quando a cotação do café despencou com a quebra da Bolsa de Valores de Nova York. A recuperação foi escorada pela interferência direta do governo federal, que tomou várias medidas para tentar salvar o preço da saca do grão, como a grande queima dos estoques realizada na primeira fase da era Vargas. No entanto, as sequelas mais graves deixadas pela guerra não estavam relacionadas ao bolso, mas ao coração das poucas famílias que tiveram seus filhos convocados pela Força Expedicionária Brasileira, a fim de atravessar o oceano para lutar em uma guerra da qual mal sabiam o porquê. Considerando que a grande maioria dos convocados não chegou a pisar em solo europeu, pois sequer saiu da Escola dos Sargentos das Armas, na cidade vizinha de Três Corações, fica a conclusão de que a guerra não foi um grande problema para a população três-pontana.

			A cidade estava mais preocupada com os rumos do Estado Novo. Com o término da guerra, a burguesia e a classe média brasileiras, ainda incipientes, encantaram-se com as maravilhas e conquistas da democracia. Enxergavam no governo de Getúlio Vargas um regime ultrapassado. Em 29 de outubro daquele ano de 1945, três dias após o primeiro aniversário de Bituca na cidade mineira, um golpe militar derrubou do poder o presidente, que se preparava para concorrer às eleições com o apoio do PTB e do PCB. Ainda naquele ano, houve eleições para presidente, deputado e senador. O então interventor de Minas Gerais, Benedito Valadares, esteve em Três Pontas em campanha para a candidatura do general Eurico Gaspar Dutra, que, com o apoio de Vargas, se elegeu presidente da República, apesar da aparente saturação do seu antecessor. Contudo, não foi em 1945 que as pessoas puderam eleger seus representantes municipais. Nomeado pelo interventor, Joel de Sá substituiu Pedro Meinberg na prefeitura de Três Pontas, e somente em 1947 foram realizadas as eleições diretas no município, quando foi eleito o candidato da coligação de direita PSD-UDN, Azarias de Azevedo.

			Naqueles anos, para não dizer desde sempre, política e economia caminhavam no mesmo passeio, perseguiam o mesmo horizonte. Assim, os rumos políticos da cidade variavam de acordo com os rumos da cultura do café, dependendo, muitas vezes, da boa ou má vontade da natureza, que andava mais para boa que para má. A agricultura comandava a economia, mas havia espaço para quem não dependia da terra para viver. Entre essa minoria de não fazendeiros estavam os comerciantes, os funcionários públicos e os profissionais liberais, basicamente médicos, dentistas, advogados, farmacêuticos e professores, minoria sem a qual a cidade não teria meios de existir. Josino de Brito Campos se encaixava nesta última categoria. Embora tivesse se formado como contador e chegasse a exercer a atividade em alguns momentos, dedicou a maior parte da sua vida ao ensino, como professor de Matemática, Física e Química, e à oficina de eletrônica instalada ao lado da casa, batizada primeiro de Chrysos, ouro em latim, e depois de Eletrônica Zino, como os clientes sempre a chamaram. Além de professor da Escola de Comércio Nossa Senhora d’Ajuda, da qual fora um dos fundadores, lecionava no Ginásio São Luís, transferido de Silvestre Ferraz para Três Pontas em 1931. Dezesseis anos depois, ele seria comprado pela paróquia, passando para a Congregação dos Irmãos do Sagrado Coração, onde Bituca e todos os homens daquela geração concluiriam o curso ginasial. Entusiasta do conhecimento, o professor Zino se aventurava também pelas áreas da História, Geografia e Saúde. Na sua biblioteca podia-se encontrar todo tipo de livros, dos técnicos aos romances, atlas e enciclopédias, sem falar na coleção, com os primeiros volumes em inglês, da revista Reader’s Digest. Quando não estava entre livros ou em sala de aula, exercia a profissão aprendida no Rio entre a prática no trabalho e os almoços com José Brito. Instalava antenas de rádio, transmissores de sinal de televisão, construía amplificadores, captadores de som, além de ser um dos responsáveis pela iluminação e pela sonorização das festas da igreja. Certa vez, fez um monomotor pousar no ponto mais alto de uma serra, a fim de instalar uma antena de TV, numa manobra considerada arriscada, que ganhou páginas de vários jornais da região e passou a integrar o repertório local de “causos”.

			Lília também fazia parte dessa minoria. Por ter nascido e crescido no Rio de Janeiro, um grande centro, habituara-se a uma vida bastante diferente de tudo o que se podia esperar em Três Pontas. O tempo no Rio era outro, o mundo era outro, bem mais dinâmico do que os dias na cidade para a qual havia transferido o seu destino. A ex-aluna de Villa-Lobos trocara as lições de piano pelo cuidado com a casa e a família. Não foi fácil para Lília o início daquela nova vida. A inexperiência nos assuntos culinários transformou os primeiros dias em um verdadeiro aprendizado, cuja principal professora foi a sogra, dona Pichu. Do cafezinho ao arroz com feijão, Lília aprendeu os segredos, um de cada vez e todos ao mesmo tempo. Logo as mãos dominavam os temperos com a mesma habilidade com que, pouco antes, dedilhavam as teclas do piano. Apesar das diferenças entre Três Pontas e o Rio, ela se adaptou com tranquilidade e foi feliz durante todos os anos ali. Bituca também.

			*

			A casa alugada por Zino na Sete de Setembro ficava abaixo do nível do passeio, por causa da inclinação do terreno. As lembranças mais fortes de Bituca daquela primeira morada são os degraus pelos quais era preciso descer a fim de alcançar a porta de entrada e o quintal, onde passava horas. O fascínio pelos trens após a travessia do Rio para Minas tornou-o capaz de transformar tudo ao seu alcance em vagões e trilhos. Pedras, gravetos, folhas, latinhas, tudo servia para alguma parte da estrada de ferro ou dos vagões. Quão infinito pode ser o limite de um quintal para a imaginação de uma criança! Além dos trens, divertia-se com a dupla de vira-latas adquirida por Zino: Boy e Maraty. Na verdade, eram mãe e filho, mas como no mundo animal os laços de parentesco não são tão definidos, em algumas ocasiões os cachorros se portavam como marido e mulher, confundindo a cabecinha do menino. Para ele, além de cadela, Maraty era uma senhora muito brava, motivo pelo qual rendia a ela o posto de maior respeito na hierarquia animal da casa, sobretudo nos períodos de cria, porque ficava realmente perigosa.

			A família Silva Campos morou por pouco tempo nessa casa. Por problemas de divisão de herança, Porenga precisou do imóvel e desfez o negócio com o amigo. Zino, a mulher e o filho se mudaram então para um sobrado ao lado da Igreja Matriz Nossa Senhora d’Ajuda, onde ficaram por menos tempo ainda. Em seguida, foram para outra casa na mesma Sete de Setembro, porém na extremidade oposta à do antigo lar, número 71, dessa vez sim, bem no centro de Três Pontas, perto da Praça Teodósio Bandeira, ou Praça da Fonte, que ainda não era praça e muito menos possuía uma fonte, mas um enorme descampado de terra onde as crianças soltavam pipa, jogavam futebol e o circo armava sua tenda nas passagens pela cidade. A casa não era grande nem pequena, tinha um tamanho ideal para a família de três (em breve quatro) pessoas. Ao contrário da primeira, ficava acima do nível da rua, e era preciso subir uma pequena escada para se chegar à porta principal. Tinha as paredes pintadas de vinho e o alpendre na cor amarela. Lília decorou as janelas com jardineiras, nas quais plantava amores-perfeitos no inverno e margaridas nos meses quentes. Também tinha quintal, mas com a chegada de Fernando, as brincadeiras sofreram mudanças e ampliaram seu território para toda a casa.

			Como reza a cartilha da ordem tradicional das coisas, Lília engravidou pouco tempo depois da noite de núpcias. Passou o final da gravidez na casa dos pais, no Rio de Janeiro. Queria ter o bebê perto de Augusta. Mas, entre tantas histórias felizes, esta não teve a mesma sorte. A criança morreu ao nascer. A dor da jovem mãe só não foi maior porque tinha o amparo da presença de Bituca e, agora, de Fernando. Luís Fernando Pitta era filho de Cacilda, irmã de Augusta. Ao ficar viúva, Cacilda se deparou com as mesmas dificuldades enfrentadas por tantas mulheres: sem marido ou pais para sustentá-la, saiu em busca de emprego. Conseguiu, mas não tinha com quem deixar o filho de 3 anos. Lília se ofereceu para cuidar dele. Fernando passaria o período letivo do ano em Três Pontas e as férias no Rio, com a mãe. Assim foi, e Bituca ganhou seu primeiro irmão.

			Embora os olhares não fossem mais exclusivamente para ele, deu-se muito bem com Fernando; aliás, durante todo o tempo que estiveram juntos, e esse tempo vai até a juventude, jamais houve uma briga séria entre os dois. Talvez tivesse acontecido um aborrecimento ou outro, mas coisa de criança, que desaparece antes mesmo de se saber o porquê da pendenga. Os amigos de um viravam amigos do outro. Antes de cada um ter a sua turma, quando o seu convívio se restringia aos pais e a eles mesmos, a dupla compartilhava brincadeiras e tarefas. Uma das brincadeiras favoritas era rezar a missa. Iam à missa todos os domingos, sem falta, quando não iam em dias de semana, e, ao regressarem, tratavam de repeti-la em casa, com altares montados no quarto, sob a supervisão carinhosa de Lília. Mas nem só de missas viviam os dois meninos. Participavam de todo tipo de brincadeira, desde o futebol (embora Bituca preferisse apitar o jogo a correr atrás da bola) até empinar pipas, rodar piões e comer bundinha de tanajuras, travessura indispensável a qualquer três-pontano daqueles anos. A aventura ficava ainda mais divertida depois de uma chuva, quando formigueiros inteiros boiavam nas poças de água. Certa vez estavam na casa de Havany, uma das irmãs de Zino, com filhos da idade de Bituca e Fernando, quando resolveram fazer uma sopa de tanajuras. Havia um terraço de cimento nos fundos do sobrado, local escolhido para prepararem o prato. Os meninos apanharam panelas, tijolos, improvisaram um fogãozinho de lenha e puseram fogo. A travessura só não obteve êxito completo porque Havany sentiu o cheiro de queimado e resolveu dar uma espiada na garotada. Apesar de uma ou outra arte com os primos, filhos dos irmãos e irmãs de Zino — se é que a sopa de tanajuras pode ser considerada uma arte —, Bituca e Fernando eram crianças comportadas. Ajudavam Lília nas tarefas domésticas, principalmente na cozinha. Bituca era o secador de louça oficial. Gostava de ficar ali, ao lado da mãe, vendo-a manobrar as panelas, os temperos, a lenha no fogão. Também gostava de ver o que Lília preparava para as refeições. Adorava a comida feita por ela, prova de que assimilara bem os ensinamentos de dona Pichu. Alguns dos seus pratos favoritos feitos pela mãe eram as rabanadas, as broas de fubá e as folhas de tomate fritas à milanesa, além de ovo estrelado.

			Bituca era tímido, falava pouco, escutava muito. Seria estudioso, o primeiro aluno da classe em todos os anos de escola. Fernando era mais falante, extrovertido, e não seria tão fã dos estudos quanto o irmão. Mas os dois tinham muito em comum. Amavam o cinema e, acima de tudo, eram filhos obedientes. Todos os fins de semana Zino e Lília iam à sessão das seis da tarde no Cine Teatro Ideal. Antes, passavam na casa de Francisco e Pichu, na mesma rua, e deixavam os meninos com eles. Bituca e Fernando não se moviam. Ficavam sentados no lugar onde Lília os colocava, e por mais que os avós insistissem para que saíssem, comessem alguma coisa, ficavam quietos, esperando o filme terminar e os pais irem buscá-los. O cinema era a grande e constante diversão em Três Pontas. Só perdia público por ocasião dos bailes, do carnaval, das apresentações de algum circo e das festas da igreja. Até 1949, havia apenas o Cine Teatro Ideal. Em meados dos anos 1950 foi construído o Cine Ouro Verde, transformado em igreja evangélica nos anos 1990, quando Três Pontas passou a fazer parte do triste grupo das cidadezinhas que viveram o auge das telas e hoje se contentam com locadoras de vídeo. As sessões eram diárias, anunciadas na lousa colocada na porta do cinema. Nos fins de semana, os filmes e seriados eram reprisados ao longo do dia. Começavam com a exibição do episódio de uma série. Como televisão na cidade era artigo raro, acompanhar os seriados era um programa divertido para os casais e, quando a censura permitia, para as crianças. O Cine Teatro Ideal exibia filmes estrangeiros, mas também muitos filmes nacionais. Podia-se pagar uma mensalidade por cadeiras cativas, com direito a frequentar o cinema todos os dias do mês, e havia ainda os ingressos avulsos. Alguns dos seriados que atraíam público diariamente eram O fantasma voador, Vigilantes da lei e Flash Gordon. Se o filme fazia sucesso, as pessoas não se cansavam de vê-lo quantas vezes fosse exibido. Eram filmes como Consciências mortas, com Henry Fonda e Dana Andrews, Aconteceu assim, em tecnicolor, com Frank Sinatra, Mercador de ilusões, com Clark Gable, e Quando os deuses amam, estrelado por Rita Hayworth. As comédias de Mazzaropi lotavam o auditório escuro, cuja tela exibia as chanchadas da Atlântida e os filmes “sério-burgueses” da paulista Vera Cruz. Mas os três-pontanos gostavam mesmo era de chorar. Quanto mais triste e trágica a história, mais as pessoas iam rever o filme.

			Quando era permitido, Bituca e Fernando iam às sessões junto com os pais. Fora tais ocasiões, não muito raras, frequentavam as matinês. Adoravam as aventuras de Mazzaropi e os episódios de Flash Gordon. O cinema era comandado pela figura carismática de Rojão, menos conhecido como Antônio Silvério Ferreira, responsável pela projeção, o cuidado com os filmes e outras empreitadas, como o cargo de diretor-chefe do jornal Correio Três-pontano, lançado em 1956. Se a película arrebentava, todo mundo gritava: “Eh, Rojão!” Tamanha era a fama dele que durante muito tempo, mesmo após a sua morte, quando ocorria algum problema na projeção do Cine Pathé, em Belo Horizonte — a maior colônia de três-pontanos —, uma voz cortava o escuro: “Eh, Rojão!” Antônio Silvério morava com a mãe, Amélia, em um apartamento no segundo andar do cinema, de onde eram realizadas as projeções. As máquinas e as latas com os rolos ficavam bem no meio da sala de entrada. Para as crianças, era uma aventura ir ali. Foi exatamente daquela sala de visitas que muitas crianças e adolescentes da cidade viram filmes proibidos, como Juventude transviada, com James Dean. Bituca e Fernando foram alguns desses felizardos que fizeram amizade com Rojão. Uma amizade terna, cheia de magia, que fez lembrar a cada um deles a sua própria infância ao assistirem, depois de marmanjos, ao comovente Cinema Paradiso. Os irmãos passavam muitas tardes na sala de projeção, ajudando a organizar as latas, cortar as películas e emendá-las. Sempre que uma arrebentava, ao fazer a emenda perdia-se um ou dois quadros, o que explicava o fato de que a exibição de um mesmo filme nunca era milimetricamente igual à anterior. Bituca se divertia ao ver na contraluz os pedaços descartados, tentando adivinhar de que filme era cada fragmento de cena.

			*

			Antes de entrar para o Grupo Escolar Cônego Victor, Milton do Nascimento ganhou seu primeiro instrumento musical: uma gaita de uma escala só. Tinha 5 anos de idade e, apesar da limitação da gaitinha, arriscava sons simples, nada que chamasse a atenção além do que poderia chamar uma criança se aventurando com um instrumento de brinquedo. Foi com o presente seguinte, uma gaita dotada de sustenidos e bemóis, que pôde experimentar melodias mais trabalhadas e compor suas primeiras frases musicais. A sanfona, responsável por sua fama na infância, chegou mais tarde, pouco antes de completar 7 anos. Primeiro uma sanfona de dois baixos e depois a sanfoninha Hering de quatro baixos, hoje guardada ao lado dos prêmios Grammy, na casa do pai, em Três Pontas. Não tinha bemóis nem sustenidos. O mecanismo musical consistia em produzir uma nota quando a sanfona se abria e outra ao fechá-la. Compensou os poucos recursos do instrumento com a voz. Vocalizava o som que achasse necessário para o bem daquela música. Em pouco tempo tinha o domínio completo da sanfona. Passou então a acompanhar Lília, primeiro em casa e depois nas quermesses da Igreja Matriz. A sanfona não ocupou o lugar da gaita; ao contrário, os dois instrumentos e o garoto formaram um trio original. Sentado na escada da varanda de sua casa, Bituca colocava a gaita entre os joelhos e segurava a sanfona por baixo dela, sob as pernas. Tocava, cantava, experimentava sons, tudo ao mesmo tempo. Passava horas e horas assim. Aquilo despertava a curiosidade de quem passava por ali, como aconteceu com o menino Wagner, morador da mesma rua. Filho de uma conceituada professora de piano e acordeão chamada Walda Tiso, estava acostumado a conviver com música o tempo todo. Quando ele próprio não estava estudando, ouvia os alunos de sua mãe. Wagner era três anos mais novo que Bituca. O fato de ser pequeno não o impediu de se encantar com as maravilhas feitas com a sanfona e a gaita, e ficava escondido na serraria do Zé Americano, em frente à casa de Zino, para ouvi-lo tocar. Não seria nessa ocasião que se tornariam amigos e parceiros, mas havia ali a primeira semente.

			Por essa época, Bituca estava totalmente adaptado à cidade e à família de Zino. Como no episódio das tanajuras, ele e Fernando viviam entre amigos, brincando no quintal ou na rua de terra, pois a pavimentação só viria a se completar na cidade a partir de 1955. Também foi nesse período que começou a assistir aos desenhos de Walt Disney no cinema, uma grande descoberta e fonte de inspiração. Assistindo aos musicais da turma do Mickey, percebeu que a música acompanhava a história e que os personagens tinham vozes diferentes. Com a gaita e a sanfona a tiracolo, passou a inventar e musicar suas próprias histórias. E se a casa de Lília e Zino já vivia cheia de crianças, o movimento aumentou bastante. Amigos, primos e vizinhos iam ver e ouvir as suas histórias. Quando chegava alguma criança em casa, antes de qualquer coisa, ele pegava a gaita, a sanfona e começava a apresentação. Mesmo sendo criança também, gostava de alegrar as outras, preocupava-se com elas, coisa que continuou a fazer e a sentir por toda a vida. As histórias eram improvisadas. Sem sequer imaginar, porque o repente não era tradição na cidade, saía-se um perfeito repentista. Entre todas as histórias criadas e cantadas por ele nos tempos de menino, a mais famosa se chamava “Porcolitro”, que durou nada menos que oito anos.

			A ideia surgiu na casa da avó Pichu, ou melhor, na cozinha dela. Toda vez que ia lá, Bituca gostava de ver o movimento das brasas no fogão a lenha, das panelas, da vida quente da cozinha. Vários litros e latas de leite ficavam em cima do fogão. Ele ficava sentado num banquinho ao lado, observando os litros e imaginando como seria uma conversa entre eles. Ia para casa com isso na cabeça, até resolver transformar essa conversa em história. “Porcolitro era um leite muito safadinho, derramava sempre”, começava assim. “Os outros litros falavam para ele: cuidado, você vai acabar sujando tudo. Mas o litro não estava nem aí, todo dia fazia a mesma coisa. Até que um dia veio uma fada e transformou o litro em porco, num porcolitro.” Em torno desse personagem ele criou a novela musical que divertia as outras crianças. Porcolitro protagonizava mil aventuras, casou-se com Iara, rainha da floresta, mas que naquele tempo era, para Bituca, a rainha do mar. Porcolitro e Iara tiveram um filho porco chamado Juquinha, e por aí prosseguia a saga do litro de leite que virou porco. A música foi a grande diversão da infância de Bituca, seu brinquedo favorito. Cantava o tempo todo, em
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