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			No llegué a conocer a Anthony Bourdain. Nunca lo vi en persona, pero él y sus Confesiones de un chef fueron muy importantes para mí. Voy a explicar por qué. 

			Cuando era joven dejé mi Edimburgo natal y me fui a Londres, atraído no tanto por las brillantes promesas de la gran ciudad como por el punk rock. En esa época vivía para los conciertos, los clubes y los festivales, razón por la cual no era lo que se dice el candidato ideal para un puesto de trabajo, aunque sí se me daba bien fingir interés por conseguirlo mientras maquinaba las mil y una maneras de currar lo menos posible. Era un chico de clase obrera, criado en un barrio de viviendas de protección oficial, pero bendecido con la creencia de que tenía derecho a cualquier cosa que deseara, convencido de que el mundo me debía algo. Sólo quería dedicarme a la música y a escribir. Más o menos igual que ahora. 

			Para costearme las guitarras, los amplificadores y los equipos de grabación necesarios para ir por ahí fingiendo que tocaba en algún grupo, y entre los momentos que pasaba rellenando cuadernos con mis interminables reflexiones, trabajaba en la construcción y, de vez en cuando, pillaba algún cómodo trabajo de oficina. Pero muchas veces acababa de pinche en la cocina de algún que otro ho­tel de Londres, en el ferry del canal de la Mancha y en el catering de un evento multitudinario como el concurso ecuestre del Horse of the Year en Wembley o en Silver­stone o en otros hipódromos. Es decir, en cualquier sitio en que estuvieran dispuestos a ofrecer un contrato temporal a un punki zarrapastroso como yo. En esos lugares solía trabajar de ayudante de cocina y en una ocasión — con resultados bastante lamentables— como cocinero especializado en preparar comidas rápidas. 

			Trabajar de albañil era duro. La construcción es una de las cosas más chungas a las que puedes dedicarte si, como yo, tienes alergia al trabajo físico. Las cocinas de hoteles y restaurantes, por su parte, también poseen sus propios inconvenientes: cada vez que entras en ellas, una ola de calor abrasador e implacable te deja literalmente achicharrado. A eso hay que sumar el amargo rencor que siente el hedonista irredento por tener que trabajar en condiciones sofocantes y en horarios intempestivos e imposibles de conciliar con la vida social mientras los demás se divierten. Por si eso fuera poco, uno sufría la tiranía de la jerárquica cadena de mando en sus huesos cuando, siendo el último en el escalafón, la cagaba —lo que ocurría tarde o temprano— y tenía que responder ante el chef. 

			El jefe de cocina no era como los demás, los currelas temporales que nos buscábamos la vida y veíamos aquello como un simple medio para alcanzar un fin: algún día iríamos a la universidad, recibiríamos alguna formación, tocaríamos en una banda de rock, lograríamos un éxito discográfico, nos echaríamos una novia rica, ganaríamos a las quinielas (por aquel entonces no había lotería) y encontraríamos la forma de escapar de aquel infierno. El chef era distinto. Él no iba a ir a ninguna parte, salvo tal vez a otra cocina idéntica a aquélla, normalmente después de insultar o agredir al dueño del establecimiento, al director general de la cadena de restaurantes o a algún cliente desa­gradable e ingrato de mil maneras distintas, a cuál más creativa, que a veces —y de forma devastadora— implicaban utensilios de cocina afilados o con comida muy muy caliente. El chef era un alcohólico volátil. El chef tenía todo el poder. Mi estrategia para sobrevivir en esos entornos era siempre la misma: hacerme amigo del chef, a menos que tus compañeros de trabajo lo odiasen tanto que, en lugar de él, fuesen ellos quien te hiciesen la vida imposible, en cuyo caso tenías que encontrar la manera de evitarlo o quitártelo de encima; hablo en masculino porque en aquel entonces el chef siempre era un hombre, claro. 

			Confesiones de un chef retrata con absoluta genialidad lo que Anthony Bourdain llama, muy acertadamente, la cultura pirata. Los bares nocturnos a los que va la gente al acabar el trabajo, donde todo el mundo se siente atraído como un imán hacia los demás, esos compañeros fugitivos, y se pone hasta las cejas de alcohol y drogas; también los revolcones apresurados y todos los amargos dramas que conllevan. Cuando vas medio borracho y acabas morreándote con alguien que intuyes que está con otra persona... y luego resulta que tienes que trabajar con esa otra persona al día siguiente, resacoso, paranoico y en una cocina irrespirable donde hace un calor espantoso y abundan los cuchillos bien afilados y las sartenes con grasa hirviendo. Luego viene la inevitable explosión, cuando te arrancas el delantal y anuncias que no piensas volver a trabajar en una cocina ni harto de vino... y unas semanas más tarde ya estás llamando a la puerta de un local idéntico mientras las facturas sin pagar se acumulan en tu mesa. 

			Muchos años después, cuando me di a conocer como novelista, The New York Times publicó un reportaje sobre la irrupción de la narrativa escocesa de la década de los noventa. El escritor Gordon Legge dijo con gran generosidad sobre mí: «Irvine ya era una estrella antes de serlo.» No creo ni de lejos que eso sea cierto, pero lo que sí sé es que nunca me he sentido más vivo, rebelde y libre —puro espíritu rock and roll— que cuando salía de aquellas cocinas para irme directo a una disco o a un pub, más allá de la hora legal de cierre, con un grupo de almas gemelas. Más que cuando tocaba en grupos pretenciosos, trapicheaba con drogas o hacía toda clase de chanchullos para conseguirlas, o incluso cuando me aclamaban como autor superventas en todo el mundo. Todo eso era, en parte, producto de la juventud, pero también de estar rodeado de otros crápulas como yo, muchos de los cuales tenían un pasado oscuro, algunos con un futuro aún más negro, y la mayoría con un sinfín de historias que contar. 

			Salir de fiesta después del curro no iba sólo de relajarse en plan lotófagos, sino de liberarse de un entorno laboral opresivo. Una cocina se rige por estructuras de disciplina castrense y sólo puede funcionar con eficiencia cuando todo el mundo sabe cuál es su lugar y cumple con los roles asignados. No es para nada una democracia. En una situación en la que unos individuos de naturaleza anarquista se ven obligados a trabajar en un entorno tan sumamente controlado, sin importar si el equipo tiene buen feeling o no, tarde o temprano algo acaba estallando. Y cuando eso ocurre, al único mando al que respetas es a aquel que siente verdadera pasión por su trabajo, al que se toma el tiempo de explicar las cosas y enseñar cómo se hacen, al que no te ve como un simple engranaje más de la maquinaria, del todo sustituible. 

			Anthony Bourdain estaba cortado por ese patrón, y alcanzó un gran éxito respetando la dinámica del deber cumplido y el trabajo bien hecho, pero sin dejar nunca de valorar el esfuerzo que hacían todos esos inadaptados por encajar en un sistema tan rígido como la hostelería. Su pasión por la comida y las cosas buenas de la vida resultaba muy estimulante, y percibimos su trágica muerte como una especie de castigo impuesto por los ricos y poderosos con el corazón helado y el alma muerta al mismísimo espíritu del rock and roll. 

			 

			Los británicos llegaron tarde a la apreciación generalizada de la gran importancia de la comida en nuestra vida cultural. Cualquiera que haya crecido en las décadas de 1960 y 1970 sabe que no había nada que no pudiera volverse incomible en una cocina británica, sobre todo en Escocia, donde nos definíamos por la siguiente declaración existencial: si no puedes bebértelo, follártelo o freírlo, lo más probable es que no exista. Recuerdo una vez, de niño, cuando mis padres me llevaron a un Wimpy. En 1969, aparte de un par de locales de comida china y un sitio de carne a la parrilla donde te servían los bistecs completamente churruscados, aquél era prácticamente el único restaurante de la ciudad. Recuerdo que pensé que habíamos ingresado en las filas de la alta burguesía. 

			En el instituto de mi barrio, a los chicos que iban a clases de cocina se los consideraba homosexuales, en una época en que ese término iba acompañado de forma injusta por las connotaciones peyorativas que ahora tiene merecidamente la palabra «pederasta». Luego vino la gran revolución culinaria, que tuvo lugar casi al mismo tiempo que las mujeres empezaron a afeitarse el pubis. Que eso fuera pura coincidencia o no lo dejo como tema de estudio para los antropólogos sociales, pero basta con decir que enseguida la experiencia sensorial oral cobró mucha más importancia. De repente, los hombres de verdad cocinaban y se bajaban al pilón. Los Oliver y los Ramsay, los polis bueno y malo favoritos de los medios, transformaron la percepción que había en Gran Bretaña del trabajo de chef, que pasó de ser un chiste de mal gusto a algo bastante guay. Pero los polis buenos y los polis malos seguían siendo, a fin de cuentas, polis. Fueron Anthony Bourdain y Confesiones de un chef los que hicieron que no sólo los chefs y la gastronomía sino también las cocinas y todos sus moradores se convirtieran en territorio interesante para los entendidos. Bourdain era el chef de los villanos, el chef de los inadaptados, el chef de los rebeldes. 

			Quizá siempre fue un estilista literario nato. Su madre era periodista y trabajaba como editora en The New York Times, y de niño Anthony vivió en una casa repleta de libros. Incluso cuando ya parecía haberse consolidado como chef ejecutivo obsesionado con la comida (y un contador de anécdotas muy apreciado) en el modesto local de Les Halles de Park Avenue, en Manhattan (cuyo plato estrella era un bistec con patatas), Bourdain decidió, al más puro estilo del punk renacentista, explorar otros caminos. Su novela de crímenes culinarios, Bone in the Throat, se publicó en 1995, aunque era imposible que abandonara su vocación. Tras haber pasado por varios restaurantes inmerso en una vida de drogas y alcohol, Les Halles era su refugio, un lugar que parecía ofrecerle una especie de estabilidad. 

			Luego, en el año 2000, se publicó Confesiones de un chef y su escritura reemplazó repentina y espectacularmente a su cocina. El libro combinaba el tono íntimo y descarnado con el elemento transformador, haciendo realidad el sueño húmedo de cualquier editor de conseguir el estatus de libro de culto y éxito de ventas a la vez. Si bien el humor era irreverente, el respeto por su vocación era manifiesto e inquebrantable. De pronto, el universo personal de Anthony Bourdain se abrió al gran público. Narrador magnético e ingenioso, estaba hecho para brillar en televisión, a punto de caramelo para triunfar en los medios de comunicación. Pocas voces han logrado una transición tan completa del libro a la pequeña pantalla. 

			La reacción inevitable ante ese éxito se manifestó en los ataques de los críticos burgueses hacia el personaje de Bourdain en Confesiones de un chef, quejándose de que su transparente vulgaridad y su pose de chico malo socavaban la aguda inteligencia de sus argumentos. Pero creo que eso demuestra que no entendieron su espíritu radical. Cuando eres el forastero, el recién llegado al barrio, o te enfrentas a los capullos integrales que estaban ahí antes que tú o te preparas para ocupar tu lugar como uno de ellos. Y a veces necesitas recurrir a instrumentos contundentes, como la arrogancia salvaje y narcisista, para lograr que la gente conecte con el mensaje más profundo, como la política auténticamente subversiva y jubilosa. 

			Las páginas de Confesiones de un chef no esconden sus referentes literarios. La influencia de Sin blanca en París y Londres de Orwell es evidente: una crítica socialista a las terribles y brutales condiciones laborales que soportan los trabajadores de los restaurantes. Pero el capitalismo explota a todo el mundo, incluso a los multimillonarios, chupándoles el alma más que el dinero, empobreciendo sus mentes al relegarlas a distracciones pueriles de baja intensidad, lo que implica regodearse con el sufrimiento ajeno o mostrar una alegre indiferencia ante él. 

			Bourdain entiende de forma instintiva algo que muchos críticos marxistas burgueses no han sabido ver: machacar todo el día a la clase trabajadora con la cantinela de lo mucho que los explotan y lo jodidos que están sólo les niega humanidad y los empuja a los brazos de los opresores, quienes no ofrecen más que la falacia del racismo y el nacionalismo. Al igual que Orwell, Bourdain captó claramente el espíritu de la clase trabajadora, así como su opresión. 

			El programa de televisión de Bourdain mostraba su pasión y su humanidad en estado puro. Esos diarios de viaje en formato documental describen su evolución desde el aventurero trotamundos —con desventuras incluidas— al apóstol de la gastronomía y la civilización contemporánea, además de ofrecer un testimonio del intercambio cultural auténtico. Su fundamental papel en la democratización de la cultura gastronómica resulta innegable, pues derribó los antiguos preceptos elitistas de la alta cocina gracias a su postura pragmática y su entusiasmo ilimitado. El gran legado de Bourdain consistió en grabar en nuestra conciencia colectiva la idea de que las desigualdades políticas y sociales podrían entenderse y resolverse de manera significativa si analizáramos qué y cómo comemos. Esto está ya tan ampliamente aceptado en nuestro discurso, con películas tan aclamadas como El triángulo de la tristeza y El menú, que muchas veces olvidamos lo revolucionarias que fueron esas ideas de Confesiones de un chef y cómo Bourdain logró educar e informar al público general acerca de ese concepto. 

			Tanto en Confesiones de un chef como en el programa de televisión, Bourdain expone la hipocresía intrínseca del papel de la mano de obra inmigrante en la alta cocina y la feroz hipocresía de los sectores habitualmente marginados y discriminados que ahora ofrecen experiencias gastronómicas de estrella Michelin de las que muchas veces una clientela más adinerada disfruta con absoluta complacencia. La base moral de su defensa de los inmigrantes latinos que trabajan en la industria de la restauración pone en evidencia la demonización de este grupo demográfico por parte de las tóxicas élites políticas de Estados Unidos. Bourdain sabía que siempre fueron los inmigrantes, y no los chicos blancos consentidos, los que encarnaron el sueño americano. Nunca dudó en alzar la voz mostrando su desprecio hacia esas élites, una batalla alimentada por su rechazo a la esterilidad de sus propios orígenes como hijo de familia acomodada de los barrios residenciales, convirtiéndolo en arma para atacar al sistema desde la mentalidad de un anarquista punk rock y antiautoritario. El creciente privilegio que le ofreció su éxito no hizo más que intensificarlo. 

			Este conflicto interno se plasma con claridad meridiana en las páginas del libro. Con frecuencia, Bourdain parece atrapado en una crisis existencial, pues la condición de chef le brinda todo lo que ama y lo que odia a la vez, y si bien celebra la vida entre fogones, busca desesperadamente el salvavidas de la televisión. Sin embargo, una vez liberado de los amarres que lo ataban al restaurante, tuvo que enfrentarse a problemas similares: «Antes me sentía como en casa y “seguro” en la cocina. Conocía las reglas, o creía conocerlas. Era una vida repleta de absolutos, de certezas, y eso me reconfortaba como nada me ha reconfortado desde entonces.» Una vez más, Bourdain parecía aceptar y rechazar al mismo tiempo el papel de Hunter S. Thompson itinerante del mundo culinario. Al final, quizá un hombre con un corazón tan grande encontraría este mundo —cada vez más opresivo y sin embargo caótico— demasiado pequeño y mezquino para él. 

			Después del confinamiento entramos de cabeza en una época que ha resultado ser más terrorífica y a la vez mucho más aburrida que la anterior. Es una era dominada por una pandilla de tiranos miserables, mezquinos y bocazas y sus voceros, empeñados desesperadamente en incitar a los cada vez más desposeídos (es decir, a todos nosotros) a entrar en su juego superficial, irracional y dañino incluso para quienes lo promueven. La muerte de Anthony Bourdain fue una señal de que esos cabrones sin alma estaban ganando terreno. Gente como yo mismo, que no llegamos a conocerlo personalmente, pensamos de inmediato: «¡Mierda! ¡No puede ser!», experimentando la sensación de que no sólo habíamos perdido a un alma gemela, sino a una muy importante. 

			Eso fue así porque Anthony Bourdain era algo más que un chef, un escritor y un presentador de televisión: no sólo nos hacía sentir bien al comer, sino que quienes habíamos ocupado los niveles más bajos de la cadena alimenticia —prácticamente todos en algún momento de nuestra vida— nos sentíamos muy valorados al prepararla y servirla. Puede que no fuera el prototipo de embajador global de la magia de la cocina y su lugar en nuestra cultura, pero fue el mejor que podríamos haber deseado. 

			Fundamentalmente, fue todo eso por ser la encarnación de un espíritu que no sólo se encuentra en la música, la comida y el arte, sino en todas las cosas buenas de la vida. Una fuerza de energía cósmica librando una batalla furibunda contra las fuerzas que buscan mantener el control, secuestradas por los magnates tecnológicos y sus lacayos mediáticos, quienes, desde sus medios de pacotilla, hacen ruido sin cesar mientras sus amos roban a manos llenas, sin escrúpulos. Bourdain lanzaba a voz en grito verdades como puños sobre la condición humana en una casa llena de mentirosos. Olvídense del ruido y sintonicen esas frecuencias más altas, porque lo oirán. Y en las páginas de Confesiones de un chef, su voz extraordinaria se oye bien alta y clara. 

			 

			IRVINE WELSH 

			 

		








		
			 

			 

			CONFESIONES DE UN CHEF 

			 

			[image: Ilustración en blanco y negro de una calavera con gorro de cocinero. Un cuchillo grande atraviesa horizontalmente la boca de la calavera. Debajo del cuchillo hay tres gotas que sugieren líquido goteando. La imagen evoca una estética punk o rebelde relacionada con la cocina.]
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			[image: Texto manuscrito en tinta negra sobre papel blanco. El texto reflexiona sobre la vida y el aprendizaje personal, especialmente en relación con la cocina profesional. Se menciona que cocinar ofrece certezas, como saber que los platos sucios entran al lavavajillas y salen limpios, en contraste con la incertidumbre de otros aspectos de la vida.]


		








		
			 

			[image: Texto manuscrito en tinta negra sobre papel blanco, acompañado de una ilustración de un cuchillo en la parte inferior. El texto continúa reflexionando sobre certezas en la cocina profesional, como saber cuándo el risotto está bien hecho, la importancia de la puntualidad y cómo estas certezas ofrecen consuelo en un mundo cambiante.]


		








		
			 

			 

			A veces me siento como si hubiera vivido tres vidas. Si así fuera, ésta sería una de ellas. Tal vez una y media.  

			Echando la vista atrás, al releer estas páginas, me da la sensación de que no importa qué mierdas creía que sabía, fuese cual fuese el momento de mi vida: no sabía una puta mierda sobre nada. Bueno, al menos de lo que es importante en la vida. Eso sigue siendo un proceso continuo: descubrir qué es lo importante y qué no. 

			Una de las cosas más reconfortantes de trabajar como cocinero profesional es que sí acabas sabiendo algunas cosas, vaya que sí. Sabes que, cuando los metes en el lavavajillas, los platos están sucios y luego salen limpios; sabes cuál es la mejor manera de preparar una tortilla; sabes cuándo un risotto se ha hecho bien y cuándo no; sabes que ser puntual es una virtud fundamental y que llegar tarde siempre es malo, siempre. 

			En un mundo imperfecto y en constante cambio, donde hay muy pocas certezas, eso sigue siendo un alivio increíble: saber algo con absoluta certeza. 

			 

			MAYO  

			2012 

			 

		








		
			 

			 

			Prefacio 

			 

			Ahora las cosas son muy distintas. 

			Cuando escribí Confesiones de un chef, todavía trabajaba en la línea de cocina. Me levantaba a las cinco o seis de la mañana, me encendía un cigarro y me ponía a escribir. Intentaba echar un par de horas con el ordenador, luego me pasaba la maquinilla de afeitar, cogía un taxi y me iba derecho al trabajo. Normalmente, trabajaba en la estación de salteados durante la hora del almuerzo, hacía los pedidos por la tarde y luego me quedaba hasta las nueve o diez coordinando y supervisando el flujo de pedidos. El capítulo «Un día en la vida de chef» es una representación bastante precisa de un viernes típico para mí en aquella época. 

			Así que no me quedaba un minuto libre para ponerme a inventar mentiras y evasivas ocurrentes, ni aunque hubiese querido. No pretendía escribir una pieza de denuncia ni «sacar los trapos sucios del negocio de la restauración» y, francamente, me importaba un bledo el pan reciclado o toda esa movida de «pedir pescado los lunes». No defendía —ni defiendo— los cambios en el sector de la restauración. Me gusta el sector tal como es. Mi objetivo era escribir un libro que tanto mis colegas cocineros como quienes han dedicado casi toda su vida profesional a la hostelería encontraran entretenido y auténtico. Quería que sonara como si les estuviera hablando yo mismo... a eso de las diez de la noche de un sábado, por ejemplo, después de un servicio de cena frenético: los cocineros y yo ahí en la cocina, tomándonos unas cervezas y soltando pestes de cualquier cosa. Los lectores advertirán que el tono del libro es explosivo e irreverente, que las páginas destilan no poca testosterona y que de vez en cuando hago alguna que otra generalización exagerada. Eso es totalmente deliberado. Los chefs, a veces, son culpables de esa clase de cosas. No esperaba que alguien —salvo algunos cocineros de línea quemados con el trabajo, chefs curiosos y gente solitaria y atormentada— lo leyera. Estaba obsesionado con que quienes sí leyeran el libro no dijeran: «¡Qué cosa más falsa, tío...!» No quería que mis colegas se preguntaran: «¿Qué cocineros hablan así? ¡Menuda gilipollez! ¿Quién es este puto imbécil?» Quería escribir en cocinés, el idioma de la cocina, el idioma secreto de los cocineros, fácilmente reconocible para cualquiera que haya preparado patatas fritas en la freidora en un trabajo de verano o haya sufrido bajo las despóticas órdenes de un chef tiránico o del dueño de incompetente del restaurante. Quería que mis memorias/diatribas reflejaran la cosmovisión algo claustrofóbica del cocinero profesional: esa mezcla ligeramente paranoica y ferozmente territorial de orgullo y resignación que nos permite a tantos de nosotros levantarnos cada mañana y hacer lo que hacemos. Entendía que algunas de las cosas que decía en el libro iban a molestar a gente de entre el público general. Era lógico que la hostilidad con que los cocineros vemos a los civiles que llenan nuestros comedores —si se describe con total sinceridad—, fuese a provocar algunos disgustos, y mucha gente preferiría no hablar de algunos de los recortes ni del «mercadeo» que muchos de nosotros hemos presenciado a lo largo de nuestros ascensos y caídas en la jerarquía de las cocinas profesionales. La verdad es que me daba igual. Incluso me gustaba la idea de azuzar un poco a ese público. El caso es que no escribí el libro para ellos de todos modos. Escribí este libro para los cocineros. Los cocineros profesionales. 

			La nueva cultura de los chefs famosos es un fenómeno insólito y, lo admito, también molesto. Si bien no ha sido sino un fenómeno positivo para el negocio —y para mí en particular—, muchos de los profesionales del sector no podemos evitar burlarnos de todo el asunto. Al fin y al cabo, de entre todas las profesiones, se me ocurren pocas personas menos aptas que los chefs para ocupar de repente el foco mediático. Estamos acostumbrados a hacer lo que hacemos en privado, a puerta cerrada. Estamos acostumbrados a usar un lenguaje que a mucha gente le resultaría... bueno... ofensivo, como mínimo. Es muy probable que nos metiéramos en este mundillo porque el hecho de relacionarnos con gente normal en un espacio de trabajo normal nos resultaba imposible o poco atractivo. Muchos de nosotros no sabemos cómo comportarnos en público... y además nos trae al pairo aprender a hacerlo. Los fans de nuestros numerosos chefs televisivos y la multitud de personas que se identifican como «gourmets», han llegado a creer, por lo visto, que los chefs son seres mimosos y adorables que visten uniformes blancos impecables y que están encantadísimos de darles a probar una muestra de lo que sea que estén preparando en ese momento. La verdad, como bien saben los profesionales, es un poco distinta. Lo que se ha perdido en medio de toda esta locura gastronómica, obsesionada con los chefs y los restaurantes, es que cocinar en un oficio muy duro; que las exigencias diarias de servir los mismos platos de la misma manera una y otra vez requieren otras habilidades, menos telegénicas, más allá de soltar frases hechas y cultivar las relaciones sociales. 

			«¿Cuál ha sido la reacción de sus compañeros de profesión?», fue la pregunta más habitual en la avalancha de atención mediática que siguió a la publicación de este libro. «¡Benedict Arnold! ¡Alger Hiss!», fueron algunos de los vituperios que me dedicaron algunos autores. Se decía que los supuestos expertos en gastronomía y los gourmets estaban indignados. 

			¿La verdad? Nunca en mi vida me habían invitado a tantas comidas y bebidas gratis. Chefs cuyos calcetines no me habría considerado digno de lavar apenas unos meses antes me recibieron con los brazos abiertos, insistiendo en que entrara en sus cocinas para solidarizarme con su personal. En mi gira de presentación del libro por Estados Unidos y el Reino Unido —en Chicago, San Francisco, Los Ángeles, Miami, Filadelfia, Washington D. C. y Boston; en Londres, Glasgow, la zona rural de Bristol, Mánchester y en muchos otros sitios—, los chefs y los cocineros venían a las firmas del libro para saludarme, contarme sus historias y sacarme de allí para irnos de copas. Después de demasiadas comidas de avión o del minibar de los hoteles (la dieta de las giras de presentación), me iba a un restaurante en una ciudad desconocida, me sentaba en la barra, pedía una cerveza y un aperitivo, y pasaban cosas extrañas y maravillosas: de pronto aparecían amuse gueules, un plato tras otro, con su correspondiente maridaje de vino, tablas de queso, postres... Miraba a la cocina y algún cocinero, dándoselas de listillo —un completo desconocido—, me hacía un gesto de aprobación con el pulgar desde la puerta. Tanto en restaurantes de mala muerte como en los templos de la alta cocina, ya fuese aquí o en el extranjero, siempre veía la misma expresión en los rostros de los cocineros: esa mezcla de cautela y cinismo, como diciendo «espera lo peor y así nunca te llevarás una decepción» que tan familiar nos resulta a muchos de nosotros. Sin embargo, todos ellos eran simpáticos y amables. 

			También hubo momentos de auténtica ironía y asombro: un día, en mi cocina de Les Halles, sonó el teléfono y era un tipo con acento francés, que me llamaba para invitarme a su restaurante y así poder conocernos, charlar y comer algo. «¿Quién es usted?», le pregunté. «Soy Eric Ripert», me contestó. Me puse a temblar como un flan. Era como si... yo qué sé, como si me hubiese llamado el mismísimo Joe DiMaggio para decirme: «Eh, ¿te apetece que salgamos al jardín a batear un rato, colega?» Las cosas habían cambiado, acababa de darme cuenta. Ahora mis héroes me llamaban por teléfono. Curiosamente, después de decir que estaba seguro de que André Soltner no me invitaría jamás a esquiar un fin de semana, lo cierto es que me invitó a ir a esquiar. («¡Te llama Babe Ruth por la línea uno!»). A pesar de mi grotesca equivocación al escribir su apellido en la edición de tapa dura del libro, Bob Kinkead se portó maravillosamente conmigo en cuanto crucé la puerta de su restaurante y me obsequió con una comida espectacular. Norman Van Aken me llamó, me felicitó y me contó algunas anécdotas de sus propios comienzos en la selva. (También me pidió amablemente que dejara en paz a su amigo Emeril, quien, según él, es un tipo muy amable y sereno que sí sabe cocinar.) Gary Danko me dio de comer gratis. No creo que haya leído el libro, pero parece que a sus cocineros —una panda particularmente pirata de hooligans con el cuerpo lleno de piercings y cicatrices— sí les gustó, así que me trató con extrema cortesía. Algunos chefs con los que creía no tener nada en común me demostraron que, en el fondo, tenemos la misma mentalidad, una misma percepción de la cultura oscura y marcada por la adrenalina que todos compartimos. 

			Me sorprendí erigiéndome en el ejemplo perfecto del mal comportamiento en la cocina. 

			Muchas veces me preguntan qué es lo mejor de trabajar como cocinero, y es lo siguiente: formar parte de una subcultura. Formar parte de una tradición histórica, una sociedad secreta con su propio idioma y costumbres. Disfrutar de la gratificación instantánea de hacer algo bueno con tus propias manos, empleando todos los sentidos. A veces, puede ser la forma más pura y desinteresada de dar placer (aunque el sexo oral le sigue muy de cerca). 

			Ahora las cosas son muy distintas. He cambiado. No me ha quedado otro remedio. He aprendido, Dios sabe cómo, a portarme bien durante ratos más largos de lo ha­bitual. Puedo hablar con frases breves cuando me lo piden. Sé a qué hacen referencia los términos «ingresos secundarios» y «porcentaje de participación»; bueno, más o menos: tengo seguro médico por primera vez en mi vida. Es más, por fin estoy al día con el pago de mi alquiler. Y, por desgracia, trabajo muchísimo menos en mi querida cocina de Les Halles. Si he traicionado a alguien en mi profesión, es a mis cocineros, a quienes siento haber abandonado mientras me pavoneo por el mundo promocionando mis libros en televisión. Durante un tiempo parecía que mi minúscula cocina iba a ser el sitio más fotografiado de Estados Unidos... por detrás de la plaza Dealey, el lugar donde asesinaron a Kennedy. Hubo un momento en que Angel, mi garde-manger, se planteó contratar a un publicista, y Manuel, el encargado de los fritos, ahora ya sabe iluminar una habitación («¡Prueba con el gel rosa, chef!»); además, todos los cocineros de mi cocina saben exactamente cuándo meter barriga para la cámara. Soy el chef que siempre odié como cocinero, siempre arriba y abajo, yendo o viniendo de otro sitio. Ahora tengo las manos —de las que me siento tan orgulloso en las últimas páginas del libro— tan suaves y bonitas como las de un bebé. 

			Soy un desastre. 

			Me consuelo pensando que, de todos modos, estaba llegando al final de mi utilidad como cocinero de línea. Demasiado viejo, con las rodillas hechas polvo de tanto agacharme para acceder a los frigoríficos bajo encimera, con mi capacidad para coordinar y supervisar disminuida por culpa de la edad y los excesos con el alcohol. Me gusta decirme que, de todos modos, en algún momento iban a llevarme al cementerio de chatarra. Adonde van los viejos chefs. 

			Por suerte, las personas importantes de mi vida no se han dejado impresionar para nada por esta rutilante vida loca que llevo ahora, al más puro estilo Hugh Hefner. «¡Eh, cariño! ¡Que esta noche salgo en la CNN! ¡Soy un puñetero autor superventas!», le digo a mi mujer, quien inevitablemente me responde: «Que sí... Que ya me lo has dicho... Oye, ¿tú sabes qué echan hoy en Tribunal TV?» Mi amigo Steven me llama desde Florida después de ver otro corte mío en el que salgo haciendo muecas ante la cámara y advirtiendo al público sobre los peligros del brunch. «Qué mal lo haces, tío», me dice, y luego se pone a subir el volumen de alguna canción de Billy Joel o Elton John que suena en ese momento en la radio... simplemente porque sabe lo mucho que me jode. 

			Sin duda, lo mejor que ha salido de toda esta notoriedad inesperada es haber conocido a cocineros a los que nunca habría conocido de otro modo. Eso y el reconocimiento de que esto nuestro a lo que nos dedicamos es algo mundial, que el espíritu rebelde sobrevive incluso en las cocinas de los mejores chefs; que en algún lugar en lo más hondo de su corazón, todos los cocineros saben hasta qué punto son distintos de los demás seres humanos y disfrutan con esa singularidad. 

			Este libro fue un gran logro para mí, después de una larga vida con problemas para llegar a fin de mes, yendo de restaurante en restaurante, luchando por ganarme la vida, habiendo abandonado mucho antes cualquier esperanza de alcanzar la cima del Olimpo culinario. «Está bien ver ganar a uno de los nuestros», dijo un cocinero de Boston. Las únicas personas que parecen odiarme de verdad por este libro son los que se ganan la vida escribiendo artículos sobre la mayonesa y sobre «cómo divertirse con las patatas fritas», además de, por supuesto, los vegetarianos, pero éstos no ingieren suficientes proteínas animales como para enfadarse de verdad. Los chefs y los cocineros —incluso los camareros— han reaccionado maravillosamente. Cuando escribí el libro había olvidado cuántas personas trabajan en el sector de la restauración y, lo que es más importante, cuántas han trabajado en él en algún momento. Y, tanto si ahora están sentados detrás de un escritorio como si pilotan su propio jet Lear, parece ser que muchos lo echan de menos. Ésa fue la última vez que pudieron decir lo que les diera la gana en el trabajo; la última vez que pudieron comportarse como unos salvajes, irse a casa sintiéndose orgullosos y exhaustos al mismo tiempo; la última vez que pudieron follarse a alguien en el cuarto de la ropa blanca y que no significara nada demasiado serio, o estar de fiesta toda la noche y despertarse en el suelo. Ésa fue la última vez que se sintieron unidos a personas de todos los rincones del mundo, de todas las razas, inclinaciones, religiones y orígenes. El negocio de la restauración es quizá la última meritocracia, donde lo único que importa es lo que hacemos. Ni siquiera he abandonado aún esa vida y ya la echo de menos. Creo que me pasaré por Les Halles y echaré un par de horas coordinando. Allí me siento seguro. 

			Esto es para los cocineros. 

		








		
			 

			 

			APERITIVO 

			 

		








		
			 

			 

			Nota del chef 

			 

			No me malinterpretes: el negocio de la restauración me encanta. ¡Diablos!, si todavía estoy en él... Llevo toda una vida de cocinero con formación clásica, y dentro de una hora probablemente esté hirviendo huesos y restos de carne para hacer demi-glacé y troceando solomillos en un sótano convertido en cocina de Park Avenue. 

			No voy a contar todo lo que he visto, aprendido y hecho a lo largo de mi accidentada carrera como lavaplatos, pinche, freidor, parrillero, salsero, subjefe de cocina y chef porque esté enfadado con el negocio o quiera horrorizar a los comensales. Y aunque fuera así, seguiría gustándome ser chef, pues ésa es la única vida que conozco de verdad. Si necesito algo a las cuatro de la mañana —un préstamo urgente, un hombro sobre el que llorar, un somnífero, una fianza o simplemente que alguien me recoja en coche en un mal barrio bajo una lluvia torrencial— no se me ocurrirá llamar a un colega escritor. Llamaré al subjefe de cocina, o al antiguo subjefe de cocina, o al salsero, alguien con quien trabajo o con quien haya trabajado en los últimos veintipico años. 

			No, lo que quiero es hablarte de las oscuras y recónditas entrañas del restaurante, una subcultura cuyos siglos de antigua jerarquía militar y espíritu de «ron, sodomía y látigo» han conseguido crear una mezcla de orden inquebrantable y caos que destroza los nervios... porque me parece tan reconfortante como un buen baño de agua caliente. En esa vida me muevo como pez en el agua. Hablo la jerga. En la pequeña e incestuosa comunidad que forman los chefs y cocineros de la ciudad de Nueva York conozco a la gente, sé cómo conducirme (todo lo contrario que en la vida real, donde siempre me parece estar pisando arenas movedizas). Quiero que los profesionales que lean este libro lo disfruten por lo que es: una mirada veraz a la vida que muchos de nosotros hemos llevado y respirado la mayoría de los días y las noches, al margen de una interacción social normal. No tener jamás una noche libre el viernes o el sábado, trabajar los días de fiesta, estar más ocupado que nunca cuando el resto de la gente acaba de salir del trabajo, nos hace ver el mundo desde un punto de vista a veces peculiar, cosa que espero reconozcan mis colegas chefs y cocineros. Los veteranos de la restauración que me lean pueden estar de acuerdo o no con lo que hago. Pero sabrán que no miento. 

			Quiero que los lectores conozcan la satisfacción que proporciona elaborar una buena comida a un nivel profesional. Me gustaría que entendieran lo que se siente cuando se logra alcanzar algo parecido al sueño de un niño: mandar la tripulación de su barco pirata. Qué se siente, ve y huele en medio del ajetreo y el estruendo de la cocina del restaurante de una gran ciudad. Me gustaría transmitir lo mejor posible las curiosas delicias del lenguaje, la jerga, y el humor negro que se despliega frente a los fogones. Me gustaría comunicar al lector la idea de que, a pesar de todo, la vida puede ser divertida. 

			En cuanto a mí, siempre me ha gustado verme como el pugilista Chuck Wepner de la cocina. Chuck, conocido como el «Sangrador de Bayonne» por la fragilidad de sus cejas, fue un serio aspirante al título en la época de los grandes combates de Muhammad Ali y Joe Frazier. Siempre se podía contar con que aguantara unos cuantos rounds sin desplomarse, repartiendo tanto como recibía. Yo admiraba su resistencia, su seguridad, su capacidad para combinar ambas cosas, de encajar una paliza como un hombre. 

			De modo que no es el «superchef» quien te habla. Claro que me gradué en el Culinary Institute of America (CIA), viajé por Europa, trabajé en algunos famosos restaurantes de dos estrellas Michelin de Nueva York, restaurantes realmente buenos. No soy un cocinillas amargado que habla pestes de mis colegas más famosos (aunque lo haré si se presenta la ocasión). Soy ese tipo al que llaman cuando alguien pretende montar una cena de campanillas y el chef resulta ser un psicópata o un borracho desagradable y megalomaníaco. En este libro hablo de los profesionales de la cocina común y corriente. Los héroes son los cocineros profesionales. Me he ganado bien la vida en esta profesión durante mucho tiempo, sobre todo en el corazón de Manhattan, entre los peces gordos... De manera que sé unas cuantas cosas. Todavía guardo algunas cartas en la manga. 

			Desde luego, hay muchas posibilidades de que este libro pueda acabar con mi oficio de chef. Contiene historias de terror. Consumo excesivo de alcohol, drogas, folleteo en la despensa, revelaciones repugnantes sobre la manipulación de los alimentos, práctica desagradable muy extendida en la industria. Revelar por qué no deberías pedir pescado los lunes, por qué quienes prefieren la comida muy hecha se conforman con las sobras o por qué una tortilla de marisco no es una elección prudente para el almuerzo no me convertirá en el santo de la devoción de mis potenciales empleadores. Mi evidente desprecio por los vegetarianos, los comensales que piden la salsa aparte, los intolerantes a la lactosa y los aficionados a la cocina de Emeril Lagasse, que tanto se parece a un ewok, no me llevará a dirigir mi propio programa culinario en el Food Network. No creo que, en un futuro próximo, vaya a pasar ningún fin de semana esquiando con André Soltner ni consiga que me masajee la espalda el bueno de Bobby Flay. Tampoco creo que me llame Eric Ripert pidiéndome ideas para preparar el plato especial de pescado para mañana. Pero de ninguna manera voy a engañar a nadie sobre la vida tal como la he visto. 

			Aquí está todo: lo bueno, lo malo, lo feo. El lector interesado podrá, por un lado, aprender a preparar platos vistosos y sabrosos con los utensilios que tenga a mano como un profesional y, por otro, decidirá no pedir nunca más mejillones a la marinera. Es lo que hay. 

			En mi caso, la vida de cocinero ha sido una larga aventura amorosa, con momentos tan sublimes como ridículos. Pero al igual que sucede con cualquier aventura amorosa, cuando miras atrás recuerdas mejor los buenos momentos... las cosas que te arrastraron a ella, las que te atrajeron, las que te hacían volver a por más. Espero poder transmitirle al lector aquellas vivencias y aquellos tiempos. Nunca he lamentado el inesperado giro de mi vida que me hizo recalar en el negocio de la restauración. Desde siempre he creído que la buena comida, el buen yantar, está por encima de cualquier riesgo. Lo mismo da que hablemos de un queso azul sin pasteurizar, de ostras crudas o de trabajar con socios del crimen organizado, para mí la comida siempre ha constituido una aventura. 

		








		
			 

			 

			PRIMER PLATO 

			 

		








		
			 

			 

			La comida es cosa buena 

			 

			Tuve el primer indicio de que la comida era algo más que una sustancia que embutirse en la boca cuando uno tenía hambre, como si repostara gasolina, al terminar el cuarto grado de la escuela primaria. Viajaba con toda la familia de vacaciones a Europa en el Queen Mary y estábamos en el comedor de primera clase. Por ahí tengo una foto: mi madre con gafas de sol Jackie O, mi hermano menor y yo con nuestros penosos y monísimos trajes de crucero, a bordo del gran buque de la Cunard, todos entusiasmados por nuestra primera travesía transatlántica, el primer viaje a Francia, la tierra ancestral de mi padre. 

			Sirvieron la sopa. 

			Estaba fría. 

			Fue todo un descubrimiento para un niño curioso de cuarto curso que, hasta ese momento, no tenía más experiencia en sopas que la crema de tomate Campbell con menudillos de pollo. Desde luego, no era la primera vez que comía en un restaurante, pero sí el primer plato que de verdad me llamaba la atención. Fue el primer plato del que disfruté y, lo que es más importante, del que me recuerdo disfrutando. Le pregunté a nuestro paciente camarero inglés qué era ese delicioso y sabroso líquido frío. 

			«Vichyssoise», fue la respuesta, una palabra que hasta hoy —aunque ahora el plato sea un viejo y cansado caballo de batalla en cualquier menú y yo lo haya preparado miles de veces— contiene resonancias mágicas para mí. Recuerdo todos los detalles de aquella experiencia: cómo el camarero sacaba el cucharón de la sopera de plata para servir la vichyssoise en mi cuenco; los minúsculos cebollinos picados que añadía a guisa de tropezones; el rico y cremoso sabor de los puerros y las patatas; la agradable impresión y la sorpresa de que estuviera fría. 

			No recuerdo mucho más de la travesía por el Atlántico. En el cine del Queen vi Boeing Boeing con Jerry Lewis y Tony Curtis, y una película de la Bardot. El viejo transatlántico se estremeció, crujió y vibró espantosamente durante todo el crucero —la explicación oficial fue que el casco se hallaba cubierto de percebes— y, desde Nueva York hasta Cherburgo, me pareció estar montado en lo alto de un gigantesco cortacésped. Mi hermano y yo nos aburrimos enseguida y pasábamos muchas horas en el Salón Juvenil escuchando «House of the Rising Sun» en la gramola. O contemplando el agua agitarse como un maremoto contenido en la piscina de agua salada de la cubierta inferior. 

			Pero no olvidé la sopa fría. La sentía dentro de mí, despertándome, haciendo que tomara conciencia de mi lengua y, en cierto modo, preparándome para futuros acontecimientos. 

			La segunda gran revelación de mi larga ascensión al reino de la cocina también la tuve durante aquel primer viaje a Francia. Tras desembarcar, mi madre, mi hermano y yo nos alojamos en la casa de unos primos en un pequeño pueblo costero cerca de Cabourg, un inhóspito y gélido lugar turístico de Normandía, cercano al canal de la Mancha. El cielo estaba casi siempre encapotado; el agua del mar estaba demasiado fría. Todos los chavales de los alrededores creían que yo conocía personalmente a Steve McQueen y a John Wayne; en mi condición de estadounidense, daban por sentado que todos éramos colegas y andábamos por ahí a caballo, pegando tiros y abatiendo a los malhechores, de modo que no tardé en gozar de cierta celebridad. En las playas no se podía nadar pero, en cambio, estaban salpicadas de casamatas nazis y emplazamientos de artillería, algunos con visibles huellas de bala y señales de lanzallamas. Había túneles bajo las dunas, demasiado fríos para que un niño los explorara. Me quedé atónito al descubrir que a mis amigos franceses les dejaban fumar un cigarrillo los domingos, les daban vin ordinaire aguado durante las comidas y, lo que era todavía más asombroso, tenían motos Vélo Solex. Recuerdo que pensé que ésa y no otra era la manera de criar a los hijos pero, desgraciadamente, mi madre no pensaba lo mismo. 

			De modo que durante mis primeras semanas en Francia exploré los pasadizos subterráneos en busca de nazis muertos, jugué al minigolf, fumé a hurtadillas, corrí a toda pastilla en las motos de mis amigos, leí un montón de libros de Tintín y Astérix y, a fuerza de observar, aprendí unas cuantas cosas de la vida. Por ejemplo, que monsieur Dupont —amigo de la familia— unos días venía a comer con su amante y otros con su mujer, ante la aparente indiferencia de su numerosa prole por semejantes veleidades. 

			La comida no me impresionó en absoluto. 

			Para mi inexperto paladar, la mantequilla tenía un extraño sabor a queso. La leche —un alimento básico, o mejor dicho, un ritual obligatorio en la vida del sesenta por ciento de los niños estadounidenses—, era imbebible. La comida parecía consistir siempre en un sándwich au jambon o croque-monsieur. Los siglos de cocina francesa todavía no me causaban ninguna impresión. Lo que notaba en la comida francesa era aquello de lo que carecía. 

			A las pocas semanas tomamos el tren nocturno rumbo a París, donde nos encontramos con mi padre conduciendo un flamante y veloz Rover Sedan Mark III, el coche en el que nos moveríamos. Nos alojamos en el hotel Lutétia, en aquella época, una gran mole un poco venida a menos situada en el boulevard Raspail. Para mi hermano y para mí el menú se amplió algo; había bistec con patatas y steak haché (hamburguesas). Hicimos todas las cosas predecibles en un turista: subimos a la torre Eiffel, fuimos de pícnic al Bois de Boulogne, desfilamos por delante de las obras maestras del Louvre, empujamos veleros de juguete en la fuente de los Jardines de Luxemburgo... nada era demasiado divertido para un chaval de nueve años con inclinaciones criminales. Lo que más me interesaba en ese momento era aumentar mi colección de traducciones inglesas de las aventuras de Tintín. Las historias esmeradamente redactadas de Hergé sobre el contrabando de drogas, los templos antiguos, los lugares remotos y las culturas desconocidas, me resultaban exóticas a más no poder. Mis pobres padres se gastaron cientos de dólares en la librería inglesa W. H. Smith para no tener que oír mis lloriqueos por las privaciones que sufría en Francia. Sintiendo mis pantaloncitos cortos como una afrenta permanente, en poco tiempo me convertí en un cabroncete difícil, huraño y temperamental. Me peleaba continuamente con mi hermano, me quejaba sin parar y, en la medida de lo posible, no hacía más que fastidiar la Gloriosa Expedición de mi madre. 

			Mis padres hacían cuanto podían. Nos llevaban a todas partes, de restaurante en restaurante, sin duda pasando vergüenza ajena cada vez que insistíamos en pedir steak haché (encima con kétchup) y una Coca-Cola. Soportaban en silencio mis constantes quejas por la mantequilla que sabía a queso, y mis carcajadas y gritos («¡Quiero mierda, quiero mierda!»), cada vez que veía un anuncio de Pschitt, una bebida dulce francesa de la época cuyo nombre me recordaba a la palabra inglesa shit, «mierda». Si ponía los ojos en blanco o me entraba la impaciencia de que hablasen francés, fingían no darse cuenta; intentaban animarme a encontrar algo, cualquier cosa, que pudiera divertirme. 

			Y llegó el momento en que, por fin, no llevaron a los niños a ninguna parte. 

			Lo recuerdo muy bien porque fue como si me hubieran propinado una tremenda bofetada. Fue el aldabonazo que me hizo pensar que la comida podía ser importante, un desafío a mi natural belicoso. Al verme privado de algo, una puerta se abrió. 

			Ocurrió en un lugar llamado Vienne. Habíamos recorrido kilómetros y kilómetros para llegar allí. A mi hermano y a mí se nos habían acabado los Tintines y estábamos de un humor de perros. La campiña francesa, con sus preciosas carreteras bordeadas por árboles, los setos verdes, los campos labrados, las aldeas que parecían sacadas de un libro ilustrado no nos proporcionaban distracción alguna. Para entonces, mis padres habían aguantado semanas enteras de quejas despiadadas a lo largo de muchas comidas, cada vez más tensas y desagradables. Diligentemente habían pedido nuestro steak haché, las crudités variées, el sándwich au jambon y otras cosas por el estilo. Habían soportado nuestros lloriqueos porque las camas eran demasiado duras; las almohadas, demasiado blandas; los cabezales, la grifería y los váteres, demasiado raros. Nos habían permitido tomar un poco de vino aguado, adoptando la costumbre francesa, pero también, creo, para que nos calláramos. Nos habían llevado a mi hermano y a mí, los niños americanos más insoportables del mundo, a todas partes. 

			En Vienne cambiaron las cosas. 

			Metieron el reluciente Rover nuevo en el aparcamiento del restaurante —que tenía el prometedor nombre de La Pyramide—, nos entregaron lo que parecía un alijo de Tin­tines que habían ido acumulando... ¡y nos dejaron en el coche! 

			Fue un duro golpe. Mi hermano pequeño y yo estuvimos más de tres horas en ese coche, una eternidad para dos pobres chavales ya aburridos hasta el hartazgo. Tuve tiempo de sobra para imaginar: «¿Qué podía haber de grandioso detrás de esas paredes?» Ellos estaban comiendo allí. Eso lo sabía. Y sin duda era algo importante; pese a mi corta edad me daba cuenta de la ansiosa expectativa, el entusiasmo, la casi veneración con que mis atribulados padres veían acercarse la hora del almuerzo. Y todavía tenía fresco el recuerdo de la vichyssoise. Por lo visto, la comida era un asunto serio. Podía ser un acontecimiento. Tenía secretos. 

			Como es natural, ahora sé que, en 1966, La Pyramide era el centro del universo culinario. Bocuse, Troisgros, lo mejor de lo mejor había pasado por ahí. Habían preparado chuletones bajo la supervisión del propietario legendariamente temible, Ferdinand Point. En esos tiempos, Point era el Gran Maestro de la cocina y La Pyramide, la meca de los sibaritas. Para mis padres, decididamente francófilos, aquello era una especie de peregrinación. Con cierta reserva, la idea se abrió paso a través de mi diminuto y vacío cerebro allí, en el asiento trasero del sofocante coche aparcado. 

			A partir de ese momento las cosas cambiaron. Y yo también. 

			En primer lugar, estaba furioso. Impulsado por el rencor —que siempre ha sido una gran fuerza motivadora en mi vida—, de repente me convertí en un audaz aventurero en lo que a comida se refiere. Allí y entonces decidí no ser menos que mis sibaritas progenitores. Al mismo tiempo podría dale asco a mi hermano menor, que todavía no era un iniciado. ¡Ya les iba a enseñar yo quién era el gourmet! 

			¿Sesos? ¿Quesos apestosos y medio derretidos, que olían a pies de muerto? ¿Carne de caballo? ¿Mollejas? ¡Marchen...! Elegía cualquier plato, siempre que fuera lo más chocante posible. El resto del verano y los siguientes veranos comí de todo. Comí el pegajoso vacherin a cucharadas, aprendí a saborear la rica mantequilla normanda con sabor a queso, sobre todo cuando la untaba en una baguette y la mojaba en chocolate caliente. Siempre que podía, echaba vino tinto a hurtadillas en cualquier plato, probé las fritures —pescaditos enteros fritos con perejil—, encantado de comerme cabezas, ojos, espinas y todo. Comí raya con beurre noisette, saucisson à l’ail, callos, rognons de veau (riñones de ternera), boudin noir con la sangre cayéndome por la barbilla. 

			Y comí mi primera ostra. 

			Fue todo un acontecimiento. Lo recuerdo como recuerdo el momento en que perdí la virginidad... y, por muchas razones, es un recuerdo más satisfactorio. 

			Pasamos el mes de agosto de aquel primer verano en La Teste-de-Buch, un pequeño pueblo pesquero en la cuenca de Arcachon, en Gironda (el sudoeste de Francia), que era famoso por sus ostras. Nos alojaron mi tía, tante Jeanne, y mi tío, oncle Gustav, en la misma casa de estuco blanco con techo de tejas rojas, donde de niño veraneaba mi padre. Tante Jeanne era una vieja con gafas, anticuada y ligeramente maloliente; oncle Gustav, un vejete con mono de trabajo y boina que liaba sus cigarrillos a mano y los fumaba hasta que le desaparecían en la punta de la lengua. La Teste había cambiado poco durante los años transcurridos desde que mi padre pasara allí las vacaciones. Todos los vecinos eran todavía pescadores de ostras. Las familias aún criaban conejos y cultivaban tomates en los patios traseros. Las casas tenían dos cocinas: una interior y otra al aire libre, en la que cocinaban pescado. Había una bomba de mano para sacar agua del aljibe y un excusado al fondo del jardín. Las lagartijas y los caracoles aparecían por todas partes. Las principales atracciones turísticas eran la cercana Duna de Pyla (¡la duna de arena más grande de toda Europa!) y el también cercano pueblo de veraneo de Arcachon, adonde los franceses acudían en masa durante Les Grandes Vacances. Ver la televisión se convertía en un gran acontecimiento. A las siete en punto de la tarde —cuando las dos emisoras nacionales iniciaban las transmisiones—, oncle Gustav aparecía solemnemente por la puerta de su habitación con una llave colgada de la cadera con una cadenita y, con mucha ceremonia, abría las puertas de la vitrina donde guardaba el aparato. 

			Allí mi hermano y yo éramos más felices. Podíamos hacer muchas cosas. Las playas eran templadas, y el clima, semejante al de nuestro país, con la atracción añadida de las consabidas casamatas nazis. Había lagartijas a las que dar caza y exterminar con pétards, que cualquiera podía adquirir de forma fácil y legal sin contar con ningún permiso (!). Había un bosque a tiro de piedra en el que vivía un auténtico ermitaño. Mi hermano y yo pasábamos horas allí espiándolo, escondidos entre la maleza. A esas alturas ya podía leer y disfrutar de historietas en francés y, desde luego, comía... ¡comía de verdad! Soupe de poisson de un marrón turbio, ensalada de tomate, moules marinières, poulet basquaise (estábamos a pocos kilómetros del País Vasco). Hacíamos excursiones a Cap Ferret, a orillas del Atlántico, una playa fantástica y solitaria de una belleza increíble, donde las enormes olas nos revolcaban, llevábamos baguettes, saucissons, rodajas de queso, vino y Evian (en Estados Unidos aún no habíamos visto nunca agua embotellada). Pocos kilómetros al oeste estaba el lago de Cazaux, un lago de agua fresca donde mi hermano y yo alquilábamos botes de pedales y nos metíamos en aguas profundas. Comíamos gofres, calientes, deliciosos y cubiertos de crema batida y azúcar glasé. Las dos canciones de moda aquel verano en la gramola de Cazaux eran «Whiter Shade of Pale», de Procol Harum, y «These Boots Were Made for Walkin’», de Nancy Sinatra. Los franceses ponían ambas canciones una y otra vez. Interrumpía la música el bramido de los reactores de la fuerza aérea francesa que descendían en picado hacia el lago, camino de una base de bombarderos próxima. Con tanto rock and roll, buena comida y estruendosos explosivos a mano, yo estaba razonablemente feliz. 

			De modo que cuando nuestro vecino monsieur Saint-Jour, pescador de ostras, invitó a mi familia a salir en su penas (así llamaban a las barcas que pescaban ostras), me puse muy contento. 

			A las seis de la mañana nos embarcamos en la pequeña barca de madera con nuestras cestas de pícnic y el calzado apropiado. Monsieur Saint-Jour era un viejo cascarrabias, que como mi tío vestía un gastado mono de mezclilla, alpargatas y boina. Tenía la piel curtida y morena tras años de exposición al sol y al viento, las mejillas hundidas y los pequeños capilares en los pómulos y la nariz que lucían todos los lugareños por beber en exceso el burdeos local. Monsieur Saint-Jour no había explicado de antemano a sus invitados en qué consistían esas excursiones diarias. Enfilamos hacia la boya que señalaba «su zona submarina», un sector señalado por estacas al fondo de la bahía, y nos quedamos ahí sentados... quietos... inmóviles bajo el sol de justicia de agosto, a la espera de que bajara la marea. La idea era pasar el bote flotando por encima de la estacada y dejarlo allí hasta que se hundiera al descender el nivel del agua y descansara sobre el fondo del bassin. En ese momento, monsieur Saint-Jour —y supuestamente sus invitados— iban a dedicarse a rastrillar las ostras, a recoger unos cuantos buenos ejemplares para venderlos en el puerto y a quitarles los parásitos que pudieran estropear su aspecto. Recuerdo que todavía quedaba más de medio metro de agua cuando ya nos ha­bíamos despachado el brie y las baguettes, y bebido la botella de Evian. Pero yo seguía hambriento y no me lo callé. 

			En cuanto me oyó, como si quisiera poner a prueba a sus pasajeros americanos, monsieur Saint-Jour preguntó con su rudo acento girondino si alguno de nosotros quería probar las ostras. 

			Mis padres titubearon. Dudo que hubieran pensado en comerse una de esas pequeñas viscosidades sobre las cuales flotábamos. Mi hermano retrocedió horrorizado. 

			Pero yo, orgulloso como nunca antes en mi corta vida, me levanté en el acto con una sonrisa desafiante y me ofrecí para ser el primero en probarlas. 

			Y, en ese inolvidable momento estelar de mi historia personal, en ese momento todavía más vívido en mi memoria que tantos otros momentos iniciáticos —el primer coño atisbado, el primer porro, el primer día de instituto, el primer libro publicado o cualquier otro «primer»— disfruté de mi instante de gloria. Monsieur Saint-Jour me hizo señas de que me acercara a la borda, se inclinó por encima hasta que su cabeza casi desapareció bajo el agua y emergió sujetando en su recia mano cerrada —que más parecía una zarpa— una única ostra cubierta de limo, enorme, de forma irregular. Abrió aquella cosa con un cuchillo herrumbroso de punta curva y me la alargó, mientras todos me miraban. Mi hermano menor se encogió y se apartó del bicho reluciente —con vagas reminiscencias sexuales—, que todavía chorreaba y estaba medio vivo. 

			La cogí con la mano, apoyé la concha en la boca como me había enseñado el entonces ya sonriente monsieur Saint-Jour y la engullí sorbiéndola de un bocado. Sabía a agua de mar... a salmuera... a carne... y, de alguna manera, a futuro. 

			Ya todo fue diferente. Todo. 

			No sólo sobreviví. Disfruté. 

			Supe que aquello era la magia hasta entonces apenas vislumbrada entre las tinieblas, una magia de la cual únicamente fui consciente a medias. Me enganché. El estremecimiento de mis padres y la expresión de asco y asombro que mi hermano menor no consiguió reprimir sólo sirvieron para afianzar el hecho de que, de algún modo, me había convertido en un hombre. Había tenido una aventura, había probado el fruto prohibido y todo lo que vino después en mi vida —la comida, la larga y muchas veces estúpida y autodestructiva búsqueda de la siguiente experiencia, ya fueran las drogas, el sexo o cualquier sensación nueva—, todo tuvo su origen en aquel momento. 

			En ese instante aprendí algo. Visceral, instintiva, espiritualmente —de alguna manera precursora un tanto sexual— aprendí algo. No había vuelta atrás. El genio estaba fuera de la botella. Ahí empezó mi vida de cocinero, de maestro cocinero. 

			La comida tenía poder. 

			Podía inspirar, asombrar, provocar, excitar, deleitar y deslumbrar. Tenía poder para hacerme gozar a mí y a los demás. Era una información valiosa. 

			Durante el resto del verano, y en los veranos que siguieron, me escabullía con frecuencia hasta los pequeños puestos del puerto, donde era posible comprar en bolsas de pa­pel de estraza ostras sin lavar, oscuras, por docenas. Después de unas pocas lecciones impartidas por mi nueva alma gemela, mi hermano de sangre y mejor colega, monsieur Saint-Jour —quien también compartía conmigo sus cuencos de vin ordinaire azucarado, al finalizar las horas de faena—, yo podía abrir las ostras solo. Metía el cuchillo por detrás y hacía saltar la juntura, como si fuera la cueva de Aladino. 

			Me sentaba en el jardín, entre los tomates y las lagartijas, y comía ostras y bebía cervezas Kronenbourg (Francia era el País de las Maravillas para los bebedores menores de edad) mientras leía las historietas de Modesty Blaise, de los Katzenjammer Kids y las encuadernadas bandes dessinées en francés, hasta que, las veces en que fumaba algún Gi­tanes escamoteado, los dibujos bailaban ante mis ojos. Sigo asociando el sabor de las ostras con aquellos espléndidos y embriagadores días de colocones ilícitos a última hora de la tarde. Con el aroma de los cigarrillos franceses, el sabor de la cerveza, la inolvidable sensación de estar haciendo algo que no debía hacer. 

			Hasta entonces no había pensado en ser un cocinero profesional. Pero con frecuencia miro atrás, en busca de ese instante decisivo en mi vida, tratando de adivinar en qué momento preciso tomé el mal camino y me convertí en un perseguidor de sensaciones, en un hedonista hambriento de placeres, siempre con el afán de provocar, divertir, aterrorizar y manipular. Siempre buscando llenar ese lugar vacío de mi alma con algo nuevo. 

			Me gusta pensar que monsieur Saint-Jour tuvo la culpa. Aun así sé que fue mía desde el principio. 

		








		
			
			
			La comida es sexo 

			
			En 1973, infelizmente enamorado, me gradué un año antes de lo previsto en el instituto y pude dedicarme a perseguir el objeto de mi deseo en la universidad femenina de Vassar College... (créeme, cuanto menos hable de ese período de mi vida, tanto mejor). Baste con decir que, a los dieciocho años, era un joven totalmente indisciplinado, que cateaba sin ningún remordimiento o faltaba a las clases (no podía permitirme perder el tiempo). Estaba furioso conmigo mismo y con los demás. No respetaba nada ni a nadie. Cuando no dormía pasaba las horas bebiendo, fumando marihuana, maquinando y haciendo todo lo posible por divertir, escandalizar, impresionar y enredar a cualquiera que fuera lo bastante tonto para encontrarme entretenido. Para ser sincero, no era sino un joven narcisista malcriado y depresivo; un patán autodestructivo y desconsiderado que estaba pidiendo a gritos que le dieran una patada en el culo. Desdichado y sin rumbo, acepté pasar un verano con mis amigos en Provincetown, cabo Cod. Era el plan de mis amigos y eso me bastaba. 

			Provincetown no era, ni es, otra cosa que un pueblecito pesquero portugués situado en la punta del anzuelo que forma el cabo. Sin embargo, durante los meses de verano se convierte en Times Square y Christopher Street-by-the-Sea. Recuerda que estábamos en los años setenta, dato que debes tener en cuenta cuando evoques la imagen de un antiguo y pintoresco pueblo pesquero de Nueva Inglaterra, atestado de turistas, domingueros, hippies, buscavidas, pescadores furtivos de langosta, putillas, drogatas, refugiados procedentes de Key West, por no hablar de miles y miles de gays haciendo cruising sin parar. Para un joven desarraigado con inclinaciones sensuales, ésa era la perfecta escapada. 

			Por desgracia necesitaba dinero. Mi novia intermitente de entonces se ganaba la vida horneando pizzas. A mis compañeros de piso, que ya habían veraneado en Province­town con anterioridad, les esperaban los acostumbrados trabajos de temporada: cocinaban, lavaban platos, servían mesas —casi siempre por la noche—, de modo que durante el día íbamos a las playas y a los estanques, fumábamos marihuana, esnifábamos un poco de coca, consumíamos ácido y nos bañábamos desnudos, aparte de disfrutar de otras saludables actividades adolescentes. 

			Harta de la sangría que yo estaba causando a la economía doméstica, una compañera de piso, disgustada pero práctica, me consiguió un trabajo de lavaplatos en el restaurante donde ella hacía de camarera. Los lavaplatos (también conocidos como enjabonadores o pearl divers) pertenecían a la especie más inestable del negocio de restaurantes de temporada, así que cuando un memo no se presentó al trabajo durante dos días, entré yo. Fue mi iniciación en esa vida y al principio... no me gustó nada. 

			No me atraía en absoluto fregar ollas y sartenes, tirar a la basura los restos sobrantes de los platos, pelar montañas de patatas, arrancarles las barbas
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