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Introduction


L’Afrique, on aime ou on n’aime pas. On la met de côté ou on décide de s’en occuper vraiment.
La mode est au mépris : ils ont trop d’enfants, ces Africains ; ils ont toujours quelque chose qui ne va pas : la famine, le désert, les sauterelles, le SIDA. Et puis, ils ne sont pas démocrates : des dictateurs sanguinaires et prévaricateurs. On ne peut pas compter sur eux ; ils dansent, ils rigolent. C’est trop grand, aussi ; qu’est-ce qu’on peut faire pour un continent vide et pauvre ? Un cordon sanitaire ; pourvu qu’ils ne viennent pas chez nous nous apporter leurs nichées et leurs pestes ! Quelle idée ils ont eue, en plus de tout cela, que de nous faire partir ; c’était tellement mieux quand nous administrions. Laissons-les cuire dans leur jus. Peut-être un jour, plus tard, ils auront appris et ils pourront se mêler aux autres. Pour l’instant, non ! Regardez, en Afrique du Sud, il y a des Blancs, ils sont courageux, organisés, efficaces, riches, et voilà que des Zoulous, qui n’ont jamais rien fait sinon la guerre en criant et en chantant, veulent leur prendre le pouvoir. Comme s’ils étaient chez eux. Une terre n’appartient pas à celui qui y est né, mais à celui qui y a travaillé, fût-ce aux dépens de l’autre.
C’est dommage que l’Afrique soit si près de nous. En plus, il y a ces Arabes. S’ils étaient plus loin, on ne s’en occuperait même pas. On leur donnerait trois sous pour qu’ils se taisent et restent chez eux à manger leur couscous et à faire des enfants !…
Il n’y a rien à faire, avec eux. Il n’y a rien à faire pour eux, car ce qu’on leur donne ne sert à rien. On leur donne pour faire semblant, et puis… basta.
Non, dit un autre, il faut leur donner plus, beaucoup plus. Les aliments pour chiens et chats consommés en France représentent des quantités de produits qui, convenablement traités, pourraient nourrir des millions d’enfants africains. Sans compter les surplus de blé, de viande, de sucre, de lait que nous stockons jusqu’à ce qu’ils se dégradent ou que nous vendons à des prix dérisoires aux Russes, qui sont nos ennemis, quand ce n’est pas aux Japonais, qui sont nos concurrents. Nous avons des machines dont nous ne savons que faire et dont ils se serviraient si bien, et les médicaments que nous gaspillons.
Si vous saviez comme l’Afrique est belle ! Il faut avoir passé une nuit sous la tente dans le désert pour avoir le sens de l’infini. De l’éternité. Oui, de l’éternité : le sol immobile, le ciel immobile, l’air immobile, et le soleil puis la lune qui parcourent sans un seul tressaillement leur course imperturbable !
Avez-vous pénétré dans la forêt vierge ? Profond ? Loin de toute trace humaine ? C’est immense. Une cathédrale. La lumière se glisse furtivement entre les somptueuses voûtes des frondaisons. Et des cris, des chants, des feuilles froissées à vos pieds par des animaux que vous ne voyez pas, des battements d’ailes qui, tour à tour, vous charment et vous effraient. Comme on se sent petit et fragile dans cette immensité d’un autre âge. C’est en Afrique que l’on a trouvé les traces humaines les plus anciennes. Des gorilles aujourd’hui sur le premier continent habité par l’homme – quel raccourci, mais aussi quelle inestimable accumulation d’histoire !
Mais surtout, il y a les Africains. Si différents et si semblables. Ceux du nord du désert, dont on a tort d’oublier qu’ils sont les héritiers de l’une des plus riches et des plus grandes civilisations qui aient jamais existé. Et ceux du sud du désert, ceux que l’histoire a accablés : l’esclavage, la colonisation, aujourd’hui le désert et la faim. Une nature qu’ils ne veulent pas traiter d’égal à égal. Ils font partie de cette nature, elle est leur mère, leur berceau, leur cercueil. Ils aiment, ils vivent en elle, par elle, pour elle. Elle leur inspire le sens de l’inéluctable. Ils se soumettent à ses lois et en même temps ils luttent pour survivre. Avec quelle énergie, quel génie. Quelle leçon que ce combat inégal dont l’homme ne sort jamais vainqueur qu’en survivant.
L’homme africain. Il n’y en a sans doute pas de plus sympathique, chaleureux, généreux, naïf et malicieux au monde. Il le demeure lorsqu’il est bureaucrate. Il est odieux lorsqu’il est homme d’affaires, replet, lustré, embijouté, le plus gros cigare possible aux lèvres et les souliers vernis ! Mais allez dans les bidonvilles ou en brousse. Ils n’ont rien, et ils le partagent. Ils font des kilomètres à pied, en trottinant pour vous montrer votre chemin. Ils tirent de quoi survivre d’une terre que nous abandonnerions au chiendent ou à la folle avoine. Ils chantent, ils dansent, ils sourient.
Ils n’ont été pervertis ni par l’argent, ni par le temps dont nous avons fait de l’argent. Ils vivent avec l’instant, comme il faut vivre, comme nous ne savons plus vivre. Nous avons des devoirs à leur égard. Il faut leur donner, pour sauver les enfants, pour leur rendre la santé, pour lutter contre la nature, pour qu’ils ne meurent pas de faim. Pourvu qu’on ne donne pas aux satrapes qui les gouvernent, qui les accablent et vivent de leur sang.
La solidarité coule à flots. Concerts à grand tapage, colloques innombrables, quêtes, des millions de bonnes volontés se mobilisent et les douces âmes s’émeuvent. Donnons-leur ce que nous avons en trop, et l’Afrique sera sauvée.
Objet de mépris, objet de charité, l’Afrique doit chercher en elle-même les ressorts de son avenir. Sans faire fi ni des capitaux qu’elle peut attirer, ni des dons qu’on peut lui faire, ni des techniques qu’on peut lui apprendre, c’est en elle-même qu’elle doit trouver ses véritables ressources. Pas ailleurs.
Je pense quant à moi, vraiment, qu’elle n’en serait pas où elle est et que le bilan de vingt-cinq ans d’indépendance ne serait pas aussi désastreux si l’Afrique avait, dès l’abord, pu être elle-même. Mais on l’a accablée, elle s’est accablée de modèles et de désirs, d’outils et d’organisations extérieures. Elle a été contrainte, pervertie, elle s’est coupée de ses racines, et plus aucune sève nourricière n’a circulé dans les artères et les veines de son corps déformé.
Quand on a pris un mauvais chemin, rien n’est plus hasardeux que d’inventer un chemin de traverse pour rejoindre la voie perdue. Mieux vaut revenir au point de départ, à la bifurcation, et emprunter la voie convenable. C’est plus sûr. Mais il faut aller d’un pas plus rapide. Il faut que l’Afrique revienne à sa terre, à ses paysans, à sa culture, à son climat et qu’elle accélère sa marche pour rattraper le temps perdu. Il faut qu’elle gravisse pas à pas tous les degrés du progrès sans en sauter un seul, surtout pas les premiers. Qu’elle se retrouve pour avancer.
Je ne sais, aujourd’hui encore, ce qui lui a le plus nui au cours de son histoire : est-ce l’esclavage, la colonisation ? est-ce le modèle de consommation et d’organisation copié sur l’extérieur ? est-ce la classe bourgeoise ? est-ce la politique, la bureaucratie, la dictature, l’explosion démographique, le désert ? est-ce l’aide alimentaire ?… Si, je crois que je sais : c’est le mythe de l’industrialisation immédiate qu’elle a caressé au jour de l’indépendance et le mépris dans lequel elle a tenu ses paysans.
C’est à eux qu’il lui faut revenir.
Qu’on n’aille pas me dire que je suis encombré de mes responsabilités passées et que je parle d’agriculture parce que cela m’est commode ! Non ; je suggère que l’Afrique revienne à ses paysans pour une série de raisons fortes et simples, que j’expose dans ce livre :
1. Hier autosuffisante, l’Afrique importe aujourd’hui vingt pour cent de sa subsistance. Elle en importera le double dans vingt ans. Et les devises qu’elle consacrera aux céréales et aux produits laitiers, elle ne les consacrera pas aux machines et aux activités de service dont elle a et aura besoin. L’aide alimentaire qui lui est accordée allège sa balance des comptes, mais elle autorise chacun des pays à pratiquer des prix agricoles et alimentaires artificiellement bas et qui découragent les producteurs de produire. Cette aide infère des modes de consommation que les terroirs africains ne peuvent pas satisfaire et risque de rendre l’Afrique irréversiblement dépendante de l’extérieur.
2. Le paysan africain, peu payé pour ses produits, s’est lassé de produire pour vendre. Il s’est enfermé dans une stricte autosubsistance. Et bientôt celle-ci s’est dégradée. Bientôt aussi il a cessé d’acheter, faute de moyens, et ainsi s’est étiolé le marché intérieur : faute de clients, industriels, artisans, entrepreneurs n’ont plus eu loisir de produire.
3. Mais le paysan n’a pas seulement été économiquement marginalisé. Il l’a été politiquement, socialement. Seule la ville a compté pour les constructeurs des indépendances. Et lui, on l’a laissé dans son coin, c’est-à-dire dans un continent immense que ses enfants ont bientôt déserté à cause de la misère, de la solitude et de l’ennui. Et la ville capitale a crû à un rythme insoutenable, posant à son tour des problèmes insolubles.
4. Pourtant la population rurale continue de représenter 50 % au moins de la population totale des jeunes États. Et elle est désespérément pauvre. Elle se consacre à une économie de cueillette, pour ne pas dire de rapine, ne reconstituant pas les prises qu’elle fait sur la nature. Et l’environnement se dégrade partout où l’homme est présent, en brousse comme autour des villes. Et la nature n’en peut plus.
5. À mesure qu’elle grandit, la capitale pèse plus lourdement sur les décisions du pouvoir politique, et celui-ci lui consacre, pour survivre, davantage d’attention. Or la ville capitale, c’est l’État, la bureaucratie ; c’est l’armée, le parti, un modèle de consommation étranger ; c’est le désordre chaque jour possible ; c’est le rassemblement populaire pour entendre des discours dans des cathédrales de lumière ; c’est la dictature parce que c’est le coup d’État toujours possible. Mais c’est aussi, pour le dictateur, le sentiment d’une maîtrise parce que d’une proximité. Que peut faire le dictateur avec ces populations éparses, sans visage et sans voix ? Il les abandonne. Ainsi la société civile ne naît ni en ville, parce qu’on l’interdit, ni dans les villages, parce qu’on n’en a cure.
Si l’Afrique veut vivre, il faut qu’elle donne aux paysans des raisons de produire, d’acheter, de s’organiser, d’investir, de ménager la nature, et, pas à pas, le reste lui sera donné de surcroît.
J’enrage quand je lis les textes qui prônent que libre champ soit donné à la libre entreprise. Non point que l’idée me paraisse sotte en soi, elle me paraît à tout le moins excessive, mais surtout elle est inopérante en Afrique : parce qu’il n’y a pas d’entreprises, parce qu’il n’y a pas de marché et qu’il n’y a pas de profits, sinon spéculatifs.
Non, il faut que, comme nous, l’Afrique suive le chemin qui conduit du lopin de terre au marché agricole et de celui-ci au fonctionnement dynamique d’une économie diversifiée. L’usine comme la mine, dans un continent exsangue et inorganisé, ne sont que des enclaves qui vivent mal et n’entraînent rien autour d’elles.
Pourtant, l’Afrique doit inventer un modèle où la croissance de la production agricole ne s’accompagnera pas, à l’inverse de ce qui s’est passé chez nous aux XIXe et XXe siècles, du dépeuplement des campagnes. Elle doit produire plus avec plus de gens. Ce qui n’est pas facile mais qui est possible, grâce à l’immensité des espaces qu’il reste à conquérir et à aménager.
Si cette population agro-rurale ne peut pas diminuer, c’est que l’explosion démographique dépasse sur le continent tout ce qu’il est possible d’imaginer. Le temps d’enseigner d’autres comportements familiaux et la population aura doublé. Autant y penser tout de suite. Je suis effrayé par la tâche qui attend les responsables africains, effrayé aussi par le peu de temps dont ils disposent. Jamais peut-être œuvre humaine ne se sera révélée aussi difficile que paraît l’être aujourd’hui le développement futur de l’Afrique. Mais, et ce n’est pas un hasard, la difficulté de la tâche à accomplir est proportionnelle à la nécessité des résultats à obtenir. Nécessité pour les Africains. Nécessité pour l’Europe et le monde.
Et si la communauté internationale est appelée à la rescousse, ce n’est point pour qu’elle démontre sa générosité, mais sa sagesse ; ce n’est point tant pour panser des blessures présentes que pour prévenir des désordres et des catastrophes à venir. Sera-t-elle assez myope pour ne pas s’engager ?
Quand bien même cela serait, l’Afrique se construirait seule. Mais à quel prix !
Parvenu à ce point de mon introduction, ayant lu le titre de ce livre, le lecteur se demande peut-être ce que je veux démontrer. Autant le lui dire tout de suite : je crois qu’en dépit du médiocre bilan des indépendances, du poids du passé, de la rigueur du climat, de l’inconsistance de la société civile africaine, des perversions du pouvoir, de la rareté des élites modernes, de la démographie galopante, de l’immensité du continent, je crois que l’Afrique a un avenir et que cet avenir commande en partie le nôtre. Je crois donc qu’il faut donner un coup de main à ceux qui le préparent.
Je ne me cache pas les difficultés et les peines, les drames et les pertes. Je crois pourtant en cet avenir, parce que j’ai vu en quelques années l’Afrique progresser en même temps qu’elle déclinait ; je l’ai vue se dresser vers l’avenir alors même que le passé l’accablait d’un poids plus lourd. J’ai vu s’entrecroiser comme en un carrefour la montée de forces nouvelles et le reflux des vieilles structures comme des vieilles certitudes.
Ce livre n’est pas fait pour les experts. Il est fait pour ceux qui, Africains et Européens, voudraient comprendre ce qui se passe et savoir comment la mer étroite qui sépare leurs terres pourra ne pas être lieu d’affrontement. Il est fait pour ceux que révolte tout déclin qui n’est pas inéluctable et qui se mobilisent pour tout combat où l’avenir est engagé.
À dire vrai, je ne pouvais pas ne pas l’écrire. Ayant participé à la préparation de la session spéciale de l’Assemblée générale des Nations unies consacrée à l’Afrique, sans parler de ma déception, j’en suis revenu avec des certitudes très fortes : l’Afrique est désormais décidée à mettre en œuvre ses immenses ressources ; elle en a la capacité ; il est de l’intérêt des deux continents que l’Europe s’offre à être sa partenaire.
Je remercie Jean-Paul Besset de m’avoir aidé à l’écrire et Odile Jacob de l’avoir publié.

Clans, le 4 juillet 1987.
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1
Les faits et les causes


1. L’image qu’on en a
L’Afrique apparaît sur les écrans du monde sous forme de clichés dramatiques : sécheresses, famines, désordres, coups d’État, épidémies, réfugiés… Le désert avance, engloutissant des millions d’hectares chaque année ; les équilibres naturels chancellent parce que sont saccagés les forêts et les couverts végétaux. Les enfants naissent, innombrables : personne ne peut dire combien de temps ils vivront. Les villes monstrueuses étirent leurs bidonvilles surpeuplés. Les hommes s’entredéchirent pour des frontières de sable : les catastrophes se donnent rendez-vous. L’Afrique de la nature est somptueuse ; celle des hommes est souvent souriante ; mais l’image qui s’impose à la conscience du monde est misérable, dure, impitoyable. C’est celle d’un continent immensément pauvre, soumis à la fatalité ; l’homme y passe son temps à repousser sa mort de quelques instants sous un ciel magnifique.
Le défilé de misères dont on nous accable est vrai. Quand les pluies reviennent après la sécheresse, les sauterelles et les criquets s’abattent par milliards sur les terres ensemencées, dévorent les jeunes pousses et détruisent le blé en herbe. Et quand ce ne sont pas les sauterelles à l’Ouest, ce sont les chenilles processionnaires à l’Est ; à moins que ce ne soient les oiseaux granivores, les capucins des céréales ou les cochenilles du manioc… Ne dit-on pas même que les moustiques africains transmettent le SIDA ? L’Afrique semble maudite, condamnée à n’être que le tiers monde du tiers monde, le pôle négatif de l’univers, sa mauvaise conscience.
Le continent africain a disparu du théâtre international. Quand l’Occident débat avec le tiers monde, c’est l’Amérique latine ou l’Asie qu’il rencontre. L’Afrique est laissée pour compte, définitivement en arrière, comme un espace offert au show business et à la charité : des centaines de millions d’hommes ne semblent plus avoir pour avenir que l’aumône des riches. La session spéciale que l’Organisation des nations unies (ONU) a consacrée en mars 1986 à l’Afrique n’y a rien changé. Les « nations du monde » ont vite oublié les belles résolutions qu’elles ont adoptées. L’Afrique a mérité la prière d’un jour – et l’indifférence perpétuelle ?
Le désert gagne 2 à 3 millions d’hectares, son front avance de 6 kilomètres par an. La production vivrière progresse deux fois moins vite que la population. Moins de terre, plus de bouches à nourrir, sur un continent de paysans qui, hier encore, assurait la survie, la vie de ses habitants.
Dès qu’on la met en perspective, cette image de l’Afrique perd de son évidence, elle est partielle et partiale. La malédiction, la misère, l’arriération, les catastrophes, la corruption, le gaspillage ne sont pas toute la vérité. Ils n’en sont que des facettes, qui n’ont pas été choisies innocemment.
Et s’il n’y a pas complot contre elle, l’Afrique est méconnue et incomprise. L’image misérable qu’on donne d’elle dissimule une évolution en cours, les efforts des États, les progrès des élites, le courage des populations. Elle brouille les responsabilités et fournit des alibis. Elle installe l’irréversible alors que l’avenir commence. À quoi bon en effet réfléchir pour agir, puisque tout est désespéré ? À quoi bon investir alors qu’il y a tant de risques ? Ainsi, un absurde sentiment d’impuissance envahit l’opinion internationale et les Africains eux-mêmes. Les populations acceptent la fatalité ; l’administration s’incline devant les déchaînements de la nature ; la communauté internationale parle plus d’aide alimentaire que de développement… Chacun s’en remet à l’idée qu’il se fait du destin. « Dieu l’a voulu » pour les uns, « la loi du marché y pourvoira » pour les autres. L’action politique n’y changera rien ; passons à autre chose !
Perversité des images que l’on croit exactes parce qu’elles sont cruelles. Elles heurtent, mais ne permettent ni de comprendre ni d’agir. La bonne action est celle qui donne bonne conscience, non pas celle qui construit l’avenir. Quelques sacs de farine deviennent le raccourci miracle qui tranquillise les consciences. Nous voici revenus à la pratique des indulgences : un sac de blé et vous vous épargnerez un mois de purgatoire ; pour dix sacs, un an, et pour dix tonnes vous irez directement au paradis !…
L’action des hommes, celle des acteurs économiques, s’autolimite dans un sentiment d’inutilité. Aucun ordre de bataille : l’image de la fatalité a fait le vide. L’Afrique est sortie du champ du possible. Ainsi, plus l’image désespérée de l’Afrique se répand, plus l’Afrique est considérée comme un continent à haut risque, et plus les acteurs économiques s’en détournent. En dépit de tout. Car la misère peut être surmontée. D’autres images, tout aussi réelles que celles dont on nous a soûlés, fondent l’espoir d’une renaissance. Une autre Afrique existe, qui doit se révéler.
 
L’histoire a pris l’Afrique de vitesse. C’est le continent des contradictions : des États autocratiques sans structures sociales ni société civile ; des capitales gigantesques et un arrière-pays mort ; une natalité galopante sur un territoire immense, fertile, mais en voie de désertification ; pas d’industries, mais un riche sous-sol ; de grandes fortunes individuelles et une population écrasée de misère ; 80 % de la population occupée aux travaux des champs, mais une agriculture incapable de nourrir tout le monde. De ces oppositions brutales, un drame peut surgir à tout instant, plus désastreux que ceux auxquels ce continent s’est habitué.
Les pays africains ne sont pas l’objet d’une crise dont il serait facile d’identifier les causes, et si l’on discerne des causes, elles ne sont, pour l’essentiel, pas techniques. La situation présente est l’aboutissement d’une immense régression structurelle qu’il est temps d’inverser sans perdre conscience de l’importance et de la durée de l’effort nécessaires : la Banque mondiale prévoit en effet que, même avec un système économique amélioré, les revenus par habitant des pays d’Afrique au sud du Sahara, continueront à baisser au moins jusqu’en 1995, au point qu’à cette date 65 à 80 % de la population vivra en dessous du seuil de pauvreté.
Le drame est d’abord alimentaire. La production vivrière a baissé de 20 % par habitant depuis 1960. L’autosuffisance n’est plus assurée, même en l’absence de grande sécheresse. La malnutrition et les maladies qu’elle favorise tuent chaque année 4 millions d’enfants. En 1980, sur une population totale de 67 millions d’enfants de moins de cinq ans dans les pays au sud du Sahara, 17 millions souffraient de malnutrition ; soit 20 % en moyenne ; mais 53 % au Ghana et 40 % au Burkina Faso, en Éthiopie et au Tchad. Et pourtant, d’ici à la fin du siècle, c’est en Afrique que les naissances seront les plus nombreuses ; c’est donc là que l’on pourrait mourir le plus ! Un peu moins de 500 millions d’Africains aujourd’hui ; 500 millions de plus dans vingt-cinq ans, l’équivalent de la population actuelle de l’Amérique latine. À 3,1 % par an, la croissance démographique du continent africain est la plus forte du monde. Aujourd’hui, sur 100 naissances, 12 sont africaines ; en l’an 2000, un nouveau-né sur quatre sera africain.
L’écart se creuse entre le nombre de bouches à nourrir et les quantités de nourriture disponibles. Déjà la ration quotidienne d’un Africain est la plus faible du monde : 2 150 calories par jour et par personne, 1 500 calories dans certains pays. Elle est de 3 500 calories en Europe et en Amérique du Nord. Le nécessaire est de 3 000 calories pour un adolescent et de 2 700 calories pour un adulte. Si les tendances actuelles persistent, le déficit céréalier de l’Afrique atteindra 100 millions de tonnes par an dans vingt-cinq ans, vingt fois plus qu’en 1970. En 1981, le Congo importait 18 milliards de francs CFA d’aliments ; en 1982, 37 milliards ; en 1984, 46 milliards… À quoi ont donc servi les gisements de pétrole exploités entre-temps ? Et le Congo n’est pas une exception. Il donne, hélas, une idée juste de la situation générale du continent, qui chaque jour s’enfonce dans une dépendance alimentaire qui aggrave la dépendance économique et rend futile l’indépendance politique. Si rien ne change, d’ici à l’an 2000 l’aide alimentaire et les importations de céréales devront être multipliées par dix. La dramatique famine que vient de connaître l’Éthiopie après le Sahel pourrait bien n’être qu’un prélude à la plus grande famine de l’histoire de l’humanité. Le désastre menace tout un continent dont on a ignoré les ressorts et les rythmes et dont on a méconnu qu’il devait d’abord survivre. Survivre avant que de prétendre à une industrialisation forcée et plutôt que de chercher à se développer selon un modèle qui n’était pas le sien.
Avec le drame alimentaire, la crise financière. Les pays africains sont accablés de dettes, tant intérieures qu’extérieures. Ils ne disposent d’argent ni pour investir dans leur propre développement ni pour importer ce qui leur est nécessaire. Dans certains pays, le total de l’aide extérieure est supérieur à celui des investissements nationaux. Soumis aux aléas du marché mondial et à l’exacerbation de la concurrence internationale, leurs positions commerciales se détériorent d’année en année, les privant de toute ressource vraie. Les deux tiers des devises disponibles sont consacrés à l’importation d’aliments et de biens de consommation le plus souvent indispensables.
Drame alimentaire, crise financière, mais aussi désastre écologique. L’avancée du désert et l’extension considérable des zones en voie de désertification (l’équivalent d’un dixième de la France chaque année) sont en passe de rompre de manière irréversible les équilibres naturels. La moyenne des pluies du Sahel était de 20 millimètres en 1983. Il en faudrait 400 pour avoir des récoltes convenables et restaurer naturellement le couvert végétal. Les perturbations écologiques et climatiques deviennent si fortes que de plus en plus de terres jusqu’ici utilisables deviennent inexploitables. Le désert est une maladie qui gagne, comme la lèpre.
La misère est telle qu’on n’investit plus. La misère et les catastrophes ne laissent aucun répit. Les capacités de l’appareil productif, loin de s’accroître au rythme de la population, se dégradent chaque année ; les infrastructures se détériorent ; la recherche périt ; l’éducation devient plus médiocre qu’elle n’était ; les machines en panne ne peuvent être réparées, faute de pièces de rechange. L’urgence tue l’avenir.

2. La géographie et l’histoire
Sur une partie de l’Afrique, la terre a toujours été difficile et la vie précaire. Cependant, au fil des siècles, les sociétés africaines avaient appris à s’adapter aux contraintes écologiques, à l’irrégularité des pluies comme à la fragilité des sols. Le mil poussait dans le désert, qui n’avançait pas ; les famines ne tuaient pas les enfants par millions. C’est parce que les populations d’aujourd’hui sont plus nombreuses, et donc plus pauvres et plus vulnérables, plus destructrices aussi, que les dérèglements climatiques ou les pénuries alimentaires se transforment en cataclysmes.
Le drame actuel de l’Afrique ne tient ni à son climat ni à ses sols, mais au fait que l’homme a transformé des fragilités en déséquilibres. En vingt-cinq ans, l’histoire aura accumulé sur le continent africain un maximum de charges mais aussi d’erreurs ; depuis les plus inévitables, dues aux balbutiements de la jeunesse, jusqu’aux plus scandaleuses, commises en toute conscience. Ainsi s’est mise en branle une dynamique de sous-développement.
Ces éléments de crise résultent de trois télescopages. Démographique d’abord : l’autosuffisance alimentaire de l’Afrique au sud du Sahara sera passée de 86 % en 1975 à moins de 60 % à l’aube du XXIe siècle. Pour atteindre à l’autosuffisance, il faudrait qu’en moins de vingt ans la production vivrière double, en dépit de l’évolution climatique et de la surexploitation des terres et des pâtures. 4 millions d’hectares sont défrichés chaque année pour être cultivés, sans que la production augmente ; forêts et couvert végétal reculent au profit du désert. Mais l’explosion démographique, c’est aussi l’urbanisation folle, les bidonvilles, le chômage…
Télescopage politique ensuite : obligés de construire très vite des nations dont les frontières, au lendemain de la colonisation, étaient artificielles, et amenés à le faire sans le soutien de consciences nationales, de structures sociales, d’économies autonomes, d’encadrement humain, les États africains ont privilégié leur propre fonctionnement bureaucratique au détriment de l’ensemble de la société. Urbanisation, industrialisation, cultures de rente, grands travaux de prestige, sociétés d’État : les choix se sont la plupart du temps opérés au détriment des intérêts des populations, des communautés rurales traditionnelles en particulier. De la manière soudaine dont les États africains se sont bâtis, la société des hommes a souffert. Ils ont accédé à l’indépendance, mais ils ne l’ont pas arrachée. Le fait est de taille : les pays africains sont devenus majeurs en l’absence d’un courant s’enracinant dans les profondeurs d’une entité nationale. La revendication politique était celle de quelques hommes. Elle était plus anticoloniale qu’authentiquement indépendantiste et nationale. Il y a eu fort peu de révolutions. À la différence de bien d’autres pays du monde, la nation n’a pas précédé en Afrique la construction de l’État. C’est l’échec des colonisateurs, principalement de la France et de la Grande-Bretagne pendant la Seconde Guerre mondiale, qui a servi de révélateur à l’idée d’indépendance. L’Africain soudain constate que ceux qui prétendaient dominer l’Afrique connaissaient la défaite en Europe et en Asie. La France occupée, l’Angleterre assiégée avaient besoin de plus puissants qu’elles pour échapper à la capitulation. Elles avaient besoin d’Africains pour renforcer leurs armées. Elles qui avaient colonisé, il fallait maintenant les libérer !
De cette fracture provoquée par l’histoire du monde et non par les Africains sont nées les indépendances africaines. Ni conscience ni identité nationales, rien que le doute, d’abord, à l’égard de ceux dont le prestige avait décliné. Et bientôt, le rejet.
Voilà donc les pays africains indépendants après avoir été dominés. De quels moyens disposent-ils ? Économies exsangues et artificielles ; administration et systèmes législatif, commercial et éducatif hérités du colonisateur, ressources financières et infrastructures dérisoires ; mais aussi conflits ethniques favorisés par un découpage frontalier que rien ne fondait sinon l’organisation coloniale elle-même. Mosaïque d’ethnies, les pays africains ont toutes les difficultés du monde et n’ont pas l’essentiel : cette conscience nationale d’où un peuple tire sa force et sa vertu.
La bourgeoisie s’empare de l’indépendance pour l’utiliser à son profit. Au fond de sa steppe, le paysan n’a guère connu le poids de la colonisation ; il n’a eu que de rares contacts avec le Blanc ; il n’en a guère avec la capitale nouvelle ; pour lui, l’argent est une chose inconnue. Replié dans sa communauté, elle-même autarcique, il ne se sent pas concerné par l’indépendance. Il vit comme ça depuis toujours et n’a nulle envie ni raison de changer. Il n’y pense pas. Le poids des siècles, le fatalisme, la difficulté de vivre.
Les indépendances auraient-elles été acquises trop tôt ? N’aurait-il pas mieux valu attendre que la prospérité s’installât sur le territoire ? Le paysan africain est souvent plus pauvre qu’il ne l’était du temps de la colonisation. Ainsi, disent les vieux, « c’était mieux avant », oubliant que la situation de déséquilibre créée par l’indépendance était fille des déséquilibres de la colonisation.
Ce sont des erreurs d’orientation, suggérées de l’extérieur mais commises par des gouvernements nationaux inexpérimentés, qui ont conduit à cette situation. Rien ne prouve, en effet, que le colonisateur apporte le développement : il exploite et organise le territoire au gré de ses seuls besoins, et la mission civilisatrice dont il se pare est le touchant aveu de sa mauvaise conscience. Développement suppose autonomie et responsabilité. Il n’est pas essentiellement une technique économique, mais une mise en œuvre, une valorisation des ressources humaines, un élan enraciné. La conscience de soi, sans laquelle il n’y a pas développement et épanouissement, passe par l’indépendance, même s’il faut payer l’indépendance de reculs temporaires du niveau de vie.
Mais après avoir organisé le territoire autour non pas de ses besoins, mais de ceux de la métropole, la colonisation a laissé derrière elle des frontières administratives, devenues frontières nationales, sans souci de l’organisation sociale, de l’histoire et des traditions. Si les relations entre le Togo et le Ghana sont conflictuelles, c’est d’abord parce que les Éwés se retrouvent des deux côtés de la frontière, associés au pouvoir au Ghana, dans l’opposition au Togo. L’irrédentisme de la province du Matabeleland au Zimbabwe s’explique par le fait que les Ndébélés se sentent plus proches de leurs voisins du Sud, les Zoulous du Transvaal, que des Shonas du Nord qui gouvernent à Harare. Les Malinkés sont dispersés entre le Sénégal, la Gambie, le Mali et la Guinée. Ainsi, de nombreux pays sont composés d’ethnies multiples, plus ennemies que disposées à construire ensemble une nation nouvelle. Hors les agressions de l’Afrique du Sud, le drame de l’Angola est dans l’opposition ethnique du Nord et du Sud. Au Cameroun, les soubresauts qui ont accompagné le départ du président Ahidjo et l’arrivée du président Biya viennent de ce que ce pays est constitué de plusieurs ethnies qui pratiquent trois religions et ont subi trois colonisations, l’allemande, la française et, pour partie, l’anglaise.
Ainsi se sont assemblés des espaces contradictoires, immenses ou trop exigus, surpeuplés ou sous-peuplés, riches ou pauvres, habités de populations que rien n’unissait sinon le gouvernement colonial et, plus tard, un État exigeant et inexpérimenté. Émiettement, morcellement, balkanisation que les Africains ont eu malgré tout la sagesse d’accepter. Faute d’avoir agi comme ils l’ont fait, ils auraient ouvert entre eux une ère interminable de revendications et de conflits. Si l’Afrique n’avait pas consacré les frontières de la colonisation, elle aurait sombré dans une guerre civile généralisée à laquelle aucune puissance, aucun pouvoir africain n’aurait été capable de mettre un terme. En les consacrant, pourtant, les Africains se sont créé d’énormes difficultés qu’ils ont peine à dominer.
Il a donc fallu du temps à ces États africains placés à la tête de territoires sans structure et de populations sans unité de langue, de culture, de religion, d’histoire et de mode de vie. Pour naître et s’imposer à tous, le consensus national a besoin de générations qui lui permettent d’oublier les différences et de découvrir son identité. L’organisation de la société ne se met en place que progressivement et souvent douloureusement. Il a fallu un siècle et demi aux pays d’Amérique latine pour qu’ils deviennent des entités significatives, toujours en quête d’équilibre, au demeurant. La Grande-Bretagne n’a pas effacé les particularismes qui font son charme mais compliquent son administration. Les Français du Nord se sentent tout à fait différents des Méridionaux, et les Bretons de tous les autres. Quant au Texan, il est le plus beau, le plus riche, le plus fort, et les autres citoyens de la libre Amérique sont des zombies. Pour le Milanais, le Napolitain sera toujours un cul-terreux mâtiné de mafioso. Et tout cela se produit dans de grands pays parvenus aux structures supérieures de l’État-nation. Malgré les progrès accomplis, les pays africains sont chacun un patchwork en quête d’une forme politique organisée.
Ne disposant au départ d’aucune base nationale, les dirigeants africains ont tout fait à la fois. Ils ont dû brûler les étapes ; ils ont commis des fautes. Ils ont tout bousculé pour accomplir leur rêve, ou, plus simplement, leur tâche : les indépendances étaient fragiles ; il fallait les proclamer à la face du monde et d’abord les symboliser aux yeux des populations elles-mêmes, en créant des États. En Afrique, l’État fut le géniteur de la conscience collective, le berceau du sentiment national. Vingt-cinq ans passés à cet enfantement ! Toutes les forces y ont été consacrées, souvent dévorées, gaspillées avec les perversions et la fatalité antidémocratiques d’une marche forcée. L’État, l’État, l’État ! La bureaucratie, le parti unique, l’armée, la ville capitale sur laquelle flotte le drapeau sont les seules et inévitables priorités. Au détriment de tout le reste : production, développement, organisation sociale, société civile, formation, démocratie, libertés. Au détriment surtout des paysans, qui sont la société africaine. Des symboles : urbanisation, industrialisation, grands ouvrages… un enchaînement d’erreurs qui ne pouvaient pas ne pas être et qu’il est difficile d’imputer à ceux qui les ont commises.
Aux contempteurs des lourdeurs bureaucratiques, des excès des partis uniques, des mégalomanies militaires, des palais, des Mercedes, des uniformes chamarrés, des abus de pouvoir et des corruptions de toute sorte, il faut rappeler que, aujourd’hui prospère, démocratique et policée, sinon vertueuse, l’Europe est passée par là quand elle construisait ses propres identités nationales. À cette époque, l’argent et le pouvoir étaient confondus : les plus grandes fortunes françaises se sont appelées Richelieu et Colbert.
Pourquoi l’Afrique aurait-elle échappé à ce fait de civilisation ? Les bourgeoisies locales, citadines et marchandes, formées par le colonisateur et installées par lui, ont accaparé le pouvoir, y ont installé leurs familles ; elles ont assujetti les rouages de l’État ; elles ont ainsi développé des administrations pléthoriques, prébendières et prévaricatrices. Ainsi le voulait, de surcroît, la société africaine, où l’individu n’existe que par et dans sa famille et doit tout à son clan. Faut-il vraiment disserter sur ces pratiques qui choquent notre vertu toute fraîche ? Des auteurs s’y sont complus, exigeants sans doute, mais ignorants des processus sanglants et abusifs au gré desquels se constituent les sociétés humaines. Leurs écrits auraient été plus probants s’ils s’étaient contentés d’analyser sans juger.
La vérité demeure, qu’il faut conter sans complaisance ni pudibonderie. Obsédé par sa propre construction, fasciné par lui-même, l’État a négligé et écrasé les traditions sociales, économiques et culturelles ; hors des manifestations de sa puissance, rien n’a eu d’importance. Rien de la société civile et de ses réseaux multiples ; rien de la masse de la population oubliée dans les campagnes ; rien du désert, qui est encore loin de la ville et dont il est trop tôt pour parler ; rien des forêts qui symbolisent le passé et que l’on détruit ; rien des traditions qui se perdent ; rien des initiatives privées et du désir des individus ; rien des différences ethniques, sinon pour s’en servir. Seulement l’État. L’étatisme sous l’apparence du socialisme, ordonnant et disposant de tout : la production, les besoins, les entreprises, les hommes ; l’étatisme amplifiant jusqu’à la démesure la coupure entre la politique et la population. Mais cette démesure n’est que la réplique du vide qu’elle comble. Pour faire éclore l’unité nationale, sans laquelle rien n’aurait jamais été possible, l’État ne disposait sans doute pas d’autres voies.
Celles qui ont été empruntées ont hélas conduit à des déformations monstrueuses. Après d’autres, l’histoire de l’Afrique naissante a été marquée par les tragédies que des satrapes corrompus et des tyrans sanguinaires ont fait subir à leur pays sans que les populations y interviennent en acteurs responsables. Dictature militaire ou paternalisme musclé, les régimes se sont succédé avec leurs peuples pour témoins muets et pour victimes. Les richesses naturelles ont été détournées sans qu’elles servent au développement économique et social. Les échecs économiques ont couronné les prétentions bureaucratiques, les blocages résultant de l’absence de démocratie : le développement en appelle à la responsabilité des hommes ; il ne peut se passer d’elle. On ne crée de richesse ni par discipline ni par soumission.
Cependant, l’autoritarisme étatique a pris en Afrique des formes parfois perverses qui laisseront sans doute des traces. Trafic d’influence, favoritisme, la corruption règne dans les administrations, les services publics, les gouvernements, et toute la société en est gangrenée. La concussion est le moyen d’action privilégié de la bourgeoisie marchande. Les chefs d’État la couvrent ; les plus vertueux se sont épuisés à la combattre. Elle transforme les États en paradis pour une minorité qui en profite. L’immense majorité se replie sur elle-même et subit le pouvoir des riches comme elle subit la sécheresse et les sauterelles, comme une fatalité.
Mais il faut parler aussi du télescopage technologique et idéologique provoqué par l’adoption de modèles venus du Nord ; sans trop critiquer, car comment faire autrement ? Pourtant, en détruisant les modes de faire, les comportements, la culture des Africains, on a brisé le cours des choses. En « s’imposant », ces modèles ont même empêché que les Africains se les approprient. La radio, partout, et la télévision, en ville, ont créé des besoins sans que la majorité ait les moyens de les satisfaire. Les discours, les images, le récit de ce qui se passe ailleurs ont troublé les esprits ; ils ont presque partout disloqué les cellules familiales, déstructuré le système communautaire qui assurait la solidarité des membres du clan et rien n’a pu combler ce vide. L’Afrique découvre, bien tard, que le développement est un processus culturel et politique avant d’être économique et technologique.
Tout cela explique l’appauvrissement du continent. En 1985, deux douzaines de pays au sud du Sahara sont plus pauvres qu’en 1970. C’est en Afrique que l’espérance de vie demeure la plus faible, que l’état sanitaire des populations est le plus déplorable, que la mortalité infantile est la plus élevée. Les taux d’alphabétisation, les niveaux de formation y sont les plus bas du monde.
Explosion démographique, crise agro-alimentaire, effondrement du cours des matières premières, poids de la dette, dégradation de l’environnement, migrations de masse, insécurité politique et dépendance économique, la question africaine apparaît insoluble ; à première vue, le développement semble impossible ; misère, famines : encore de la douleur et du sang. La mort. Retour du fatalisme. L’homme gâché. Un coût exorbitant pour le monde.
Inacceptable. Mais pourquoi en est-on là alors qu’il est si souvent question de l’Afrique, et qu’on semble tant lui apporter ? – Mais quoi ? S’est-il agi de répondre à ses besoins ou d’exporter nos surplus et nos certitudes ?
Les Africains se sont lancés dans la construction d’un État tout semblable au nôtre. Il avait fait ses preuves. Pourquoi ce qui avait été bon pour l’Occident ne l’aurait-il pas été pour l’Afrique ? Peu soucieux des différences mais soucieux de leurs intérêts, les États du Nord ont accablé l’Afrique d’un type d’organisation et d’un modèle de développement dérivés de leur propre expérience, comme s’il s’agissait d’un « prêt-à-porter » ; la copie devait être conforme en tout : langue, habitat, nourriture, école, université, administration, législation, production, hôpital… Hier complice du colonisateur, aujourd’hui du « donateur-fournisseur-client », la bourgeoisie s’est le plus souvent emparée de l’État. Elle s’est précipitée sur son modèle, qui correspondait à ses goûts et à ses intérêts. Adieu les racines, bonjour les importations, qu’elles soient utiles ou somptuaires.
Ainsi l’Afrique a été livrée corps et âme à des concepts, des outils, des technologies, des organisations, des valeurs, des hiérarchies, des pratiques, des règles de procédure, des choix qui n’étaient pas siens. Au lieu de l’enrichir, ils l’ont mutilée. La ville plutôt que la campagne, l’industrie au détriment de l’agriculture, les cultures de rente plutôt que les cultures vivrières, les grands travaux au lieu de l’organisation des populations, les rutilants hôpitaux plutôt que les dispensaires… bureaucratie en plus. L’Afrique s’est glissée dans des habits faits pour d’autres. Pour devenir son égal, ne fallait-il pas ressembler à l’ancien maître ? Quitte à y perdre son âme…
Pour réussir en Afrique, il faut d’abord parler anglais ou français. Mimétisme culturel, importation de techniques, acceptation de l’argent comme instrument d’échange : on est, sans y prendre garde, entré dans un monde étranger. L’on y est entré d’autant plus aisément que le mythe de la ville, au même moment, montait en puissance : c’est là que l’argent coule, qu’on vit autrement, qu’on échappe à la tutelle des anciens.
Mépris, sottise ou goût du lucre ont empêché le réel africain d’être jamais vraiment pris en compte. Extravagante présomption des pays riches, pour lesquels il ne peut y avoir de société accomplie qu’à l’image de la leur ! Totalitarisme culturel.
Tout le monde s’est fait le complice de cette aliénation culturelle : les gouvernements du Nord, les agences internationales, les organismes de coopération, les églises chrétiennes. Les Africains aussi. Ils ont utilisé l’aide qui leur était nécessaire comme une potion magique, non comme un instrument d’appui à leur propre développement.
Tout le monde a voulu que du passé soit fait table rase : on a décidé que les méthodes culturales traditionnelles étaient archaïques et inefficaces sans penser que, peut-être, elles étaient adaptées aux sols et aux climats ; on a décidé que si les paysans rejetaient les technologies nouvelles, c’était par ignorance et arriération. Or le blé est absurde là où le mil existe ; tracteurs et engrais sont mortels pour certaines terres.
Le transfert orgueilleux et obscurantiste des techniques et schémas des pays développés n’a pas résolu la crise africaine. Il n’a fait que la nourrir et l’aggraver. En faisant assumer aux Africains des erreurs de priorité qu’ils sont seuls aujourd’hui à payer, il a provoqué un télescopage dont la société africaine ressort ébranlée. Le choc du modèle occidental de croissance ou du modèle soviétique d’organisation a été trop brutal.
La société africaine s’est repliée sur elle-même. Elle ne pouvait digérer que ce dont elle ressentait le besoin. Elle ne pouvait s’approprier que ce qu’elle pouvait maîtriser. Un processus d’évolution a été plaqué qui a dépassé les capacités d’absorption et d’appropriation des populations. Tout est allé trop vite, et la mécanique s’est emballée, laissant derrière elle ceux pour qui on disait qu’elle était faite !
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