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Introduction




Lire Les Natchez

La scène se passe au château de Prague, en mai 1833. Chateaubriand aura bientôt soixante-cinq ans. Il a été chargé par la duchesse de Berry de se rendre, pour une mission délicate, auprès du roi Charles X, exilé en Bohême. C'est une occasion, pour le vieil ambassadeur, de rencontrer les enfants de son « auguste cliente » : Louise, future duchesse de Parme, a quatorze ans ; son frère Henri, futur comte de Chambord, considéré par les royalistes comme le légitime héritier du trône, va en avoir treize. Voilà comment se déroula cette entrevue, si nous en croyons les Mémoires du grand écrivain :





Les enfants sont entrés, le duc de Bordeaux conduit par son gouverneur, Mademoiselle par sa gouvernante. Ils ont couru embrasser leur grand-père, puis ils se sont précipités vers moi ; nous nous sommes nichés dans l'embrasure d'une fenêtre donnant sur la ville et ayant une vue superbe.

[...]

Tout d'un coup Henri me dit : « Vous avez vu des serpents devins ? — Monseigneur veut parler des boas ; il n'y en a ni en Égypte, ni à Tunis, seuls points de l'Afrique où j'aie abordé ; mais j'ai vu beaucoup de serpents en Amérique. — Oh ! oui, dit la princesse Louise, le serpent à sonnette, dans le Génie du Christianisme. »

Je m'inclinai pour remercier Mademoiselle. « Mais vous avez vu bien d'autres serpents ? a repris Henri. Sont-ils bien méchants ? — Quelques-uns, Monseigneur, sont fort dangereux, d'autres n'ont point de venin et on les fait danser. »

Les deux enfants se sont rapprochés de moi avec joie, tenant leurs quatre beaux yeux brillants fixés sur les miens.

« Et puis il y a le serpent de verre, ai-je dit, il est superbe et point malfaisant ; il a la transparence et la fragilité du verre ; on le brise dès qu'on le touche. — Les morceaux ne peuvent pas se rejoindre ? a dit le prince. — Mais non, mon frère, a répondu pour moi Mademoiselle. — Vous êtes allé à la cataracte de Niagara? a repris Henri. Ça fait un terrible ronflement ? peut-on la descendre en bateau ? — Monseigneur, un Américain s'est amusé à y précipiter une grande barque ; un autre Américain, dit-on, s'est jeté lui-même dans la cataracte ; il n'a pas péri la première fois ; il a recommencé et s'est tué à la seconde expérience. » Les deux enfants ont levé les mains et ont crié : « Oh ! »



 


Trente ans après Atala, le public enfantin serait-il le seul à être encore fasciné par les histoires de « serpents verts » ou de « hérons bleus » qui ont rendu Chateaubriand célèbre ? Ce qui représente alors la majeure partie de son œuvre littéraire ne fait-il en somme de lui qu'un précurseur un peu guindé de Fenimore Cooper ? Sur quelle postérité peut-il donc compter ? En réalité, son exotisme américain (que le Breton du premier Manifeste qualifiera de « surréaliste ») enchante encore certains lecteurs ; mais, à mesure que l'on avance dans le siècle, c'est pour leur procurer un plaisir de plus en plus pervers. On songe à Baudelaire écrivant, après une relecture des Natchez, le 29 avril 1859 à Poulet-Malassis : « Je deviens tellement ennemi de mon siècle que tout, sans en excepter une ligne, m'a paru sublime. » C'est Pierre Loti (né en 1850) reconnaissant : « Les Natchez ont laissé sur moi une forte impression vers ma dix-huitième année. » C'est Isidore Ducasse qui, vers la même époque, pastiche avec une joyeuse férocité, dans Les Chants de Maldoror, celui qu'il appelle dans ses Poésies le « Mohican-mélancolique », alors élevé par Théophile Gautier au rang de « Sachem du romantisme ». C'est enfin Gustave Doré qui, en 1863, consacre à Atala une série de lithographies « inspirées ».

En revanche, aujourd'hui, les flots du Meschacebé ne font plus rêver personne, et cette voix si originale ne rencontre plus aucun écho :

« Quelquefois une corneille centenaire, antique sibylle des déserts, qui vit passer plusieurs générations d'hommes, se tient seule perchée sur un chêne avec lequel elle a vieilli. Là, tandis que toutes ses sœurs font silence, immobile, et comme pleine de pensées, elle abandonne de temps en temps aux vents des monosyllabes prophétiques » (voir Appendice, pp. 542-543).

Même notre goût du kitsch ne suffit plus à sauver cette éclatante rhétorique que paraît de surcroît vouer à une inéluctable désuétude, notre cuistre révérence pour la « modernité » des Mémoires ou de Rancé. Il en résulte une vision schizoïde de Chateaubriand (on ne vante la seconde partie de son œuvre que pour déclarer morte la première) aujourd'hui si accréditée qu'on y soupçonne un piège : au moins est-on tenté de rouvrir le dossier.

C'est un problème de lecture qui est posé. Pour avoir chance de le résoudre, peut-être fallait-il en modifier les données. C'est ce que nous avons voulu faire en regroupant pour la première fois dans ce volume trois textes qui furent séparés, au moment de leur publication, par un concours de circonstances, mais qui ne retrouvèrent jamais, par la suite, leur unité primitive. Les Natchez, Atala, René ont en effet commencé par appartenir à un même ensemble, à peu près achevé au début de 1799. Mais une fois rentré en France, un an plus tard, Chateaubriand ne publia pas la totalité de son manuscrit. Pour des raisons conjoncturelles, il préféra développer séparément certains épisodes qu'il fit ensuite paraître dans le cadre assez lâche du Génie du Christianisme : ce fut Atala, en 1801 ; puis René, en 1802. Lorsque le reste des Natchez fut enfin publié dans les Œuvres complètes de 1826, il les corrigea, mais ne chercha pas à leur restituer les épisodes anciens : ils eurent un médiocre succès. Tandis qu'Atala et René avaient poursuivi une brillante carrière indépendante, Les Natchez, mal accueillis, furent condamnés à végéter obscurément dans les rééditions successives des Œuvres complètes. On y trouve pourtant des beautés que Chateaubriand lui-même juge uniques dans son œuvre. Il avouera même, plus tard, une secrète prédilection pour ce témoignage de son orageuse jeunesse :





Un jeune homme qui entasse pêle-mêle ses idées, ses inventions, ses études, ses lectures, doit produire le chaos ; mais aussi dans ce chaos il y a une certaine fécondité qui tient à la puissance de l'âge.

Il m'est arrivé ce qui n'est peut-être jamais arrivé à un auteur : c'est de relire après trente années un manuscrit que j'avais totalement oublié.

J'avais un danger à craindre. En repassant le pinceau sur le tableau, je pouvais éteindre les couleurs ; une main plus sûre, mais moins rapide, courait risque de faire disparaître les traits moins corrects, mais aussi les touches les plus vives de la jeunesse : il fallait conserver à la composition son indépendance, et pour ainsi dire sa fougue ; il fallait laisser l'écume au frein du jeune coursier. S'il y a dans Les Natchez des choses que je ne hasarderais qu'en tremblant aujourd'hui, il y a aussi des choses que je ne voudrais plus écrire, notamment la lettre de René dans le second volume. Elle est de ma première manière, et reproduit tout René : je ne sais ce que les René qui m'ont suivi ont pu dire pour mieux approcher de la folie.

[...]

Mes deux natures sont confondues dans ce bizarre ouvrage, particulièrement dans l'original primitif. On y trouve des incidents politiques et des intrigues de roman ; mais à travers la narration on entend partout une voix qui chante, et qui semble venir d'une région inconnue.

(Mémoires d'outre-tombe, XVIII, 9).



 

On ne saurait méconnaître la sourde énergie de ce démon intérieur.

Pour faire lire aujourd'hui une œuvre qui fut toujours à la recherche de sa forme définitive, il nous a paru opportun de rassembler les membres dispersés de ce corps virtuel, ne serait-ce que pour reconstituer dans la conscience du lecteur potentiel un ensemble narratif qui par son ampleur demeure une des plus extraordinaires sagas de la période révolutionnaire. Si Les Natchez ont été trop souvent considérés comme un monstre littéraire, c'est dans une large mesure en raison des incertitudes de leur enjeu. Le projet initial se rattache à ce qu'on pourrait appeler la crise, ou le crépuscule des Lumières. Qu'est-ce que la nature ? qu'est-ce que la liberté ? qu'est-ce que le désir ? qu'est-ce qui légitime la société civile ? Telles sont les questions que se pose le jeune Breton qui arrive dans le Paris de 1787, un peu comme Chactas dans la France de Louis XIV, en provenance de ses lointaines forêts natales. Au cours des années suivantes, les événements ne se sont pas chargés de les éclaircir mais plutôt de les embrouiller, jusqu'à ce que se fasse jour une réponse provisoire, sous forme de citoyenneté acceptable dans la République consulaire. Les vicissitudes de ce parcours qui couvre toute la durée de la Première République ont reflété trop de contradictions idéologiques pour ne pas avoir laissé des traces dans la longue genèse des Natchez.

Redécouvrir dans sa problématique unité une œuvre aussi complexe ne saurait néanmoins consister à introduire un cadavre supplémentaire dans le Panthéon des Lettres ; encore moins à le momifier, comme « symptôme », dans les bandelettes du commentaire historiciste. Il nous incombe au contraire de mettre en évidence les tensions, les éblouissements ou les censures, à même de réactiver son énergie persistante, à travers des scénarios privilégiés ou des images révélatrices de hantises profondes. Conçus par un émigré autodidacte, ébloui comme à vingt-cinq ans par tous les « bons » modèles de sa génération, mais aussi contemporains du roman noir, de Sade ou de Füssli, Les Natchez, au sein desquels, dans un espace éphémère de lecture, Atala et René vont retrouver leur place, nous apparaissent comme un sombre rêve juvénile, constellé de visions assez fulgurantes pour illuminer toute une vie.






Le Chevalier et le Sauvage

A la veille de la Révolution, c'est-à-dire à vingt ans, Chateaubriand offre le type même du chevalier, tel qu'on le rencontre dans les romans du temps : cadet de famille, ordre de Malte, aimable oisiveté, aventures de garnison. Il a passé à ne rien faire une adolescence agitée auprès de sa sœur Lucile, à Combourg et reculé le plus possible le moment de « prendre un état ». Il a enfin quitté le vieux château, qu'il ne reverra pour ainsi dire plus, pour se lancer sans conviction dans une carrière militaire qui lui laisse beaucoup de loisirs. Le jeune officier les allonge au besoin par des congés qu'il passe à Fougères ou à Paris, dans la société de ses sœurs mariées, mais ravies de « materner » leur petit François, loin du carriérisme sans fantaisie de leur aîné Jean-Baptiste, héritier du titre comtal « acheté » par leur père. Il ne faut pas perdre de vue cette joyeuse intimité, cette insouciance de parties de campagne dans un cercle familial de femmes aimables, cette inconscience légère du désir (« Je me sentis protégé en étant serré dans ses bras, ses rubans, son bouquet de roses et ses dentelles », écrit-il à propos de Julie) pour comprendre ce que sera le désarroi de René, ses obsessions incestueuses, la nostalgie de son enfance perdue, son angoisse au seuil de la vie adulte. A mesure que le temps passe, la mélancolie du jeune homme augmente. Une petite cousine racontera plus tard : « Il ne rêvait plus que déserts, solitudes et méditations. [...] Il nous quittait pour aller rêver sur les rochers et au bord des ruisseaux. » Lui-même avoue dans ses Mémoires : « Je sentais dans mon existence un malaise. »

Car pour Chateaubriand, alors aussi grand lecteur de romans qu'élaborateur de systèmes, c'est une période de doutes plus que de certitudes. Fervent disciple de Rousseau, il ne croit plus guère en Dieu ; c'est en fils de son père qu'il se méfie du despotisme versaillais. Il est sensible. Il applaudit à la naissance de la démocratie américaine, sous les auspices des braves officiers de la marine royale. Néanmoins, lorsqu'il est forcé de choisir son camp comme c'est le cas au début de 1789 lors des échauffourées du parlement de Rennes, il se range instinctivement sous la bannière de la Bretagne féodale, contre les robins de moindre extraction, pour défendre les privilèges de la « Province », c'est-à-dire de la noblesse. En réalité ses idées ne sont arrêtées sur rien. Il ne désire vraiment qu'une chose : écrire. Cette fascination « bourgeoise » pour la littérature représente déjà une ambition de déclassé, qu'il partage avec certaines de ses sœurs. Mme de Farcy (Julie) est une espèce de Bargeton fougéroise, qui a des prétentions au bel esprit. Elle ne tarde pas à gagner Paris, en compagnie de la « comtesse Lucile ». C'est dans leur sillage que le frère cadet va se frotter au milieu littéraire de la capitale : Ginguené, Flins, Lebrun, Fontanes, Delille de Sales, Chamfort même, dans les grandes occasions. Sans doute est-ce la génération des épigones. Mais dans ce monde où la gloire littéraire règne sans partage, cela suffit à éblouir Monsieur le chevalier : il va même rendre visite à Parny.

C'est alors, nous dit Chateaubriand (Atala, préface de la première édition) qu'il conçut « l'idée de faire l'épopée de l'homme de la nature, ou de peindre les mœurs des Sauvages en les liant à quelque événement connu ». A un objectif proprement littéraire, on voit que se trouve associée dès le départ une démarche qui relève plutôt des sciences humaines : à la fois anthropologique, ethnographique, et historique. Pour réaliser une œuvre aussi ambitieuse, les références ne manquaient pas : Rousseau (pour la théorie), Bernardin (pour la description) ou même Marmontel (pour la dernière en date des épopées en prose à sujet colonial : Les Incas). Dès les années 1789-1790, Chateaubriand élabore un scénario que les minutieuses analyses de Jean Pommier ont permis de reconstituer avec une forte probabilité. Ce premier noyau des Sauvages (ce fut son titre initial) devait être constitué par les aventures de Chactas (en gros les livres V à VIII des Natchez, y compris Atala dans sa version la plus ancienne). Se fondant sur une histoire rapportée par Charlevoix (la déportation frauduleuse en 1687, de chefs indiens par le gouverneur du Canada), Chateaubriand promenait son héros, comme Voltaire son Ingénu, dans la France de Louis XIV, puis le ramenait dans sa patrie après lui avoir fait parcourir, comme Candide, de lointaines contrées. Ces voyages du jeune Chactas auraient donc été à la fois des « voyages pittoresques » et des « voyages philosophiques » : sorte de « navigations d'Ulysse » revues par l'abbé Barthélemy. Ils se seraient terminés par un retour au pays natal, c'est-à-dire au Canada : dans le scénario primitif, en effet, Chactas aurait été un Huron, ou un Iroquois.

Ladite ébauche se bornait en somme à copier les écrivains à la mode. Ayant vite compris que lui manquaient les ingrédients requis pour faire œuvre originale, Chateaubriand aurait alors décidé de se rendre lui-même en Amérique. Les motivations de ce voyage furent sans doute moins simples. Mais le souci de rattacher un projet littéraire à un voyage réel correspondait bien à un certain « air du temps ». Le triomphe de Paul et Virginie (1788) venait de souligner avec éclat combien la littérature de voyage pouvait enrichir la littérature de fiction. La couleur exotique du roman provenait en effet des observations faites vingt ans plus tôt par Bernardin dans les îles de France et de Bourbon. A son tour, Chateaubriand découvrirait un cadre neuf pour une histoire exemplaire. Volney, de son côté, était allé méditer, en Syrie, sur les ruines des sociétés corrompues ; il irait, lui, contempler une démocratie à son berceau, puis se mêler à des enfants de la nature, au milieu de paysages demeurés tels qu'au premier jour du monde.

Néanmoins, un voyage aussi lointain ne pouvait guère se concevoir sans un objectif « scientifique » que Chateaubriand trouva sans peine. Le principal problème qui occupe alors les géographes, dans cette région du monde, est en effet celui du « passage du nord-ouest ». On ignore toujours s'il existe dans le Canada occidental une voie maritime qui permettrait de relier la baie d'Hudson au Pacifique, à la hauteur approximative du 50e parallèle. Malgré les explorations récentes, la question ne sera pas vraiment tranchée (par la négative) avant les expéditions de Mackenzie au cours des dernières années du siècle. C'est pourquoi le jeune Malouin, sans bien se rendre compte des difficultés à vaincre, inscrivit aussi son voyage dans la perspective de cette exploration : il se passionnera du reste longtemps pour le monde polaire. Au moment de se lancer dans les études préparatoires, il rencontra un complice inattendu en la personne de Malesherbes, dont le comte de Chateaubriand (son frère aîné) avait épousé la petite-fille, au mois de novembre 1787. Le célèbre magistrat fit bon accueil au modeste nobliau, devenu plus ou moins son parent : il lui ouvrit sa bibliothèque, il encouragea même son entreprise insensée. On imagine leurs entretiens sur le modèle de la visite de Chactas à Fénelon, au livre VII des Natchez. Car le vieillard illustre (ancien ministre, protecteur de Rousseau, etc.) est le dernier survivant de la grande génération des Lumières. Jouant dans la vie de Chateaubriand le rôle du père spirituel, il lui a transmis le meilleur de leur héritage.

Arrivé à Baltimore le 10 juillet 1791, après des escales à Graciosa (des Açores) et à Saint-Pierre (de Terre-Neuve), le voyageur visita les villes de la côte est, puis gagna la région des lacs, où il séjourna trois semaines en août. Au mois de septembre, il obliqua vers le sud-ouest, sans néanmoins descendre, dans la meilleure des hypothèses, au-delà du Tennessee (où il placera, dans Atala, la mission du père Aubry). Puis il regagna Philadelphie, où il se réembarqua sans doute début décembre. Quoi qu'il en soit de ce retour précipité, qu'on explique mal, ou de son itinéraire exact, sur lequel on pourra toujours discuter, une chose est sûre : ce voyage métamorphosa Chateaubriand. En 1797, il se présentera, non sans orgueil, comme un homme « qui, dévoré de la soif de connaître, s'est arraché aux jouissances de la fortune pour aller au-delà des mers contempler le plus grand spectacle qui puisse s'offrir à l'œil du philosophe, méditer sur l'homme libre de la nature et sur l'homme libre de la société, placés l'un près de l'autre sur le même sol » (Essai historique, p. 43). Ce voyage coïncida aussi avec sa naissance définitive à la littérature, puisqu'il lui fit découvrir cette « muse inconnue » dont il dira : « Je recueillis quelques-uns de ses accents ; je les marquai sur mon livre, à la clarté des étoiles, comme un musicien vulgaire écrirait les notes que lui dicterait quelque grand maître des harmonies » (Mémoires, VII, 7).

Il serait donc vain de lui demander un compte exact de ce qu'il a réellement vu : à la fois beaucoup plus et beaucoup moins que les voyageurs professionnels qu'il a pillés sans vergogne. Certainement pas la Louisiane, pas plus que « les Florides », comme il le laissera toujours supposer, sans jamais le dire vraiment : ces pays du sud, il les a découverts en réalité à travers le Voyage de Bartram. Du reste lorsqu'il se réclame du modèle homérique (« Il fallait, dit-il, visiter les peuples que je voulais peindre ») c'est bien à une géographie imaginaire qu'il se réfère : étranges voyages, en effet, qui sont censés conduire un poète aveugle de la grotte du Cyclope au palais de Circé ! La réalité de son voyage ne saurait pas davantage être mesurée au cordeau des sciences de la nature. Chateaubriand se chargera plus tard de trouver des noms propres à rendre encore plus exotiques (sur la page) les oiseaux ou les arbres aussi variés qu'inconnus, rencontrés sur son chemin. En revanche, ce que ne pouvait lui apporter aucun livre, c'est la confrontation physique du sujet avec un espace sans bornes visibles, c'est le sommeil au bord des cataractes, le réveil sous le ciel étoilé, des relations humaines réduites à leur simplicité primitive : repas partagé, échange de sourires, solidarité presque animale, autour du feu nocturne, tandis que bruit la forêt. Cette incontestable expérience de terrain prélude chez lui à la révélation de la littérature. C'est grâce à elle que Chateaubriand pourra rejoindre les « incroyables Florides » de son imagination. Elles ne sont du reste pas accessibles ailleurs que dans un espace littéraire ; lui seul permettra au jeune homme de recevoir la fabuleuse offrande de la nature vierge, dans le vertige éphémère des espaces démesurés.






Le séjour en Angleterre

Selon son propre témoignage, Chateaubriand avait noirci force papier au cours de ces quelques mois. Il évoquera, un peu plus tard, ces « divers morceaux écrits sur mes genoux, parmi les Sauvages même, dans les forêts et au bord des lacs de l'Amérique » (Essai historique, p. 443). Il augmentera peut-être leur nombre après son retour, que ce soit en Bretagne, ou à Paris, à la fin du printemps 1792. C'est alors qu'il lut à Malesherbes des fragments de la future Atala, et qu'il communiqua ses premières descriptions à des gens de lettres de la capitale (Essai, p. 443, variante f, p. 1578). Mais les circonstances ne devaient pas tarder à contrecarrer ses projets littéraires. A peine débarqué, on lui avait arrangé un mariage provincial, avec une amie de sa sœur Lucile : Céleste Buisson de la Vigne. Cette blonde enfant de dix-huit ans avait des « espérances » qui se révélèrent bien vite trompeuses. La réalité, c'est qu'il y aura jusqu'en 1847 une Mme de Chateaubriand dont le sort ne sera guère plus enviable que celui de la pauvre Céluta auprès de René, puisque après une brève lune de miel, son mari devait la quitter pour une « absence » de onze ans. Presque aussitôt, en effet, des pressions de plus en plus fortes de son milieu le persuadèrent de rejoindre à son tour la petite armée réunie par les Princes en Rhénanie afin de seconder les Prussiens dans leur avance sur Paris. C'est sans conviction que Chateaubriand accepta de voler ainsi au secours de la victoire (ainsi voyait-on les choses du côté des émigrés). Au moins ne voulut-il pas, lorsqu'il quitta la capitale incognito, le 15 juillet 1792, avec son frère, se séparer du « manuscrit de (son) voyage ». Il racontera dans ses Mémoires (IX, 9 et 15) comment ces « précieuses paperasses », entassées dans son havresac, lui sauvèrent la vie au siège de Thionville, en détournant des balles, tout en lui faisant « cracher le sang », à cause de leur poids.

Le soldat de fortune fut emporté dans la débâcle qui suivit Valmy. Blessé, malade, ayant presque perdu conscience à cause de la fièvre, il se traîna sur les routes de Belgique jusqu'à Ostende ; on le jeta dans un bateau en partance pour Jersey, où il retrouva son oncle Bédée, arrivé de Bretagne avec toute sa famille, quelques mois plus tôt. La vie reprit alors le dessus. Après une longue convalescence, il arriva enfin à Londres, le 21 mai 1793. Il devait passer en Angleterre un exil de presque sept ans. Avait-il réussi, au cours de cette odyssée cauchemardesque, à conserver avec lui ses manuscrits ? C'est peu probable. Dans une note de son Essai historique (1797) il déplora leur perte à peu près totale, reconnaissant toutefois qu'il lui est resté « quelques feuilles détachées ». En réalité, il précisera plus tard (1826) qu'il recomposa de mémoire, à Londres, ce qui avait disparu, en particulier « les premières ébauches des Natchez », sur leur « souvenir récent ».

Le passage en question (Essai, p. 443) nous renseigne sur le contenu de ces ébauches, ce qui donne de précieuses indications sur la manière de travailler du voyageur. Il distingue en effet lui-même trois groupes.

— Une section « voyages », comprenant sans doute un itinéraire, mais aussi des observations ou des notes de lecture sur la partie encore sauvage de l'« Amérique septentrionale ». Choses vues, choses... rapportées, car la tradition du récit de voyage demeure encyclopédique : on se soucie moins de raconter son aventure individuelle que de composer un tableau crédible, le plus étendu possible.

A côté de ces documents de pure information, Chateaubriand distingue lui-même les « ouvrages commencés » qu'il range en deux catégories :


- « L'histoire d'une nation sauvage du Canada, sorte de roman, dont le cadre totalement neuf, et les peintures naturelles étrangères à notre climat (...) ».

- Des « Tableaux de la nature ». Sans doute inspiré par les Études de la nature (1784) de Bernardin, ce titre désigne alors un ensemble varié de textes en prose, plus ou moins autobiographiques. Ce sont des descriptions, comme cette « Nuit chez les Sauvages » ou cette « romance sur la rivière Hudson » publiées dès 1797 (Essai, pp. 445-447 et 351-352). Ou bien des séquences plus lyriques, sorte de poèmes en prose, comme ce « petit épisode à la manière d'Ossian » composé à Saint-Pierre au printemps 1791, mais jamais retrouvé, ou encore telle de ces chansons indiennes qui prendront place ensuite dans Atala ou dans Les Natchez.



Entre les notes de voyage, le recueil de « morceaux » plus ou moins élaborés, et la fiction, les frontières vont demeurer longtemps assez floues. A preuve cette note manuscrite de 1797, à propos de la romance du major André (Essai, p. 351, variante a) : « J'altérerai ce morceau dans mes tableaux de la nature, je transporterai la description de la cataracte dans l'histoire de mes sauvages. » On la retrouve en effet dès 1801 dans l'épilogue d'Atala. En définitive, les Tableaux de la nature ne deviendront jamais un ouvrage autonome, mais serviront de « réserve » pour Les Natchez, avant de réapparaître dans Le Génie du Christianisme. On aura néanmoins observé qu'avant de brouiller ainsi les cartes, Charteaubriand avait organisé son œuvre à venir selon un mode de répartition strictement calqué sur celui des œuvres de Bernardin de Saint-Pierre : un voyage ; des études ; un roman.

Le début du séjour à Londres fut assez pénible, une fois le viatique maternel épuisé. Puis des secours furent distribués ; la solidarité des exilés joua. Chateaubriand trouva ainsi un emploi de professeur de français, à la fin de 1793, dans une école paroissiale du Suffolk. Il demeura près de trente mois dans ce comté rustique, chahuté par ses élèves, mais bien accueilli par la gentry locale. Il fréquenta régulièrement de la sorte une petite société cultivée, utilisa pour travailler les bibliothèques de ses hôtes. Certains avaient voyagé comme le pasteur Ives, ancien missionnaire en Amérique. C'est par sa fille Charlotte (comme dans Werther) que le cœur de Chateaubriand fut pour la première fois sérieusement touché. La blonde Charlotte avait seize ans lorsque leur idylle se noua. Elle ne fut sans doute pas sans influencer certains personnages des Sauvages. Mais nous ignorons si le roman avança beaucoup au cours de ce séjour campagnard. Une note du livre IV des Natchez se borne à indiquer : « J'écrivais (ceci) un an après la mort du Roi-Martyr », donc en 1794.

Mais un autre projet avait pris le pas sur les rêveries exotiques. Chateaubriand avait entrepris, sans doute après la chute de Robespierre, un Essai sur les révolutions. Par ses nombreuses digressions autobiographiques, empruntées au souvenir de ses voyages, comme par ses considérations sur la plus brûlante actualité, ce travail historique offrait le miroir de son existence actuelle. Revenu à Londres au mois de juin 1796, soutenu par son éditeur, Chateaubriand termina la première partie de son ouvrage (sur les révolutions grecques) qui parut le 18 mars 1797. Mais il ne rédigera jamais la suite. Au printemps de la même année, les royalistes modérés reprennent espoir, et regardent du côté de la France, où la situation politique leur est en apparence favorable. François de Chateaubriand ne rêve alors que de retour à une vie normale. Une note manuscrite de cette époque trace le programme de la paisible existence littéraire qu'il ambitionne : « Si la paix se fait, j'obtiendrai aisément ma radiation, et je m'en retournerai à Paris, où je prendrais un logement au Jardin des Plantes ; je publierai mes Sauvages, et je reverrai toute ma société (Essai, p. 317 ; variante a, p. 1531).

C'est dans cette perspective qu'il reprit alors son manuscrit américain ; mais en avançant dans son travail, il modifia son orientation première, comme en témoigne une lettre capitale, adressée le 6 janvier 1798 au libraire parisien Buisson, pour vanter les mérites de son ouvrage :





René et Céluta est un roman à grands traits et à grands caractères. On y voit des pères étouffant leurs propres enfants, par amour de la liberté ; des rendez-vous d'amour dans des cavernes pleines d'ossements ; des prisonniers brûlés avec des tourments affreux ; des assemblées de conjurés sur des roches escarpées, au haut des montagnes, au milieu des tempêtes et des fantômes : mais aussi on y trouve, par opposition, les scènes les plus douces, et les plus voluptueuses ; des moissons recueillies aux chants d'un peuple heureux ; des hymnes, des fêtes, des chasses ; des peintures de mœurs dans le goût antique ; des conversations, tour à tour philosophiques, tendres, animées, selon les caractères mis en action ; des tableaux continuels d'une nature étrangère à nos climats, et décorée de toute sa pompe virginale, etc. La catastrophe épouvantable qui termine l'ouvrage est partie historique, partie imaginée.

Tout ceci est dans le goût des temps, où l'on ne veut que des scènes qui remuent et ébranlent fortement les âmes. Cependant l'ouvrage est bien loin de manquer de vraisemblance, et de simplicité, puisqu'il est le résultat de longs voyages de l'auteur et en partie le récit de choses qu'il a vues et connues. L'histoire naturelle y est traitée d'une manière entièrement neuve.





Il est aisé de reconnaître, dans ce résumé publicitaire, les épisodes les plus remarquables de la seconde partie des Natchez, déjà bien plus qu'ébauchés. Certes, rien ne précise encore le cadre de cette histoire mouvementée, mais il est probable que Chateaubriand a déjà transporté la scène du Canada en Louisiane, et que la « catastrophe épouvantable » qu'il mentionne pour terminer, désigne bien la révolte des Natchez comme nouvel argument de son ouvrage. En revanche, le nouveau titre ne fait aucune allusion à Chactas ; il place pour la première fois en pleine lumière le personnage de René, accouplé à Céluta. Il est difficile de savoir si, dans la pensée de Chateaubriand, leur histoire devait alors former une unité narrative indépendante, ou si elle pouvait se rattacher à un ensemble plus vaste, qui aurait aussi compris la précédente histoire de Chactas. Qu'il nous suffise de faire observer que dès le début de la rédaction des Natchez se pose le problème du montage de récits divers.

Chateaubriand élimine de surcroît, dans ce document, presque toute référence à une narration épique pour insister au contraire sur le caractère romanesque de René et Céluta, où il accumule tous les ingrédients du récit de terreur si prisé par le public de cette fin du siècle. On dirait que, sur le bonheur de l'homme de la nature, pèse désormais une insidieuse menace, et que se profile pour ainsi dire le spectre de la mort universelle. Il y a là un changement de cap certain, qui correspond sans doute à une mode littéraire, mais qui reflète aussi le découragement des émigrés en cette fin de 1797. Ce pessimisme de crise me paraît en effet la conséquence directe de la radicalisation du Directoire après le coup de force militaire provoqué par Barras contre la droite parlementaire le 18 fructidor (4 septembre 1797). C'est la fin des illusions du printemps : la Révolution continue, plus intraitable que jamais. Pour ce qui est de Chateaubriand, il approche de la trentaine sans voir se concrétiser ses espérances de réintégration sociale.

C'est dans ce contexte de « réaction jacobine », qu'à la fin du mois de janvier 1798, Fontanes, proscrit, arriva en Angleterre, après un séjour de quelques semaines à Hambourg où avait trouvé refuge une importante colonie française. Chateaubriand avait déjà rencontré ce littérateur connu (il le cite même avec faveur dans son Essai historique), de onze ans son aîné. Mais c'est en 1798 que naquit entre les deux hommes une amitié indéfectible qui orienta de façon décisive la carrière littéraire du plus jeune. Fontanes avait, depuis les années 1780, une grande réputation de poète. Dans « La Chartreuse de Paris », ou « Le Jour des Morts dans une campagne », il avait su transposer avec élégance la religiosité mélancolique de la poésie anglaise contemporaine. Puis il avait entrepris une ambitieuse épopée en vers sur les guerres médiques intitulée La Grèce sauvée. Il en montra des fragments à son nouvel ami et c'est lui qui, sans aucun doute, pressa Chateaubriand de revenir à la forme épique, avant de repartir pour Hambourg, au mois de juillet, chargé entre autres missions de trouver un éditeur pour Les Natchez (le titre définitif est attesté pour la première fois dans une lettre du 2 mai 1798) ; leur auteur avait promis de les transformer, pour en faire une épopée en prose dans les règles. La correspondance qu'ils échangèrent dans les mois qui suivirent nous permet de suivre les étapes de ce travail.

Les Natchez avaient donc, au printemps de 1798, incorporé René et Céluta. Remplacé par la Louisiane, le Canada ne disparaissait pas complètement du récit, où Chateaubriant avait maintenu, comme un discret rappel de ses origines, une double polarité géographique, déplaçant au moindre prétexte ses personnages du nord au sud et du sud au nord, sans trop tenir compte des distances réelles. Néanmoins, la révolte des Natchez devait constituer désormais le tronc sur lequel viendraient se greffer plus ou moins librement des épisodes secondaires. Ce rééquilibrage du sujet centré sur le choc de deux cultures ne pouvait manquer de renforcer les potentialités épiques du récit. Sous leur forme la plus englobante, Les Natchez parvenaient en effet à opérer la conjonction entre une Iliade (les péripéties de la guerre coloniale autour de Fort Rosalie) et une Odyssée (les aventures antérieures de Chactas, peut-être de René). On y trouvait des combats, des jeux, des fêtes, des assemblées de guerriers, des rivalités amoureuses, une amitié exemplaire, dans la meilleure tradition du répertoire. C'était vrai aussi des techniques narratives, que le roman baroque avait reprises à Homère ou à Virgile : début in medias res, pratique du retour en arrière, du récit enchâssé, descriptions, etc. Mais lorsque, à partir du mois de juin ou juillet 1798, Chateaubriand commença, sur le conseil de Fontanes, à « mettre au net » son ouvrage, ce ne fut pas seulement pour accentuer, au niveau du récit, la présence du modèle épique, mais pour reconstituer une sorte de « narration épique », selon les recettes les plus scolaires de la poétique néoclassique : division en livres ou chants (si possible douze ou vingt-quatre), invocation à la muse ; intervention des puissances surnaturelles (infernales ou célestes), songes ou apparitions, dénombrement des troupes ; noblesse emphatique du ton, substitution de périphrases au mot propre, longues comparaisons « homériques », etc. Par son artificialité, pareille métamorphose allait de surcroît dans un sens opposé à la conception primitive, qui visait à une « épopée de l'homme de la nature ». Chateaubriand ne progressa pas très vite dans cette nouvelle direction : le 15 août 1798, il indique à Fontanes qu'il en est au livre III ; le 7 novembre, il déclare ne posséder que « 7 livres sur 24 de mis au net ». Or, huit mois plus tard, dans une pétition adressée au Literary Fund, on en reste au même chiffre : « 7 ou 8 chants achevés ». On est donc amené à conclure que le travail ne fut pas poursuivi au-delà de 1798.

Il ne serait sans doute pas exact de mettre ce « blocage » sur le compte du dégoût que pouvait inspirer une tâche aussi ingrate. Chateaubriand saura mettre plus tard, au service de Moïse par exemple, une obstination inlassable à ce genre de cause perdue. En réalité, les raisons de cette interruption sont, au début de 1799, beaucoup plus simples: il fallait manger. Déjà, le 2 mai 1798, il avait souligné la précarité de sa situation dans une demande de secours adressée au « trésorier » des Princes à Londres : « Les Natchez sont de vilains enfants, de vrais sauvages, paresseux et mal élevés (...) qui comptent absolument sur M. Dutheil, car leur père ne saurait suffire à leur dépense. » Le 7 novembre de la même année, il envoie à Baudus (rédacteur, à Hambourg, du Spectateur du Nord) une lettre analogue : « Si le hasard faisait, Monsieur, que vous entendissiez parler de quelque place littéraire, qui ne demandât que peu de travail et laissât beaucoup de loisir (...), pensez au Solitaire anglais. » Mais cette sinécure, qui lui aurait permis de terminer, dans de bonnes conditions, la révision des Natchez, il ne la trouva pas. Il fallut donc parer au plus pressé, quitte à reprendre, un jour meilleur, cette entreprise de longue haleine. C'est dans cette intention que le 5 avril 1799, Chateaubriand écrit de nouveau à ce même Baudus. Il lui offre cette fois ses services de traducteur, mais lui propose aussi, pour 15 guinées, « un petit manuscrit sur La Religion chrétienne par rapport à la morale et à la poésie ». Ce pamphlet, rédigé sans doute en hâte, au mois de mars précédent, se présente alors comme un simple travail alimentaire de circonstance. C'est pourtant lui qui, prenant au fil des mois des proportions de plus en plus considérables, allait devenir, au bout de trois ans, Le Génie du Christianisme.






Pour la plus grande gloire de Dieu

La croissance rapide du nouveau livre fut obtenue au détriment des Natchez. A mesure que se poursuivait la rédaction du Génie, le manuscrit antérieur passa peu à peu au second plan, pour ne plus servir, à la fin, que de « réservoir » de textes. La correspondance ne laisse aucun doute sur cette inversion progressive de la perspective. Le 6 mai 1799, Chateaubriand écrit à Baudus : « La troisième partie de ce pamphlet contient plusieurs fragments des Natchez. » Le 19 août, à Fontanes : « Un grand nombre des meilleurs morceaux des Natchez se trouvent cités dans cet ouvrage », mais c'est, il est vrai, « afin de donner un avant-goût au public de cette épopée des sauvages ». Au début, il ne renonce donc pas à la publication de ce qu'il appelle encore « notre grand ouvrage sur les sauvages ». Il envisage simplement de la retarder, afin de pouvoir en extraire quelques bonnes feuilles pour grossir son opuscule. Les choses changèrent après la mort de sa sœur Julie, la brillante mondaine de ses années parisiennes, survenue le 26 juillet 1799. Cet événement, qui paraissait réitérer un obscur avertissement (sa mère avait déjà disparu un an plus tôt), bouleversa Chateaubriand ; il provoqua une remise en cause profonde de son existence ; il accéléra son retour sincère à la foi de son enfance. Désormais il ne songerait plus qu'au livre expiatoire destiné à porter témoignage de cette conversion, et à racheter une âme trop longtemps égarée.

Pour lui donner sans tarder les dimensions requises par un aussi grave enjeu, Chateaubriand va dès lors puiser à pleines mains dans Les Natchez, détournant ainsi des pages entières de leur première destination. Son ouvrage, écrit-il le 25 octobre à Baudus, « renferme aussi plusieurs longs morceaux de mes Sauvages, surtout dans la partie qui a rapport au culte des tombeaux parmi les hommes ». Le 19 février 1800, il confie à Fontanes: «Vous serez peut-être un peu surpris de la nouveauté du cadre, et de la manière toute singulière dont le sujet est envisagé. Vous y trouverez, en citation, les morceaux qui vous ont plu davantage dans Les Natchez. »

Dans les premières épreuves qu'il fait alors imprimer à Londres (voir des fragments de ce « Génie du Christianisme primitif » à l'Appendice, pp. 541-553), on retrouve un certain nombre de ces passages, qui ne seront du reste pas tous utilisés dans la version de 1802. En enrôlant de la sorte Natchez ou Siminoles, baleines ou carcajous, et les « crocodiles cachés sous les tamarins des fleuves », et les bisons du Meschacebé, pour leur faire célébrer la gloire du Seigneur, Chateaubriand ne pouvait qu'offusquer les puristes de la morale ou de la théologie (en particulier toute la tradition janséniste), non sans courir le risque inverse de censurer ou affadir la sauvagerie primitive de son chant.

On assiste donc au cours de 1799, à une marginalisation, puis à un « dépeçage » des Natchez au profit du Génie du Christianisme. Les circonstances politiques vont accélérer le mouvement de manière inattendue. Pour les émigrés modérés, c'était la République qui les avait exclus, non pas le contraire. Ils étaient disposés à accepter le nouveau gouvernement de la France, à condition que leur fût reconnu un « droit au retour » dans des conditions acceptables. Nous avons vu qu'en 1797, Chateaubriand avait été bien près de se rallier à un régime auquel il ne demandait que des garanties réelles de citoyenneté. Or le 18 brumaire, le général Bonaparte avait pris le pouvoir avec un programme de réconciliation nationale qu'il paraissait enfin capable de réaliser. Rentré en France, Fontanes avait, entre-temps, su gagner la faveur du Premier Consul ; il pressa donc son ami de venir le rejoindre à Paris, en lui faisant espérer une prompte radiation de la liste des émigrés (c'est-à-dire une amnistie pour son passé contre-révolutionnaire). Ce dernier se laissa convaincre: le 6 mai 1800, il débarquait à Calais; pour la première fois depuis sept ans, il foulait le sol de sa patrie.

Il avait tout de même fallu prendre des précautions. Chateaubriand voyageait sous une fausse identité. Pour ne pas alerter la police, il avait été obligé de laisser, chez sa logeuse anglaise, une partie de ses manuscrits : une malle entière de papiers, parmi lesquels figuraient Les Natchez sous leur double forme (version intégrale romanesque de 1797-1798 ; version partielle épique de 1798). Sans doute espérait-il les récupérer bientôt. Personne ne pouvait alors prévoir qu'après la brève accalmie de 1802, la guerre recommencerait pour treize ans. Il avait du moins prélevé, dans la première partie, puis dans la seconde, deux récits « détachables » qui allaient connaître une gloire prématurée.

Présenté explicitement comme un « épisode des Natchez », le premier fut publié le 2 avril 1801 sous le titre : Atala, ou les amours de deux sauvages dans le désert. C'est, écrit Chateaubriand dans la préface de cette première édition, « une anecdote extraite de mes voyages en Amérique, et écrite sous les huttes même des Sauvages ». Il expose ensuite brièvement la genèse des Natchez, ainsi que les raisons, purement circonstantielles, de cette parution anticipée. Cette « petite histoire » tirée des aventures de Chactas, est encadrée par un prologue et un épilogue destinés à suppléer le manque du « récit premier ». Chateaubriand profite de cette occasion pour présenter au public un autre personnage, ce « Français nommé René » qui ne joue dans Atala aucun autre rôle que celui de destinataire du récit de Chactas. Lorsque, un an plus tard (avril 1802), fut enfin publié Le Génie du Christianisme, Chateaubriand ne se contenta pas de réutiliser Atala pour en faire un exemple des « Harmonies de la Religion chrétienne avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain » (c'est-à-dire le livre VI de la troisième partie), mais il introduisit dans la seconde partie, à la suite du livre sur les « Passions » une autre « nouvelle » intitulée précisément René. C'est, écrivait-il alors, « un épisode extrait, comme Atala, de nos anciens Natchez. C'est la vie de ce jeune René, à qui Chactas a raconté son histoire, etc. » Ce mode de présentation souligne la symétrie de textes obtenus en quelque sorte par permutation des interlocuteurs : dans Atala, Chactas raconte son histoire à René ; dans René, c'est René qui raconte la sienne au vieil Indien. Transférés ainsi des Natchez dans le Génie où ils demeurèrent jusqu'à la 5e édition (1809), ils ne sont pas davantage autonomes, mais ils ont sans doute changé de sens. Chateaubriand les a du reste adaptés à cette nouvelle perspective ; il ne cessa de les corriger au cours des rééditions successives. En 1805, il se décide enfin à donner « une édition séparée » ne varietur de ce qu'il appelle désormais les « deux épisodes » de son Apologie ; il ne prononce même plus, dans la nouvelle préface qu'il rédige alors, le nom de ses anciens Natchez. Par son accueil triomphal, le public avait tranché : Atala et René avaient conquis le droit de poursuivre en toute liberté la brillante carrière qu'on connaît, tandis que leur auteur allait chercher sur les rives de la Méditerranée matière à une nouvelle épopée. Mais le médiocre succès des Martyrs le découragea des grandes entreprises littéraires.






La vieillesse de René

Lorsqu'il recouvra, dans les premières années de la Restauration, les manuscrits qu'il avait laissés en Angleterre, Chateaubriand ne leur prêta pas une attention immédiate. La vie politique mobilisait alors toute son ambition et toute son énergie. Il avait par ailleurs entrepris des Mémoires de sa vie, auxquels il réservait, en secret, ses rares moments de loisir. Les Natchez sont-ils donc oubliés pour toujours? C'est à partir de 1825 que, songeant à une prochaine publication de ses Œuvres complètes, Chateaubriand se posa de nouveau, de façon concrète, le problème de leur utilisation. Ne venait-il pas justement de retracer dans la première rédaction de ses Mémoires, les années de son voyage en Amérique et de son émigration, réveillant ainsi une foule de souvenirs qui leur étaient attachés ? Il commença par une relecture, qui ne fut pas dépourvue de mélancolie ; « Je vais me replonger dans le manuscrit de mes premiers voyages en Amérique », écrit-il à Cordélia de Castellane, la veille de Noël 1825. « C'est une chose assez intéressante pour moi, mais extrêmement pénible que de me retrouver (...) tel que j'étais il y a trente ans. » Trois mois plus tard, il annonce à la même correspondante la parution prochaine de Chactas à Paris : aurait-il alors songé à détacher, sous ce titre, le plus ancien épisode des Natchez ? C'est au moins un indice de la révision très approfondie à laquelle il procéda dans le cours de 1826. Allait-il en profiter pour reconstituer Les Natchez de 1797-1798, en rétablissant à leur place originelle Atala et René ? C'était concevable ; mais il aurait fallu pour cela les reprendre, les harmoniser, peut-être les modifier. Or, vingt-cinq ans avaient passé depuis leur premier succès : ils étaient devenus intouchables. René, par exemple, incarnait un type littéraire, au même titre que Werther ou Adolphe. C'est pourquoi Chateaubriand opta pour une autre solution : il regroupa René et Atala avec Les Aventures du dernier Abencérage dans un volume assez hétéroclite de « Romans » (tome XVI, juin 1826), tandis qu'il se résignait à préparer une édition spécifique du reste des Natchez, qui parurent enfin en 2 volumes (tomes XIX et XX) à la fin de décembre 1826.

Comme il le signale lui-même dans la préface, il avait à sa disposition un double texte : une espèce de roman, achevé au début de 1798; puis un autre manuscrit de quelques mois postérieur dans lequel il avait commencé de transposer la même histoire dans le registre épique. Plutôt que de sacrifier aucune de ces versions en partie concurrentes, Chateaubriand décida de conserver un témoignage de chacune : cette fidélité « documentaire » au travail de sa jeunesse révèle un souci très moderne de constituer soi-même les archives de son oeuvre. Mais cela ne va pas jusqu'à publier des inachevés. Il voulut au contraire soumettre son texte à une « révision sévère » ; en présence de la seule version définitive, nous ne pouvons pas évaluer sa nature précise, ni mesurer son exacte ampleur: on peut néanmoins émettre quelques hypothèses. Afin de parvenir au moins à un équilibre, Chateaubriand décida de répartir chacune des versions disponibles entre les deux volumes prévus par son éditeur. De la première, il ne conserva donc que la seconde moitié, qui constitua le deuxième volume des Natchez de 1826. Il avait néanmoins fallu élaguer ce que le récit « romanesque » pouvait avoir de trop touffu. Le nombre et la longueur des descriptions, par exemple, constituaient des éléments parasites qui furent alors retranchés et mis de côté pour le Voyage en Amérique qui paraîtra un an plus tard, au mois de décembre 1827 (tome VI des Œuvres complètes). La relative maigreur de la version « épique » posait en revanche un problème inverse. Nous avons vu qu'elle avait été interrompue dans le cours du huitième livre (qui ne correspondait pas forcément, du reste, au livre qui porte ce numéro dans le texte de 1826). Or, aussi bien pour équilibrer la publication que pour atteindre le chiffre canonique (dans la tradition épique) de douze livres, il fallait en ajouter au moins quatre. Ce fut sans doute le plus gros du travail auquel dut alors se livrer Chateaubriand. Il disposait bien, pour « mettre au net » les parties encore manquantes, de son premier manuscrit. Mais la perspective épique impliquait autre chose qu'un simple changement de registre ; elle exigeait que fussent parfois développés certains passages demeurés elliptiques dans la version romanesque : scènes dans le ciel, batailles, etc. C'est précisément ce qu'illustre le seul brouillon conservé des Natchez. Ce document, publié en 1961 par R. Lebègue dans le Bulletin de la Société Chateaubriand, se compose de quatre feuillets autographes, assez raturés ; il correspond au récit des combats du livre IX. Or, il représente sans aucun doute un premier jet, que nous pouvons dater, par son écriture, de la Restauration. Même après corrections, ce fragment manuscrit diffère du texte imprimé, ce qui suppose une révision intermédiaire. C'est la preuve indiscutable qu'en 1826, Chateaubriand ne se contenta pas de retoucher un texte antérieur (voir les confrontations établies par G. Chinard dans son édition pp. 21-29), mais qu'il lui arriva de recomposer entièrement certaines pages, voire de supprimer certains livres (par exemple celui prévu en 1798 sur Otahiti). Presque tous ces remaniements, lorsqu'ils sont repérables, concernent la première partie des Natchez, où le souci de hausser la simple narration au ton noble de la grande épopée ne produit en général qu'un pastiche ampoulé. C'est le cas de la seconde moitié du livre I, de la presque totalité des livres II à VI, des livres IX, X et XI, à peu près illisibles aujourd'hui. Ce que le récit primitif avait de plus « scolaire » est alors rendu plus artificiel encore par un ultime vernis académique. En outre, la concentration de ces séquences dans la première moitié du livre provoque un redoutable effet de tunnel, qui a découragé depuis cent cinquante ans les lecteurs de meilleure volonté. Aussi est-ce dans cette partie du texte que nous avons pratiqué les inévitables coupures signalées dans notre avertissement. Nous ne faisons que reproduire ainsi les préférences de Chateaubriand lui-même, lorsqu'en pleine maturité, il juge son œuvre : « Si je les comparais les uns aux autres, écrit-il le 27 janvier 1829 à un jeune admirateur, une partie du premier volume des Natchez et tout le second me paraîtraient dominer mes autres ouvrages d'imagination sous le rapport dramatique, et offrir une bien plus grande variété de style. » Cette appréciation en apparence purement technique, ne va pas sans une secrète admiration envers la puissance créatrice de sa jeunesse sauvage : « Certainement, je ne tracerais aujourd'hui ni le personnage de Mila, ni la lettre de René à Celuta, ni les scènes de terreur de la catastrophe. » A coup sûr, pareil aveu désigne, a contrario, les meilleures pages des Natchez : celles qui expriment trop bien ce que leur auteur fut, et ce qu'il regrette peut-être, au moment de leur publication trop longtemps retardée, de ne plus être.






Les mirages de la nature

Au départ, Chateaubriand voulait faire des Natchez une épopée de la nature dans laquelle il célébrerait la beauté de ses paysages et de ses « règnes », mais aussi le bonheur du Sauvage qui se conforme à ses lois. Il ne devait pas tarder à découvrir le caractère utopique (c'est-à-dire plus « théorique » que descriptif) de ce que Rousseau appelle « état de nature ». Aussi loin qu'on allât, le monde apparaissait déjà comme dénaturé. C'est pourquoi, loin de se fourvoyer dans un illusoire optimisme, Chateaubriand recense au contraire, dans Les Natchez, les modalités de ce processus inéluctable de dénaturation, en recherchant au niveau de la fiction des formations de compromis possibles, sans parvenir à conjurer la présence du Mal sur la terre.

La nature qu'il commence par découvrir en Amérique, c'est ce qu'on appelle le désert (wilderness), solitude sauvage, univers des origines où le voyageur livré à lui-même éprouve le vertige de sa propre liberté. Sans doute, par exemple dans Atala, Chateaubriand peut-il exalter la « luxuriance du sensible » (explosion de couleurs, de sons, de parfums rares) ; mais ce qui caractérise le plus les forêts, les fleuves, les lacs, les savanes du Nouveau Monde, c'est leur dimension : voilà que se matérialise pour la première fois, dans la littérature, un espace infini, accordé au désir. Espace nouveau, espace mental aussi qui diffère par essence de celui de Paul et Virginie, enfermé dans ses cercles concentriques. Avec Chateaubriand, Eden ne se borne plus à être un jardin : c'est toute la Création à son septième jour qui se fantasme comme le paradis terrestre.

A cette énergie retrouvée de la nature primitive, devrait correspondre la vigoureuse innocence des hommes. Parfois Chateaubriand nous laisse croire qu'il a rencontré le Bon Sauvage : à la fin du chapitre de son Essai historique sur « la Scythie heureuse et sauvage », ou à la fin du livre (voir pp. 521-522 et 535-540). Il pense alors à cette situation intermédiaire (la civilisation pastorale) que Rousseau avait qualifiée, dans le second Discours, de « véritable jeunesse du monde », et que Chactas retrouve parmi les Sioux (voir p. 198). Chactas, Outougamiz, paraissent incarner, dans la force paisible de leur jeunesse virile, cette « bonté » naturelle. En réalité, de son expérience de voyageur, Chateaubriand a vite tiré la conclusion que les sociétés sauvages ne sont pas des sociétés naissantes, mais au contraire des sociétés décadentes ; qu'elles ont une longue histoire et qu'au contact des Européens, elles aussi sont parfois parvenues au dernier degré de la corruption (c'est-à-dire de la dégénérescence). Fasciné qu'il est par un modèle étranger, dépourvu de toute vertu civique, asservi à son désir forcené en même temps que possédé par une volonté de puissance démentielle, Ondouré représente dans Les Natchez le type même de cette aliénation absolue. Mais ce sont les Natchez dans leur ensemble qui sont condamnés à vivre dans un univers dégradé, sur lequel ne brille plus qu'un astre mort (invoqué par le narrateur au début du récit), comme si les enfants du Soleil (ils en ont au moins conservé le nom) ne pouvaient plus habiter qu'un monde assombri ou voilé, plongé dans une nuit symbolique.

De toute évidence, la civilisation européenne telle qu'elle apparaît dans René, pas plus que le système colonial tel qu'il apparaît dans Les Natchez, ne sont des alternatives crédibles. La mission du père Aubry pouvait incarner dans Atala un modèle de petite société agricole où, sous le regard de Dieu, se réinstaure une harmonie entre la nature et les hommes. Mais sa situation « hors du monde » en laisse soupçonner le caractère utopique, que souligne sa brutale disparition. Au début de René, autour de Fort Rosalie, le matin se lève sur une autre « Icarie ». Mais ce « Clarens exotique » révèle une abjecte exploitation (esclavage des nègres, confiscation des terres par les colons) sous le double patronage du missionnaire et du soldat français. Néanmoins le soulèvement des Natchez ne saurait correspondre à aucun enjeu clair. Les « héros de la liberté » descendent de la plus despotique des nations indiennes, tandis qu'une violence injuste a corrompu dès le départ la cause des « héros de la civilisation ». Placé entre les Natchez qui vivent dans les bois mais sont dominés par la superstition des jongleurs, comme les Chouans, et les colonisateurs « républicains », armés des nouveaux emblèmes de la modernité (la croix, le fusil), René se réfugie dans une insoumission radicale, qui revendique le droit de choisir sa patrie. Peut-être est-ce dans le discours de Fénelon à Chactas (au livre VII) qu'il faut chercher en définitive la justification du compromis que Chateaubriand finira par adopter : un idéal de civilisation libérale, éclairée, rendue solidaire par un humanisme chrétien.






Le Corrupteur du genre humain

Mais les voies du bonheur individuel ne sont pas moins étroites que celles du bonheur social. Dans Les Natchez, les perspectives de salut paraissent peu à peu se fermer pour tous les personnages, malgré leur repli sur un espace privé. C'est ainsi qu'une interdiction presque générale pèse sur le désir : amour sans union pour Chactas et Atala, ou union sans amour pour René et Céluta ; érotisme brûlant mais clandestin pour Imley et Izéphar, obligés de racheter leur liberté nocturne par un pénible esclavage, puis par un supplice horrible ; Outougamiz a beau vouer à René une amitié « sublime », il est néanmoins cause de sa mort ; il en résulte la désorganisation du seul couple « possible », celui qu'il forme avec Mila. Car la courageuse petite Indienne, la seule qu'en définitive nous aimions, parce que si peu naturelle, mais si complètement réelle, finit par être entraînée à son tour dans le vertige suicidaire des rares survivants.

Tout cela parce qu'une Faute a été commise (au moins en pensée), à laquelle René ne donne qu'un nom provisoire parce que particulier : un inceste. Mais en réalité, la nature demeure inaccessible jusqu'à ce qu'une faute bien plus grave obtienne réparation. C'est en effet le péché originel de la théologie chrétienne que René expie à travers son destin symbolique de « juif errant ». Autant dire que Les Natchez, s'ils ont commencé par être une épopée de la nature, ont fini par devenir une épopée de la Chute. Allégorique dans la partie épique, ce mal est ensuite intériorisé dans la psychologie des personnages. Il se manifeste parfois sous forme de véritables cas de possession démoniaque (Ondouré, Akanzie), conférant ainsi au texte des Natchez une frénésie de roman noir qu'on a toujours considérée avec beaucoup de désinvolture comme une facilité de Chateaubriand, cédant au goût frelaté de son public. Son emprise est plus profonde, quoique plus insidieuse, dans le personnage de René. Ce dernier est pour ainsi dire le frère de Melmoth. C'est lui le personnage véritablement satanique, involontairement coupable, mais ne pouvant semer autour de lui que le germe de sa propre corruption. Au centre de cette infernale saga, nous rencontrons donc une figure de maudit, exclu de la Nature, comme de la Grâce, par la volonté du Dieu terrible. Dans Les Natchez, la mort ne délivre pas, comme à la fin du Soulier de satin, les « âmes captives » !






Conclusion

« Orgie noire d'un cœur blessé » : c'est ainsi que Chateaubriand, dans une note de la réédition de 1826, désigne un des plus sombres chapitres de son Essai historique (I, LXX). La formule pourrait aussi bien convenir à ces Natchez, parus la même année. Au moment même où, comme homme politique, le vicomte de Chateaubriand affirme sa confiance dans le progrès des sociétés « démocratiques » et dans un Christianisme libérateur, la violence archaïque de cette œuvre composite réveille les anciens démons. Car Les Natchez rappellent que les individus comme les groupes sont promis à la destruction universelle, que la nature est à jamais perdue, que pèse sur le monde une inéluctable Faute.

Une ironie sans doute inconsciente a donné pour emblême à cette histoire un personnage nommé René : pitoyable héros qui, en toutes circonstances, révèle précisément son impuissance à renaître, comme pour disqualifier toute pr
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