
		
			¿SE PUEDE SOÑAR CON UN MUNDO SIN VIOLENCIA?

			Porque amamos la filosofía, somos con frecuencia idealistas y esperamos ver el mundo mejor de lo que es en verdad. ¿Es de esperar que mejore o hay que renunciar a eso de una vez por todas? ¿Hay que esperar cambiarlo o tomarlo como lo vemos? ¿Este mundo atravesado por tanta violencia es mejorable o hay que construir nuestras vidas para poder protegernos de esta violencia definitiva? En suma, entre la esperanza y la resignación, vamos a plantearnos esta cuestión: ¿se puede soñar con un mundo sin violencia?

			Es una gran alegría ver que esta tarde sois tantos. Después de haber explorado el campo de la ética, a través de la experiencia de la responsabilidad, después de plantearnos la cuestión de saber si somos responsables de la naturaleza misma, vamos a llegar a lo que constituye la marca propia de la acción humana en medio de este mundo, es decir, la posibilidad de la violencia, esta violencia que no cesamos de constatar, de la que la actualidad no cesa de recordarnos tristemente la huella. Con esta violencia, ¿tenemos que resignarnos?, preguntaba yo al comenzar, ¿o por el contrario debemos intentar creer en nuestros sueños?

			Antes que nada, reconozcamos que la violencia no es solo cosa de la acción humana; puede ser ella lo que define la realidad del ser. Quizá todo ser es, en tanto que es, violencia, es decir en tanto que atraviesa el mundo con su propia huella, que lo transforma y que actúa sobre él. Cuando hemos evocado la cuestión de la técnica, hemos conversado sobre la manera en que el gesto humano, el gesto del cuerpo, el gesto de la mano puede hacer violencia a la materia que lo rodea. Pero, reconozcámoslo, la violencia no es solamente un hecho humano. Aun teniendo las espaldas anchas, no podemos cargar con la responsabilidad de todo el cosmos. Es el mundo mismo el que es violento. Es la realidad la que es violencia. Se podría incluso decir que la esencia del ser es ejercer violencia, en el sentido de que todo ser actúa sobre lo que está a su alrededor, y transforma lo que le rodea.

			Todo ser, pues, hace violencia a la realidad preexistente. Es lo que nos decía un autor muy antiguo, un autor de la más alta Antigüedad, un pensador presocrático, Heráclito —al que se llamaba también el Obscuro, por el carácter misterioso de los textos que se han encontrado de él—. No conservamos más que cortos fragmentos de lo que debía ser un gran poema titulado De la nature. Y de esos fragmentos, seguro que conocéis algunos. Citemos, por ejemplo, la fórmula tan célebre:

			
				
					Panta rhei.
				

			

			Que significa: «Todo fluye». Heráclito es el que piensa en la fluidez de lo real, el hecho de que lo real no cesa de transformarse, de cambiar; y que en ese cambio perpetuo, lo real no cesa de remplazar a lo antiguo por lo nuevo, no cesa de destruir lo que es para remplazarlo por lo que no es todavía. Y en este universal remplazamiento, se podría decir que lo real es todo entero violencia. La esencia misma de la realidad, en ese movimiento perpetuo que presenta a nuestros sentidos, es la destrucción de lo que es, y su remplazamiento por lo que adviene. Y eso que adviene será a su vez destruido por lo que está para venir. En suma, el combate es la esencia del ser. El combate es lo esencial de la realidad: «Polemos», escribió Heráclito en uno de sus fragmentos misteriosos, «Polemos», es decir, el combate, la guerra, la violencia:

			
				Polemos es el padre y el amo de todas las cosas, y de todas las cosas, el rey.

			

			Todo es violencia, todo es conflicto, todo es lucha. Y la vida está hecha de luchas. No hay vida que no sea ante todo expuesta a la violencia, y actriz de la violencia. No hay tampoco, puesto que es el caso para todo el cosmos, vida humana en el seno de ese cosmos que no sea también violenta. Finalmente, hay quizá algo en la violencia que parece ser la condición de la existencia, y puesto que esta es lo que más nos interesa, por supuesto, hay en la vida humana una experiencia marcada siempre por esta violencia, que quizá es la primera experiencia que nos ata a los demás. Si la esencia misma de lo real es la violencia y la lucha, ¿no se podrá decir entonces con mayor razón que la esencia misma de la vida es también la lucha y la violencia? ¿Cuál es el primer vínculo que nos relaciona a unos con otros? ¿Por qué entramos en relación de manera originaria? Albert Cohen escribe:

			
				Quien sonríe señala al homínido de enfrente que él es pacífico, que no le morderá con sus dientes, y para probarlo se los muestra, inofensivos. Mostrar los dientes y no servirse de ellos para atacar se ha convertido en un saludo de paz1.

			

			Cuando sonreímos, mostramos los dientes, como seres que se miran y muestran que podrían hacerse daño. Quizá sea esa, de manera implícita o explícita, la indicación de que la posibilidad de la violencia está contenida en la primera relación, el primer contacto entre los seres humanos.

			Uno de los que han pensado de una manera casi metafísica la experiencia del viviente en relación con otras conciencias es el filósofo Hegel. En la Fenomenología del espíritu, Hegel intenta describir lo que se produce en el primer contacto. De hecho, yo soy viviente y consciente de estar vivo, y hay algo que hace la singularidad de mi vida: soy una vida consciente de ella misma. ¿Y qué quiere decir una vida consciente de ella misma? Soy una vida abierta a posibles que quiero determinar por mí mismo, que quiero poder elegir, en los que quiero poder decidir. Eso es lo que quiere decir ser consciente. Soy libre, me sé libre, me quiero libre, quiero poder, quiero querer, quiero poder elegirme —elegir mi vida y no sufrirla—. Eso es lo que quiere decir tener una conciencia. El verdadero problema no está en el hecho de tener una conciencia; el verdadero problema no está en el hecho de ser libre, y de ser consciente de eso; el verdadero gran problema es que vosotros estéis ahí, y que también tengáis la misma percepción, que también vosotros os sentáis libres, y que queráis serlo verdaderamente.

			Y la dificultad comienza en el momento en que nosotros nos crucemos, en que nos encontremos. Porque el hecho de que seáis conscientes actuantes quiere decir que yo no soy el único ser libre en el mundo, que no soy toda la libertad del mundo, que no lo puedo todo puesto que vosotros estáis también aquí. Soy un sujeto, es decir, que digo yo. Y quiero poder decir yo, quiero poder escribir mi propia vida a partir de esta primera persona del singular, quiero poder decir: yo soy, yo hago. Pero vosotros estáis ahí también, y queréis la misma cosa. ¿Y qué va a pasar, evidentemente? ¿Qué es lo primero que va a suceder entre nosotros? ¿Cuál es la primera relación entre los hombres, sino la violencia? Porque hay, en cierta manera, alguien que está de más entre dos seres que dicen yo; hay alguien que sobra entre nosotros. Y no podemos pretender juntos, cada uno de nosotros, ser absolutamente libres, si lo sois tanto como yo.

			Es necesario que podamos zanjar eso: si tú decides del mundo o si decido yo. Ya ves que hay una perturbación, algo que necesariamente viene a complicar nuestra existencia por la simple presencia del otro. En realidad, eso no es del todo anecdótico, es el hecho mismo de la existencia del otro lo que arruina mi propia seguridad, mi confort, mi tranquilidad; y sobre todo, la vida del otro me perturba en el sentido de que puede él también pretender lo que yo querría.

			Esto es justamente lo que ha evocado —volveré a Hegel enseguida, para no decir más que unas pocas palabras, demasiado poco, pero no se puede hablar de todo— un gran filósofo francés, contemporáneo, cercano a nosotros, que se llama René Girard. Sabéis que René Girard es quien ha intentado comprender la estructura misma del deseo, y desenmascarar lo que él llamaba la ilusión romántica, es decir, la idea de que estoy yo y el objeto de mi deseo, y que estamos solos en el mundo: yo el sujeto y él el objeto. En realidad, detrás de esta ilusión romántica que nos hace creer en la simplicidad de una relación binaria, en el interior del deseo, entre lo que deseo y yo hay en el deseo una relación ternaria: estoy yo, el otro, y lo que el otro desea. Y como por azar, lo que el otro desea es siempre la misma cosa que deseo yo mismo. El deseo es mimético; imitamos nuestros deseos. Deseamos las mismas cosas, en el mismo momento como por azar. Poned a dos niños pequeños en una habitación llena de juguetes: al cabo de un momento muy corto estarán discutiendo para tener el mismo juguete. Y ya podéis decirles: pero mira, la habitación está llena, tú no tienes más que escoger, ¿no prefieres este o ese otro? No, no, él quiere exactamente el que el otro está manejando. Quiere ese y ningún otro. ¿Por qué? Porque el hecho de obtenerlo significará la superioridad de su deseo sobre el deseo del otro, la supremacía de su voluntad sobre la voluntad del otro. Lo que deseo de hecho, no es verdaderamente ese objeto. Si elijo este objeto es porque quiero poder suscitar el deseo del otro, quiero poder suscitar su celotipia. Y cuando vea la mirada del otro sobre lo que yo tenga, cuando vea en la mirada del otro encenderse esa punta de envidia, que no será otra cosa que el reconocimiento de su impotencia ante mi poder superior, entonces habré obtenido lo que deseo de verdad: no este objeto —del que me desprenderé por otra parte en cuanto lo haya obtenido—, sino el sentimiento de que yo existo, y que el otro está obligado a reconocerlo, que el otro está obligado a contar con mi propia existencia, con mi propio poder de actuar.

			El verano pasado puse a jugar a mis dos sobrinitas en un columpio. Encantador espectáculo que se podría creer irénico, idealista y tranquilo, ¡pues no! ¿Se puede soñar con un mundo sin violencia? Cada una de las dos quería el columpio de la otra.

			Si miráis cómo funciona el marketing, no veréis más que el deseo mimético estimulado en todas partes. Sobre el deseo mimético se fundamentan todas las promesas de la publicidad. No se os vende un automóvil explicándoos que es mejor que los demás y sus performances son superiores, ventajosas, racionalmente preferibles, ¡no! Se os vende un coche mostrándoos cómo los que lo conducen son guapos, ricos, poderosos —tienen el aire de ser envidiables; y cómo vosotros seréis envidiables para todos los que os verán conducirlo cuando lo compréis—. En las representaciones que la sociedad de consumo produce a nuestro alrededor, hay una pura y única racionalidad que es la de este deseo mimético que, si se mira bien, se expresa en la verdad del relato, mucho más que en la ilusión romántica, según nos dice René Girard2.

			Y esa es la razón por la que el deseo, necesariamente, produce la violencia. Es la razón por la que la sociedad, necesariamente, está compuesta de violencia; el «vivir juntos» se describe como un valor supremo, pero no hay nada más espantoso que el vivir unos con otros. Hablamos de eso como si fuese una promesa de paz y felicidad. Pero el vivir juntos, es el infierno. Hay que romper con la ilusión romántica, no soñar ya con un mundo sin violencia. Vivir con los demás es el comienzo de todos los problemas, porque es desear juntos exactamente la misma cosa y pasar nuestro tiempo combatiendo para obtener lo que el otro desea. Nunca hemos cambiado. En realidad, la sociedad produce ese mimetismo, produce este «infierno de lo mismo» del que habla René Girard. Solo el surgimiento de una diferencia radical, el impedimento de estar juntos, podría hacernos escapar de esta pesadilla absoluta que es el infierno de lo mismo, es decir, el infierno de la violencia mimética producida por la convergencia de nuestros deseos. Porque, en realidad, detrás del deseo se juega, no el deseo de un objeto por sus cualidades intrínsecas que lo harían deseable, sino el hecho de que ese objeto deviene para mí el pretexto para el acta de reconocimiento que quiero obtener del otro: quiero que el otro reconozca que soy libre, que soy poderoso, que puedo actuar, que soy verdaderamente un sujeto.

			Y es aquí donde retomamos la dialéctica hegeliana. Si estoy solo en el mundo, todo va bien. Llega el otro, y comienzan los problemas. ¿Qué va a pasar de hecho? Soy un sujeto, yo digo yo, quiero decir: yo hago. Y vosotros sois también sujetos. Y, sin embargo, no os percibo como tales, os percibo como objetos. Sois para mí objetos; sois ante todo objetos de mi percepción. Y luego, quiero, en cierta manera, reduciros a ese estado de objetos para ser yo el único sujeto. Y esa es la razón por la que vamos a entrar en guerra: así comienza la confrontación. La violencia es la primera forma del encuentro con los demás. Todo comienza por la violencia, por una guerra a muerte cuyo asunto es absolutamente único: el asunto no es el objeto de la guerra —no hay objeto de la guerra—, el asunto es el reconocimiento, la lucha por el reconocimiento. Todos lo sabéis, tenemos sed, gran sed de ser reconocidos: sed de ser reconocidos como personas, como sujetos libres, capaces de ser los autores de nuestra propia existencia. Pero esta sed de reconocimiento no tiene nada de tranquila ni pacífica: comienza por la violencia.

			Si queréis ver a qué se parece el encuentro inicial entre las personas, mirad lo que sucede en la relación entre los Estados, que no es otra cosa que la manera más simple y más trivial para nosotros de observar este encuentro interhumano en su forma más orgánica, la menos disimulada, la más explícita. Los Estados son capaces de hacerse la guerra, y de hacerse la guerra a muerte, literalmente, de causar millares, a veces millones de muertes. ¿Por qué? No porque saldrá de ahí algo bueno para ellos, sino para poder asentar el reconocimiento que quieren conquistar sobre el otro. ¿Por qué la Alsacia y la Lorena han sido objeto de disputas durante más de un siglo? No tanto porque tuviesen una importancia estratégica vital para la soberanía de cada uno de los países implicados, sino porque quien poseyera la Alsacia y la Lorena poseía el trofeo que deseaba el otro, y podía así mostrar que era el más poderoso; y porque el rival privado de Alsacia y Lorena quedaba humillado, y desgarrado por su impotencia. Lo mismo sucede en las relaciones entre las personas, como entre los grupos humanos, entre las sociedades, entre las naciones.

			El primer encuentro es el de la violencia. Todo comienza por una guerra a muerte, una guerra por el reconocimiento. Y en esta guerra hay dos elecciones posibles, en realidad, dos opciones disponibles: de un lado quien preferirá salvar la vida, aunque pierda su libertad (el que preferirá someterse al elegir su seguridad); y de otra, quien preferirá por el contrario luchar hasta el final en nombre de su libertad, que querrá ser reconocido pase lo que pase, aun cuando debiera arriesgarse a perder la vida. El que prefiere su seguridad y que elegirá parar la lucha para no morir, aceptará servir, y será esclavo; el que quiera, pase lo que pase, dominar y ganar, afirmar su supremacía incluso arriesgando su propia vida, será el amo. ¿Qué será del esclavo? Se convierte en un objeto a disposición del amo, deviene disponible. ¿Por qué la violencia es el primero de nuestros encuentros? Pues bien, porque no queremos devenir objetos. ¿Y qué pone fin a la violencia? El momento en que uno se somete, en que se acepta ser dominado, ser dirigido por la voluntad de otro. La violencia es lo propio de esta existencia, desde la primera relación inevitable con la existencia de otro. Todo comienza por la violencia, no se puede soñar con un mundo sin violencia más que por el juego de la dialéctica, es decir, de las etapas sucesivas por las cuales esta relación de dominación va a cristalizarse en una relación de amo a esclavo de dominante a dominado.

			El momento en que la violencia se detiene, es el momento en que ella cristaliza en una relación de dominación. Pero si lo miráis bien, la historia no es otra cosa que una sucesión de empujones de violencia que se interrumpen por momentos, para cristalizarse en relaciones de dominación, y que se reanudan luego en un juego dialéctico de reversiones perpetuas, para poder transformarse en otras relaciones de dominación, que se suceden las unas a las otras. La vida es una sucesión de etapas de violencia destructora, que crean un nuevo estado de destrucciones creadoras, una sucesión de cambios, por los que todo lo existente se destruye para encontrarse contenido en el estado ulterior de la relación histórica que se construye entre los hombres. Eso es la historia: una sucesión de momentos de violencia, entre los que se intercalan momentos de estabilidad, momentos tranquilos, quizá incluso felices, aunque sean momentos de dominación instalada, pero que no son páginas vacías. No existe una época tranquila que sea una gran página de la historia. Los grandes momentos de la historia —los que han hecho a los grandes hombres, las grandes acciones— han sido grandes momentos de violencia, de lucha, de conflictos, de reversiones en las relaciones de dominación. Pues la historia no se detiene ahí donde Hegel describía ese primer estado de cosas: conflicto originario, batalla, violencia, retirada de uno de los combatientes y cristalización de la relación de dominación (de un lado el amo, de otro el esclavo). Después de eso, la historia sigue su camino.

			¿Qué va a hacer el esclavo por el amo? Trabaja la tierra, deviene de algún modo un útil, un instrumento enteramente en la mano del amo, hace por él el esfuerzo de gastarse en la labor para que el amo pueda poseer y gozar de los frutos de su trabajo. Pero mirad lo que sucede; desde ese punto de vista, por otra parte, Hegel había sin duda advertido la manera en que, de modo dialéctico justamente, las relaciones terminan por invertirse, son contestadas un día, y se transforman progresivamente. El esclavo trabaja para el amo, y el amo lo es en el sentido de que él no trabaja. Pero cuando trabajamos, hacemos además otra cosa que lo que estamos produciendo. El que trabaja la tierra hace algo más que producir lo que nace de sus manos, produce también una cierta habilidad para el trabajo, una experiencia, facultades inéditas. El artesano que fabrica un objeto no solo fabrica eso, obtiene también al hacerlo su propia habilidad técnica. Lo que hacemos nos hace.

			«Herrando se deviene herrero», ¿no es así? Y el que forja no solo produce objetos forjados, se produce también a él mismo como herrero: se esculpe, se transforma, se perfecciona. El amo, que no trabaja, no perfecciona nada en él. Su dominación está asentada sobre la fuerza brutal de ese primer combate, del combate originario, pero él se ha convertido subrepticiamente, sin saberlo, sin darse cuenta, en dependiente del esclavo mismo, dependiente del saber hacer del esclavo que produce para él las condiciones de su supervivencia; tiene necesidad del esclavo para lo que él es incapaz de hacer por sí mismo. La relación amo-esclavo no dura más que un tiempo; y esa es la razón por la que, de manera recurrente en la historia, la violencia recupera su curso. Pues un día, el esclavo se da cuenta de que el amo depende de él. Y en esta experiencia de servidumbre, el esclavo toma conciencia de que el amo se ha convertido en su esclavo, porque no puede vivir sin él. El amo se convierte en esclavo del esclavo, y el esclavo en amo del amo. Reversión. Aufhebung, dirá Hegel, es decir, superación de la situación inicial, y remplazamiento de esta situación por la violencia y por el conflicto que vuelve a empezar, en beneficio de otro estado, de otra relación de fuerza, de otra transformación. Eso es lo que se llama la historia.

			La historia es el estrépito de la destrucción de las relaciones temporalmente instaladas, que revierten en nuevos estados de violencia, en nuevos empujones de violencia. Pues no sin violencia el esclavo se hace el amo del amo, y el amo, esclavo del esclavo. En el intervalo, todo un mundo se destruye, y todo un mundo nuevo llega.

			Es por la violencia como se pasan las páginas de la historia: la violencia está al principio y en todos los momentos sangrientos que hacen de la historia lo que ella es. La violencia que destruye es condición para que cree un nuevo estado de cosas, una nueva relación de fuerza, una nueva configuración de todas las relaciones humanas y civilizaciones. El amo deviene el esclavo del esclavo, el esclavo deviene el amo del amo. Eso sucede en todas las civilizaciones que, en el momento de su prosperidad, pasan a otros el trabajo duro y penoso que ellas no quieren ya asumir. Eso no se hace forzosamente en forma de esclavitud, en el sentido clásico de ese término.

			Hay tantas otras formas con las que hacemos de los demás objetos de nuestro querer; y hay tantas otras formas por las que, un día, esos otros a los que hemos hecho objetos por un acto de violencia se vuelven contra nosotros por otro acto de violencia, y escriben una nueva página de la historia mundial, una nueva página de la historia de la libertad porque, en el fondo, es siempre en la violencia como la libertad progresa. No olvidemos, por supuesto, que Hegel es contemporáneo de la Revolución francesa. Ha visto en ella la violencia destructora, fascinante, y al mismo tiempo creadora de un nuevo mundo. Hay que aceptar que la violencia sea indisociable de todas las carnicerías de la historia, aceptar que, en todos los momentos en que algo progresa, otro algo sea destruido. Esto es lo que hace lo que admiramos en la historia, por lo demás.

			Los grandes hombres no han elegido el confort, nos dice Hegel, en La razón en la historia. «Una vez alcanzado
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