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Y la mujer de Lot miró atrás a espaldas de él 

			y se volvió estatua de sal.

			GÉNESIS 19:26 

		


		
			



PRIMERA PARTE

		


		
			EL PASADO

			I

			Mucho antes subiste por la escalera de un avión y te dijiste ay, Dios, como un murmullo, ay, Dios, mientras te alejabas del pasado.

			En el pasillo suspiraste a la vez que una azafata te daba la bienvenida y te pedía el ticket para indicarte dónde estaba tu asiento. En esa época eras alta y cuando te sentaste, te incomodaron las piernas largas, que hacían palanca contra el respaldo de enfrente. Se lo dijiste a él, pero hizo como que no te escuchaba. Siempre sentiste que ese viaje lo emprendiste sola, a pesar de que te hubieras ido acompañándolo. Suspiraste nuevamente y cuando ya llevaban casi una hora de vuelo, la azafata les ofreció algo más. Le pidieron un whisky, por favor. Él no te tomó la mano ni cuando despegó ni cuando aterrizó el avión. Tú mirabas cómo volaban encima de esas nubes anaranjadas, tan parecidas a la imagen que tenías del paraíso.

			 

			 

			Su ayudante se había ido más tarde de lo que María tenía presupuestado. Tiny era así, impredecible. Después de un almuerzo largo y no muy abundante, ella y María habían estado discutiendo algunos detalles técnicos para un proyecto de arte en el que Tiny estaba trabajando. La muchacha tenía ganas de ir a Alaska a ver el sol de medianoche o el fenómeno de las noches blancas. Hacía tiempo que quería trabajar con el concepto de luz y de cielo en alguna de sus obras. María se limpió las comisuras de los labios mientras la escuchaba, y miró el reloj calculando el tiempo extra que su ayudante se tomaba en explicarle algo que ella ya había entendido. Tiny sabía. Conocía demasiado bien a su mentora como para no comprender que la estaba incomodando, que la mujer tenía que salir. Pero su trabajo debía estar listo en tres meses y la profesora se lo debía. «El problema de tu trabajo tiene que ver con el montaje, Tiny. Si resuelves cómo trabajar con la luz, lo otro estará bien», le dijo ella. La chica se quedó pensando en silencio al mismo tiempo que acariciaba a Carlos, el gato de María. «Si resuelves cómo trabajar con la luz, lo otro estará bien», la escuchó decir mentalmente. Tomó su mochila roja y se despidió de su anfitriona, amenazándola con que vendría en la semana para cerrar el asunto. «¿Miércoles?», María le contestó que estaba bien, que por ella no había problema, pero Tiny insistió alzando el dedo índice y repitiéndole que llegaría y que ella tendría que ayudarle. María asintió con una sonrisa esperando que la muchacha se fuera de una vez.

			La vio alejarse en el frío, tan desarmada y solitaria; el pelo rosado y corto, los pantalones anchos de franela, los bototos con cordones rojos, el polerón XL y la parka blanca que le cubría hasta los tobillos, como un montículo de nieve que transitaba por la calle. La mujer cerró la puerta, se abrigó y luego se arregló un poco antes de salir a hacer las compras.

			En su viudez y a sus setenta y seis años, María estaba llena de rutinas. El supermercado, los almuerzos con Tiny, el veterinario de Carlos, trabajar en su taller eran los momentos que llenaban su semana. Aún disfrutaba manejar por Des Moines escuchando The Carpenters o Neil Diamond. Y, de vez en cuando, muy de vez en cuando, pasaba por la Facultad de Artes Liberales de la Universidad de Iowa, donde había trabajado veintisiete años. Tomaba un atajo y cuando llegaba allí bajaba la velocidad, pues le gustaba mirar a los estudiantes conversando en grupos, cerca de los árboles, caminando con sus mochilas a sus clases. Cuando pasaba por el campus sentía nostalgia de ese tiempo en que recién comenzaba a trabajar y del orgullo que eso le producía. Se sonreía pensando en esa época. Se presentaba ante el mundo como catedrática de la Universidad de Iowa. «Esta es la señora María Claro, profesora de Historia de Arte Moderno», los escuchaba decir. «Les presento a María Claro, artista e instaladora». Hasta que la luz roja le señalaba que debía detenerse, volver al presente y concentrarse en las compras de la semana: leche, pan, huevos, carne de soya, granos, verduras, frutas, una bolsa de Reese’s, una botella de vino tinto cada dos semanas, una botella de whisky White Horse cada dos meses.

			Se estacionaba lejos de la entrada del supermercado; según ella, así se permitía caminar un poco. Era metódica para hacer las compras. Primero, los productos de la despensa; luego, las frutas y verduras; de ahí, al pasillo de los congelados. Cuando ya había echado al carro lo elemental, se acercaba al de los artículos de aseo. Reservaba en el carro un lugar especial para ponerlos sin que aplastaran las otras cosas. Brillantes, llenos de fotos de mujeres limpiando sus casas, este era su pasillo preferido. El olor de la limpieza, los jabones y detergentes organizados por colores eran una instalación en sí misma. La intensidad con la que ese olor la transportaba a su infancia en Santiago, y a ese lavadero donde sus nanas lavaban las sábanas de la casa, la llenaba de una nostalgia ciega. Sin imágenes, pura emoción.

			Buscaba la fila más corta, hojeaba una revista mientras esperaba y luego pedía el total, que pagaba en efectivo. «Nunca he entendido a esa gente que se llena de tarjetas; cuando la comida se paga a crédito es que hay algo que no funciona», comentaba para sus adentros, segura de sí misma, haciendo un gesto afirmativo e inconsciente. Hasta que le tocaba el turno de pagar. Siempre rápida, siempre en billetes.

			Esa tarde María dejó las bolsas en la maleta de su auto, la cerró y se subió. Respiró honda y cansadamente y pensó que en algunos años más ya no sería capaz de hacer las compras sola. Ese trámite que la mantenía viva, que la hacía peinarse y echarse colonia. Ese supermercado cerca de su casa era de los pocos contactos que mantenía con esa ciudad, que ya le parecía tan pequeña. Esperar a que el mismo cajero le dijera el total de la compra, dándole las gracias por preferir Publix, era uno de los pocos encuentros humanos que mantenía. Cargar bolsas, abrir el auto y llenarlo de mercadería era un rito de sobrevivencia.

			Cada vez que pensaba en esto se le apretaba el pecho. Sentía que algo se le escapaba por la ventana, un suspiro tal vez, un instante real de sus sensaciones. Hacía casi siete años que ya no daba clases, no frecuentaba a nadie ni exponía. Lo acostumbrado ahora era caminar, ordenar, suspirar por el cansancio, alimentar a Carlos, buscar lo que se le perdía, leer por horas y no acordarse de lo leído, trabajar en su taller, ver las noticias, tomar sus pastillas antes de acostarse y sus vitaminas al amanecer. Los remedios de la vejez que la saludaban desde su velador cada mañana y cada noche, regalándole más tiempo. La mujer sentía que una poderosa sombra la tenía sumida en un estado de indiferencia absoluta que le permitía olvidar, vivir sin pensar tanto y, así, acallar las voces que a veces la pasaban a saludar.

			«¡Llévense lo que quieran!», les gritaba a esas voces que durante la noche la agobiaban. «¡Ya no tengo nada! ¡Hace años que no tengo nada!», les decía, como una vieja loca que hubiera preferido la amnesia a esa memoria de ballena que rememoraba cada uno de los episodios de ese pasado oscuro que aquellas voces le venían a recordar y que ella, tantos años atrás, había usado en su obra La Mala Madre / The Bad Mother.

			 

			 

			Una mañana de 1998 a María le llegó una carta de recomendación de la Städelschule en Frankfurt. En esta le hablaban de una alumna muy aventajada llamada Tiny von Striker. La muchacha quería hacer una pasantía en la Universidad de Iowa y había solicitado que ella fuera su tutora. Por eso, a pesar de que la comisión sabía que María ya no tomaba ayudantes, le pedían que hiciera una excepción. Según ellos, el trabajo de la alemana dialogaba mucho con sus instalaciones, teniéndola como referente en su obra. Sobre todo con La Mala Madre / The Bad Mother, como le pusieron en la carta.

			Dos semanas después, una muchacha tocó la puerta de su oficina y se sentó frente a ella. Cuando María la vio pensó que había un error; que esa joven con el pelo celeste y zapatillas no podía ser la misma alumna que le habían recomendado. Tiny no se diferenciaba en nada de las chicas que entraban a primer año; es más, hasta las niñas que iban a los colegios cerca de su casa se veían mayores que Tiny. Notó que habían pasado casi cinco minutos y que ella no le había preguntado ni le había dicho nada, salvo los saludos introductorios. Interrumpió con gestos ese silencio, con los que parecía estar revisando los papeles de la alemana. De pronto, tomó un respiro, apoyó ambos codos sobre la mesa, el mentón sobre las manos e inhaló profundo. «Cuéntame, ¿en qué te puedo ayudar, Tiny?». La muchacha le explicó que, como en toda pasantía, ella estaba trabajando en un proyecto que no duraría más de seis meses y que, por lo tanto, necesitaba su apoyo. Abrió su mochila y sacó un computador que puso sobre la mesa, luego se acercó a la profesora y le mostró el boceto de su proyecto. «Huele a naranjas», pensó María. Y algo la impulsó a mantenerse cerca de la chica: su olor, lo ordenada que era para hilar sus ideas, la forma en que Tiny la mantenía interesada en su conversación mientras le explicaba, a través de imágenes, la instalación que quería hacer. La profesora observó lo segura que era para hablar. De algún modo, el lenguaje físico y el mundo intelectual de la alemana estaban disociados, ya que la mujer que le hablaba sobre los posibles conceptos que quería usar en su obra, no se parecía en nada a la joven que, sentada con las piernas abiertas, jugaba a subir y bajar el cierre de su polerón. No, Tiny era entretenida en su monólogo. Hasta cierto punto estaba más actualizada en sus lecturas e investigaciones que María y ya había hecho una exposición individual en Frankfurt. Sin duda, la chica sería mejor artista de lo que ella nunca fue. Se sentía. La muchacha proyectaba esa electricidad que tienen los artistas importantes.

			De pronto María sintió un calor intenso, como si en su oficina hubiese aumentado la temperatura de la calefacción. Tiny notó que la mujer transpiraba e hizo una pausa para preguntarle si estaba bien. «¿Por qué quieres trabajar conmigo?», la interrogó María de vuelta. La muchacha le esquivó la mirada y le dijo que por su obra; por La Mala Madre.

			Para Tiny, La Mala Madre / Schlechte Mutter, en su idioma, había sido una coincidencia. En un viaje que hizo a Madrid en el verano de 1994, había dado, por casualidad, con una pequeña galería llamada La Caja, en donde hacía un par de semanas se había inaugurado la exposición de una artista chileno-española llamada María Claro. Desde afuera no se veía nada. Tiny, curiosa, entró, y cuando estuvo recién en la mitad de la sala, se percató de que en la pared del fondo había pequeños agujeros a distintas alturas por donde, al parecer, debía asomarse. No leyó nada. No miró la foto de la artista. Solo se asomó por esas mirillas y observó. Era joven, sí, pero ya a esas alturas Tiny podía comprender que esa instalación la estaba cambiando. Cada escena que vio a través de cada agujero por el que se asomó representaba una historia de terror contada por distintas imágenes subjetivas y extrañas. Tiny no supo descifrarlas bien al principio. Tampoco ahora. Pero, al menos esa primera ocasión, la muchacha estuvo casi dos horas mirando, una y otra vez, cada uno de los diez escenarios que componían La Mala Madre / The Bad Mother. La alemana, entre afligida y sorprendida, sintió que había alguien en el mundo que comprendía la realidad del mismo modo que ella. Que interpretaba el espacio, su imaginario, con una estética si no igual, al menos parecida a la suya. María Claro sería su referente. La buscaría e iría a estudiar con ella.

			Ese día, en la oficina de María, Tiny pensó que la profesora tenía un aspecto elegante. Era alta, delgada, usaba un blazer negro con un buen corte, y botas debajo de la rodilla como una equitadora. No se teñía las canas, así que llevaba el pelo blanco en una melena recta, un poco más abajo de los hombros, lo que le daba un toque sofisticado. Cada vez que podía, hacía gestos con la cabeza para que el pelo le barriera los hombros. Miraba altivamente a la chica y respingaba la nariz antes de hablar. Al respirar, el aire le raspaba suavemente la garganta con cada inhalación y exhalación, tic que había heredado de tantos años haciendo yoga. Su expresión era seria, concentrada, como si todo lo que ella visualizara fuera importante; como si al fruncir el ceño estuviera pensando en algo profundo.

			A pesar de su elegancia, la alemana sintió decepción a medida que la entrevista continuaba. Esa mujer, que había sabido interpretar tan bien sus propias sensaciones, estaba ahí, con el gesto acabado. Cuando le hablaba, la chica sentía que María no la estaba escuchando de verdad. Como ensimismada, distraída con sus propias ideas. Se sintió un poco angustiada por haber venido de tan lejos para encontrarse con una mujer así. No estaba acostumbrada a no ser tomada en serio. Guardó silencio hasta ver la reacción de María y comprobar si ella le decía algo.

			De pronto, notó que sobre la mesa la mujer tenía enmarcada la foto de un gato blanco con la nariz negra. La tomó y observó atenta. «Es Carlos», y cuando María empezó a hablarle del animal, se transformó. Tiny le contó que en Frankfurt ella también había tenido varios gatos, pero que la habían echado del último departamento donde vivía por eso mismo. Intercambiaron anécdotas sobre sus mascotas hasta que María, con seriedad, le dijo que siempre había confiado en las personas que tienen gatos. Como si tenerlos otorgara un sexto sentido a sus dueños. Tomó el documento que Tiny le había pasado y lo firmó. María C en grande, con esas letras cargadas.

			Una vez terminada la pasantía con la profesora, la alemana se fue quedando y quedando hasta decidir permanecer allí. Al tercer año consiguió una cátedra en la universidad, pero siguió trabajando con su mentora a pesar de que María ya no hacía clases. Tras la muerte de Richard, el esposo de María, Tiny era su compañía. La única voz que escuchaba regularmente.

			Con el tiempo, la muchacha fue adoptando gatos, excusa que siempre usó para alargar su estadía en Iowa. Sara, Puppy, el pequeño Horst, Ana Karenina y Humbert eran su familia nueva. Castrados, gordos y felices, sus gatos se echaban alrededor de Tiny y juntos veían televisión encima de su cama.

			Y ahora, Tiny había ganado una beca para hacer un proyecto en Alaska. «¿Por qué Alaska?». «Es que debe ser asombroso estar en un lugar con tanta nieve. Un espacio tan blanco. La luz allá debe ser muy interesante», le respondía a María y a quien le preguntara sobre su elección. Porque la luz, para Tiny, era pura recepción; una suerte de energía generosa y vital que iluminaba y daba forma a los contornos. Las horas del día separadas por esas partículas condensadas que las iluminan. El tiempo a distintas luces. «La noche de Alaska debe ser extraordinaria», confirmaba la chica en voz alta. María intentaba seguir cada una de sus reflexiones. Tiny necesitaba experimentar con la luz de Alaska para relacionarla con su propia luz. «¿Pero quieres hacer un lente especial con esa luz? ¿Qué es lo que te interesa?». Y la muchacha se quedaba mirando a María. Confusa, y en alemán, pensaba en que, más que un lente, ella quería compartir con otras personas una luz que duraba día y noche. Dejar un registro, comparar el cielo de Alaska con otros cielos.

			Ese miércoles, tal como habían quedado, se reunieron en el taller de María para trabajar en una instalación de Tiny. Habían discutido un par de horas sobre ese proyecto que la alemana tenía en mente y después, ambas mujeres, en sus overoles XXL, soldaban unos fierros. Trabajaban desde temprano en la mañana y se les había pasado la hora. María estaba tan concentrada intentando que la estructura que estaba haciendo quedara perfecta, que no vio que en la entrada un hombre de unos cuarenta y cinco años con un abrigo elegante y una pronunciada calvicie, la miraba fijo. Cuando la mujer se percató de su presencia, dio un grito tan fuerte que casi se le cayó la soldadora. La chica no se inmutó cuando lo vio. De hecho, sin decirle nada a María se sacó lentamente las antiparras que la protegían y tomándolo de la mano lo llevó para afuera. 

			Su mentora sintió curiosidad de escucharlos. Llevaban siete años trabajando juntas y jamás la había visto con alguien. Se asomó con cuidado a la ventana y ahí vio a Tiny conversando con él. Hablaban en alemán, así que María no entendió nada de lo que se decían. Aunque conversaban, el idioma sonaba tan fuerte que parecía que discutían. Después de un rato, el hombre la abrazó. Ella permaneció ahí. María no reparó en que, cuando ambos entraron al taller, ella aún estaba espiándolos por la ventana. Como pudo, fingió que buscaba una herramienta en la mesa. Sin más explicaciones, Tiny volvió al trabajo, no sin antes decirle algo al hombre que, de nuevo, María no entendió.

			—¿Quién era, Tiny?

			—Mi hermano.

			—Y... ¿qué quería?

			—Verme.

			—Pero podrían haber quedado en algún café o en tu casa. ¿No sabía que estabas trabajando?

			—No lo veía hace casi diecisiete años, ¿sabes?

			—¡Diecisiete años! ¿Pero vive en Iowa? ¿Solo quería verte?

			—No, vive en Berlín. Mi familia es de Berlín. Hace un par de meses se puso en contacto conmigo. Quería venir a visitarme. Nunca pensé que lo haría. Creí que lo decía para retomar la relación. Entonces le di mi dirección y la tuya. Nunca imaginé que me buscaría aquí.

			—¿Pero a qué vino entonces?

			—Vino a pedirme que viaje con él a Berlín. Mi madre tiene una enfermedad rara, ¿sabes? Algo así como Alzheimer, pero al parecer más grave. Mi hermano dice que está en una etapa controlada y que aún recuerda cosas, pero que cada día la enfermedad avanza más y que es muy probable que termine mal. Por eso vino. Para pedirme que vaya con él. Cree que es importante que la familia se reúna en este momento.

			—Y ¿qué vas a hacer?

			—No sé. Me dijo que lo pensara; que en dos días se devolvía y que le diera una respuesta antes de eso.

			María se dio cuenta de lo poco que la conocía. Nunca habían conversado de nada que no fuera alguno de sus proyectos. O de trabajo. Al principio a María no le importaba. Le parecía justo no tratar temas privados con la muchacha. Después de todo, era su ayudante, y a Tiny, cuando se le preguntaba sobre algún asunto más bien personal, se incomodaba. Toda esa determinación que siempre mostraba para exponer un concepto o hacer clases o analizar una obra, se disolvía en la personalidad de una joven poco expresiva cuando se trataba de algo de su vida personal.

			No así en el caso contrario. Cuando se trataba de María, la chica siempre estaba interesada en escuchar. Nunca le hacía preguntas, pues el carácter de Tiny era demasiado respetuoso como para inmiscuirse así, pero siempre que María le hablaba de algo, Tiny la escuchaba atenta, y aun más, recordaba casi todas las historias que le había contado alguna vez. La mujer sentía que la alemana siempre estaba intentando comprender de dónde había salido La Mala Madre / The Bad Mother / Schlechte Mutter.

			De este modo, la muchacha solía citarla o ponerla como ejemplo en sus ensayos:

			La Mala Madre son cajas empotradas en una pared, cubiertas por un muro falso, que permiten ver su interior a través de una mirilla. De distinta forma, cada caja simula un escenario que muestra un universo macabro. Piezas infantiles quemadas por dentro; habitaciones de moteles baratos con moscas muertas; pájaros embalsamados que cuelgan de una rama; pequeñas pantallas de cine que proyectan fotografías antiguas. Así, la instalación completa habla de un pasado fantasmal que se intenta exorcizar a través de una mirilla. Un pasado dividido en diez cajas a distintas alturas. Diez mirillas que permiten que el espectador se acerque al mundo privado de la artista. En ese relato, el interés por la instalación es netamente narrativo. Desde la abstracción de las distintas composiciones que tiene cada escenario, aparece una metáfora siniestra y culposa. Una atmósfera de pérdidas y relatos silenciados que la artista intentó plasmar en cada habitación que reprodujo; en cada caja y mirilla...

			Y la muchacha podía continuar describiendo y analizando esa obra que la había cambiado. Tiny lo sabía, detrás de estas habitaciones había una historia parecida a la suya y, hasta cierto punto, ella creía que cuando lograra comprender La Mala Madre / The Bad Mother, algo de su propia historia tendría «más sustancia», como decía ella.

			II

			Aunque Richard era abogado, le gustaba hacer clases en la Universidad de Iowa. Y, a diferencia de María en esa época, él tenía una relación amistosa con sus alumnos. Se le veía en la cafetería conversando con ellos. Se saludaban en los pasillos con gusto y ellos lo llamaban por su nombre, con cercanía. Antes de conocerla, él observaba cómo por las tardes María salía de la facultad acarreando un montón de cosas para su clase de taller: objetos que estaba usando para una instalación, una carpeta llena de bocetos, sus libros. Siempre tapada con bufandas, sus botas de equitadora y su chaquetón negro. Su silueta larga y oscura era la antítesis de él, gordo, vestido con ropa de colores, sonriéndole a la gente. La veía cargar en su auto pedazos de metal para una instalación, trozos de madera, plumas de avestruz teñidas de azul fuerte, proyectores. Sabía que era española, pero no chilena. Lo había deducido por el acento con el que la había escuchado hablar en el casino. Sentía curiosidad y la espiaba cuando tomaba té verde, leyendo Literature for Composition o corrigiendo ensayos.

			Una tarde gris en que llovía fuerte, Richard la vio caminando hacia el estacionamiento con dos telas enormes y plastificadas que funcionaban como su paraguas personal. Las llevaba sobre la cabeza, afirmándolas con ambas manos, protegiéndose así de la lluvia. Se dirigía al estacionamiento resguardándose en todos los techos que iba encontrando en el camino, esperando un poco, antes de seguir hasta el próximo lugar seco, saltando las pozas que se habían formado en el patio. María parecía una niña grande que jugaba a mojarse lo menos posible.

			Él la siguió con cierta distancia y, cuando estuvo lo suficientemente cerca, le ofreció ayuda para cargar el auto con las telas. María aceptó más por la sorpresa de que alguien se le aproximara, que porque quisiera ayuda.

			«Me llamo Richard», le dijo él, mientras el destino de María se daba vueltas sobre su propia cola como un perro desesperado. Me llamo Richard, y María, que intentaba acomodar los cuadros en el asiento trasero del auto, no lo miró a los ojos porque sintió pudor y porque nunca lo hacía. Los rombos del chaleco de él fueron lo que ella alcanzó a ver, a la vez que trataba, sin éxito, de acomodar todo. «Lo sospechaba», dijo él señalando las telas que no cabían en el asiento. «Las pondré en la maleta, quedarán mejor ahí». Con toda naturalidad, a la vez que ella sostenía el paraguas, las acomodó de forma práctica de modo que María no tuviera problemas para sacarlas más tarde. Después la miró con una sonrisa y se le acercó, amparándose de la lluvia. Me llamo Richard, y María ya no observaba los rombos de su chaleco, sino su cara. Como si en la mirada de él brillaran picaflores que se contentaban con sacar la lengua para palpar el aire.

			«¿Te parece que un día de estos tomemos un café?». Al principio ella dijo que no sabía, que tenía muchos ensayos que corregir, mostrándole la carpeta que aún llevaba en la otra mano. Se subió al auto, lo prendió y vio que Richard no se movía, como esperando a que ella cambiara de opinión. María se dijo que qué más daba. Un café no podía ser tan malo. Apretó nerviosa el cierre automático del vidrio y le dijo que bueno. Él la miró de vuelta con una sonrisa que le alargó toda la cara, incluyendo la papada.

			Así, con una sonrisa, empezó un amor de viejos que se fue acoplando. Un amor de viejos que nunca pensó en existir, pero que apareció campante, como alguien que llega a una fiesta sin ser invitado. La casa de ella al norte de Des Moines perdió ese olor a plantas plásticas compradas en el supermercado y se impregnó del aroma a comida que él le preparaba. Richard le gritaba desde la cocina que pusiera la mesa, y ella le contestaba que no gritara, que lo oía perfectamente, pero él no la escuchaba y le volvía a gritar algo, mientras le echaba más vino tinto al risotto de callampas que estaba preparando. María ponía los ojos en blanco y suspiraba fuerte, aunque, en el fondo, le gustara que él hiciera ruido; que usara los espacios. Además, Richard tenía la capacidad de ignorar todo lo desagradable de ella; de este modo, su relación funcionaba. A los pocos meses, él le advirtió que se mudaría a su casa y María, a pesar de su sorpresa, no se opuso.

			La primera vez que Richard la vio llorar, no fue ni por él ni por su trabajo. Fue por Carlos, porque cuando Richard le avisó que se mudaría con ella y, de pasada, le sugirió la idea de que regalaran al gato, María explotó en un llanto tan profundo que él no se atrevió a decirle nada. «¿Pero qué te ha hecho mi gato? —le dijo ella—. Es que no me gustan. Nunca me han gustado», le confesó él después. Y recordó ese episodio en que, cuando niño, intentó acercarse a Mr. Smith, el gato de su abuela, y este le rasguñó la cara. Los gatos son peligrosos, los gatos son traicioneros, ¡no a los gatos!, dio como resultado la ecuación mental que Richard hizo a esa edad, y que volvía a hacer casi cincuenta años después. Y se puso firme: «¡O el gato o yo!». María, sin pensarlo ni un instante, exclamó que el gato. Que ella no abandonaría a Carlos así como así porque a él —y exageró su gesto poniendo en ridículo a Richard— «no le gustaban los gatos». Siguió gritándole frases en español, mientras él se alejaba caminando: de la pieza, de la casa y del barrio.

			Richard, además, nunca entendió muy bien de qué se trataban sus instalaciones. Tampoco le gustaba Tiny. No entendía el talento que María veía en la muchacha. Cuando iban a exposiciones de arte contemporáneo, su marido miraba con atención intentando comprender lo que pasaba al otro lado de esas ideas. Ese lado oscuro en que el arte aparece como teoría y que era tan indescifrable para la gente como él. A María le enternecía esa cara suya; esa faceta expuesta en la que él no escondía su ignorancia, sino que miraba confiado —por esa misma ignorancia— lo abstracto, lo conceptual.

			Una vez, en Nueva York, fueron a ver la muestra de una artista alemana llamada Rebeca Horn. Exponía en una galería cerca del Soho, y María quedó sorprendida con una instalación llamada Lola, en la cual había un par de zapatos rojos de niña, cuya parte de atrás estaba clavada en la pared y daban la impresión de flotar sobre el suelo. Bastante más arriba de estos zapatos había una llave de agua que goteaba sangre. Esa misma sangre se iba esparciendo como una mancha roja por el piso alrededor de la instalación. María quedó tan impactada que guardó silencio durante el resto de la exposición. Algo en ella pareció alejarse hasta más allá de los zapatos rojos y de la pared de la galería y del techo de la instalación. «La sangre pesa», le dijo a Richard esa tarde, al mismo tiempo que comían un sándwich de pastrami sentados en el Central Park. La sangre pesa. Mientras María reflexionaba sobre el significado de Lola, que era como una llave de sangre que iba regando el piso de sus sueños, Richard tomó su mano, y juntos caminaron hacia un banquito para mirar la laguna en silencio.

			A veces, el gesto ausente de su mujer lo asustaba. Una parte de María estaba y la otra desaparecía detrás de algún recuerdo, de algún fantasma que Richard prefería no conocer. Como si ella, a ratos, habitara un lugar lleno de nostalgia. A María no le gustaba hablar ni del pasado ni de sus conocidos, así que Richard no le preguntaba. Pero sabía que cuando ella se abstraía de la realidad, viajaba solitariamente al país de las instalaciones lumínicas. Al país de La Mala Madre / The Bad Mother, en el idioma de Richard. Y que cuando se asomaba por alguna de esas mirillas, vislumbraba un espacio anterior a él. Un espacio del que su mujer hablaba dormida y por el que lloraba en español, sin que él pudiera ayudarla.

			Y ya muchos años después, cada vez que María recordaba a Richard se le iluminaba la mirada. Luego se le arrugaba la frente y su boca hacía un gesto compungido, ladeando un poco los labios. Con su recuerdo la mujer se llenaba de una pena que no se iba. Extrañaba verlo cuando jugaba con Carlos; lo tomaba en brazos y le hablaba como a una guagua, a la vez que el animal intentaba zafarse. Ella se bajaba los anteojos y le sonreía pidiéndole que lo dejara tranquilo. «Gato flojo, no haces nada en todo el día, flojo...», le decía Richard, mientras Carlos bostezaba mirándolo fijo y luego, estirándose, volvía al sillón rojo a continuar con su siesta. Ya no quedaba nada de eso en la casa. María lo había perdido a él y esas sutilezas de su vida. Richard despertándola el domingo con una bandeja de desayuno con huevos fritos. «¡Cómeme!», le decía moviendo el plato de los huevos que, como dos soles estrellados, tiritaban al compás, al mismo tiempo que él se reía burlón.

			El día en que él murió, ella estaba haciendo clase. Tiny tocó la puerta de su sala y la hizo salir un instante. «Fue un accidente», le dijo.

			Esa semana, aprovechando que sus alumnos andaban de gira, Richard había quedado de ir a pescar con un amigo sobre los lagos congelados. A la vuelta, un camión, por exceso de velocidad y porque el camino estaba cubierto de hielo, perdió el control impactando al auto justo por su lado. Fue un crash y punto. Ese mismo crash hizo que María arrugara la frente y los apuntes que tenía en la mano. Miró a Tiny con cara de pregunta, y aunque ella intentó abrazarla, la mujer no se dejó. La alemana le dijo que se fuera, que ella tomaba su curso y luego, pensándolo mejor, le ofreció llevarla. María hizo un gesto de despedida con la mano, tomó su bolso y no miró atrás ni a sus alumnos ni a su ayudante. Salió rápido al patio central y tomó un atajo por el sendero que daba a los bosques. Su casa no quedaba cerca de la facultad, sin embargo caminó y caminó. Había nevado mucho durante las últimas semanas, así que anduvo despacio, sintiendo cómo se congelaba de a poco, mientras su respiración dejaba un vaho cálido en el aire.

			No lloró. María nunca lloró. Pero sintió que se le apretaba el pecho y se comprimía entera con las manos empuñadas por el frío, a la vez que sus exhalaciones se hacían más agitadas. Cuando llegó a su casa se dijo que esta era la última vez. Se repitió esta frase como un mantra. «Esta es la última vez, la última vez, la última, la última...», mientras con los puños se golpeaba las piernas, el pecho y el estómago frente al espejo, que colgaba en la puerta de su clóset y que reflectaba sus movimientos rituales.

			Tras la muerte de su marido, el primer cambio que notó fue que Carlos comenzó a marcar la casa. Ella lo había castrado a los seis meses de edad y nunca había orinado fuera de su caja de arena; sin embargo, desde que Richard murió, el animal buscaba los lugares donde típicamente él se sentaba o dejaba sus cosas. Durante el fin de semana del funeral, luego de la ceremonia, María se fue a Oakland y estuvo ausente los dos días. Cuando volvió, notó un desagradable olor en la entrada y en la cocina. Había caca de gato en las alfombras, en la escalera y en la ducha, además de un intenso olor a orina que hacía insoportable estar ahí. «¡Carlos!», gritó con rabia. Tomó al gato, furiosa y le puso la cara en sus propios desechos para que aprendiera a no hacer eso. No le pegó, pero se sintió traicionada. María, en cuatro patas, limpió con asco la caca de ese animal que hasta hacía poco dormía sobre su cama.

			Esto duró una semana completa, así que María llamó a la veterinaria. Cuando Fanny llegó a su casa el animal se escondió. María le explicó lo que pasaba, nerviosa de que ella le dijera que su gato estaba enfermo por la edad que tenía. Fanny le preguntó si había habido cambios en la casa, y ella le contó que Richard había muerto hacía casi una semana. «Lo siento mucho, pero creo que el problema es que el gato está triste, créeme. Echa de menos a tu marido —le dijo la doctora. María sintió lástima por el pobre Carlos—. No lo dejes solo», agregó la veterinaria, pues el marcaje se relacionaba con el estrés y el abandono. Al mismo tiempo que Fanny le hablaba de unas gotas para calmar la ansiedad del animal, María tragó un poco de saliva y sintió que se le nublaba la vista. La doctora vio que la mujer se quebraba y le preguntó si prefería que se fuera. María le pidió, le rogó que no. Que no la dejara sola. Fanny la ayudó a sentarse en el sillón y María inhaló profundo.

			Esa misma noche Tiny llegó con su almohada bajo el brazo. Desde su pieza, María sintió el heavy metal que ella venía escuchando en ese auto viejo. Salió a recibirla con la bata puesta y cara de pregunta. «Es Rammstein», le dijo Tiny, señalando la radio que aún sonaba, mientras ella sacaba su bolso, cabeceando al ritmo de la canción. Luego, con un gesto seguro, le informó que se venía a vivir a su casa durante unos días. María necesitaba a alguien que le cocinara y la chica quería tomar un respiro de Sara, Puppy, el pequeño Horst, Ana Karenina y Humbert, siempre en ese orden. María no le contestó y volvió a su pieza. Tiny era bastante callada y cuando quería escuchar música se encerraba en su auto con un cigarro prendido. Le preparaba comida saludable y vegetariana. Echada en el sillón rojo del living, leía durante horas los libros que María tenía en la salita o iba a hacer clases a la universidad, siempre avisándole a qué hora volvería.

			Esa noche Tiny le dijo que haría una lasaña de verduras. Picó los tomates, la cebolla, los champiñones. María la veía moverse ágil con el cuchillo. Cortaba los alimentos hasta lograr pequeños cubitos, que era como a ella le gustaba comer las verduras. Era meticulosa; parecía desaparecer mientras estaba cocinando. Y solo reaparecía para preguntarle dónde guardaba tal o tal otro utensilio. A María le hubiera gustado tener esa determinación que siempre vio en Tiny. Hasta con los gestos más simples como picar pimentones o cerrar un cajón, la muchacha proyectaba un desenfado que María nunca tuvo. Como si se alzara en cada acción, proponiendo un nuevo modo de hacer las cosas. De moverse. De ejecutar. María la observaba con cuidado. Nunca la había visto tan abierta; tan cotidiana que la hizo despertar del letargo en que estaba sumida tras la muerte de su marido.

			—¿Por qué eres vegetariana, Tiny? —la interrogó, mientras ponía la mesa. La chica, sentada en un piso frente a ella, se balanceaba manteniendo el equilibrio con la punta de los pies en el suelo.

			—Vegana —le respondió la alemana—. Es que es muy distinto —agregó—. No me gusta comerme a otros. Los animales no pueden defenderse, ¿sabes? Cuando era niña, recuerdo que mi madre me pidió que la ayudara a hacer un pavo relleno. Era Navidad y yo era pequeña. Recuerdo cómo mi madre vaciaba las tripas del animal muerto y después lo rellenaba con verduras. Entendí, muy joven, que la carne de ese maldito pavo era igual que la mía. Valían lo mismo. Me sentí caníbal. Nada ha podido sacarme esa idea. Mi madre me obligaba a comer, pero yo me negaba llorando, hasta que dejó de insistir. «Las niñas que no comen carne no crecen», me dijo ella una vez.

			—¿Por qué estás aquí, Tiny? —le preguntó María, intentando no parecer pesada, pero curiosa de la respuesta de la muchacha.

			La alemana no supo qué contestar. Tal vez María era la única persona que ella quería. La única mujer a la que admiraba. La madre que le hubiera gustado tener. Nada de esto lo dijo, pero María lo subentendió, así como subentendía casi todo lo que tenía que ver con la chica.

			—No quería que estuvieras tan sola los primeros días.

			—Entiendo. Y te lo agradezco...

			—A mí también una vez se me murió alguien importante, ¿sabes? Estuve sola durante esos años. Lo único que hacía era escribir y leer sobre mártires.

			María se quedó mirándola fijo. Era la primera vez que Tiny sentía que la mujer estaba realmente ahí. Escuchándola, atenta a cada uno de sus movimientos.

			—¿Por
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