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			Prólogo

			No dia 8 de abril de 1492, em um quarto do Palácio de Careggi, a cerca de cinco quilômetros de Florença, três homens se agrupavam ao redor de uma cama sobre a qual jazia um quarto homem à beira da morte.

			O primeiro desses três homens, sentado aos pés da cama e parcialmente escondido em meio às cortinas de brocado dourado a fim de ocultar as próprias lágrimas, era Ermolao Barbaro, autor do tratado Sobre o celibato e de Estudos sobre Plínio. No ano anterior, enquanto estivera em Roma na qualidade de embaixador da República Florentina, ele fora nomeado patriarca de Aquileia pelo papa Inocêncio VIII.

			O segundo, que estava ajoelhado e segurava uma das mãos do moribundo, era Angelo Poliziano, o poeta do século XV, com estilo clássico e florido, que poderia ter sido confundido, por seus versos latinos, com um poeta do período Augustano.

			O terceiro, postado de pé e apoiado em uma das colunas retorcidas da cabeceira da cama, acompanhava com profundo pesar a evolução da moléstia que acometia o semblante do amigo moribundo. Tratava­-se do famoso Giovanni Pico della Mirandola, que aos vinte anos de idade já sabia falar vinte e duas línguas e se oferecera para responder, em cada uma delas, a quaisquer setecentas perguntas que pudessem lhe ser feitas pelos vinte homens mais eruditos do mundo, caso eles se reunissem em Florença.

			O homem que jazia na cama era Lourenço, o Magnífico, que no início do ano fora acometido por uma febre intensa e duradoura, à qual se juntava a gota, doença hereditária de sua família. Ele havia enfim descoberto que os elixires feitos à base de pérolas pulverizadas que o médico charlatão Leoni de Spoleto prescrevera para ele (era como se o médico quisesse adaptar seus remédios às riquezas de seu paciente, e não às suas necessidades) eram inúteis e ineficazes. E assim Lourenço compreendeu que devia se separar daquelas suas mulheres de língua gentil, daqueles poetas de voz melíflua e de seus palácios com tapeçarias suntuosas; portanto, havia convocado para absolvê­-lo de seus pecados (em um homem de posição menos elevada, eles talvez pudessem ser chamados de crimes) o padre dominicano Girolamo Francesco Savonarola.

			Não foi, no entanto, sem um receio íntimo, contra o qual os elogios de seus amigos de nada adiantaram, que o usurpador imoral aguardou aquele padre severo e sombrio cujas palavras agitavam toda a Florença, e de cujo perdão dependia toda a esperança de Lourenço para o além.

			Savonarola de fato era um desses homens de pedra, como a estátua do Comandante, que vinha bater à porta dos libertinos, sempre entregues aos festejos e às orgias, para anunciar que era chegada a hora de começar a pensar no Paraíso. Nasceu em Ferrara, para onde sua família, uma das mais ilustres de Pádua, foi chamada por Nicolau, o marquês d’Este. Aos 23 anos, atraído por uma vocação irresistível, fugiu da casa do pai e fez seus votos no mosteiro dos monges dominicanos em Florença. Ali, onde passou a ministrar aulas de Filosofia por ordem de seus superiores, o jovem noviço desde o início teve de lutar contra seus defeitos: a voz áspera e fraca, a pronúncia defeituosa e, acima de tudo, a fraqueza de suas forças físicas, exauridas como estavam mediante aquela abstinência tão severa.

			A partir de então, Savonarola condenou­-se à reclusão mais absoluta e desapareceu nas profundezas do convento, como se a lápide de seu túmulo já tivesse caído sobre ele. Ali, ajoelhado sobre as lajes de pedra, orava incessantemente diante de um crucifixo de madeira. Exaltado por causa das vigílias e penitências, logo saiu do estado contemplativo e entrou em êxtase, e passou a sentir, em seu âmago, aquele impulso profético que o impeliu a pregar a reforma da Igreja.

			A reforma de Savonarola, no entanto, mais respeitosa do que a de Lutero, que ocorreu cerca de vinte e cinco anos depois, respeitou o conceito ao mesmo tempo que atacava os homens, e tinha como objetivo alterar os dogmas que vinham do homem, e não a fé que vinha de Deus. Ao contrário do monge alemão, ele não procedeu pelo raciocínio, mas pelo entusiasmo. Com ele, a lógica sempre dava lugar à inspiração: não era um teólogo, e sim um profeta.

			Todavia, embora até então ele tivesse baixado a cabeça diante da autoridade da Igreja, já havia a levantado contra o poder temporal. A liberdade civil e a religião lhe pareciam duas virgens igualmente sagradas; de modo que, em sua opinião, ao subjugar Florença, Lourenço era tão culpado quanto o papa Inocêncio VIII ao desonrar a Igreja. Como resultado, enquanto Lourenço viveu em meio à riqueza, à felicidade e à magnificência, Savonarola nunca quis, apesar de todas as súplicas que lhe foram feitas, legitimar com a sua presença um poder que ele não considerava legítimo. Mas Lourenço, em seu leito de morte, mandou chamá­-lo, e isso era outra história. O austero pregador partiu imediatamente, de cabeça descoberta e pés descalços, na esperança de salvar não apenas a alma do moribundo, mas também a liberdade da República Florentina.

			Lourenço, como já mencionamos, aguardava a chegada de Savonarola com um misto de impaciência e apreensão; de modo que, ao ouvir o ressoar de passos, seu semblante pálido adquiriu um tom ainda mais cadavérico. Ele se levantou na cama, apoiando­-se sobre um dos cotovelos, e ordenou aos três amigos que o deixassem sozinho. Eles obedeceram de imediato, e mal tinham saído por uma porta, a tapeçaria que pendia sobre outra foi içada, e o monge, pálido, imóvel e solene, despontou na soleira.

			Ao vê­-lo, Lourenço de Médici, identificando em sua fronte de mármore a inflexibilidade de uma estátua, deixou o corpo cair sobre a cama, dando um suspiro tão profundo que se poderia supor que fosse o último. O monge olhou ao redor do cômodo como se quisesse se certificar de que estava a sós com o moribundo e então avançou, com passos lentos e solenes, em direção à cama. Lourenço assistiu à aproximação com imenso pavor e, quando o homem já estava quase ao seu lado, berrou:

			– Ó, meu bom padre, tenho sido um grande pecador!

			– A misericórdia de Deus é infinita – respondeu o monge –, e eu venho à sua presença carregado com a misericórdia divina.

			– Você acredita, então, que Deus perdoará meus pecados? – perguntou o moribundo, retomando as esperanças depois de ouvir aquelas palavras inesperadas vindas dos lábios do monge.

			– Seus pecados e também os seus crimes, Deus perdoará todos eles – respondeu Savonarola. – Deus perdoará seus prazeres frívolos, seus prazeres adúlteros, seus festivais obscenos; lá se vão os seus pecados. Deus o perdoará por ter prometido uma recompensa de dois mil florins ao homem que trouxesse a cabeça de Diotisalvi, Nerone Nigi, Angelo Antinori, Niccolo Soderini, e o dobro do dinheiro se estes fossem trazidos com vida. Deus o perdoará por condenar ao cadafalso ou à forca o filho de Papi Orlandi, Francesco de Brisighella, Bernardo Nardi, Jacopo Frescobaldi, Amoretto Baldovinetti, Pietro Balducci, Bernardo de Baudino, Francesco Frescobaldi e mais de trezentos outros cidadãos, cujos nomes, embora menos célebres, não eram menos queridos por Florença; lá se vão os seus crimes.

			E a cada um desses nomes, que Savonarola pronunciava muito lentamente, mantendo os olhos fixos no moribundo, Lourenço respondia com um gemido que provava que a memória do monge era de fato precisa. Então, quando Savonarola terminou de falar, Lourenço lhe perguntou em tom de dúvida:

			– E você acredita, padre, que Deus me perdoará por tudo, tanto por meus pecados quanto por meus crimes?

			– Por tudo – respondeu Savonarola –, mas com três condições.

			– Quais são elas? – quis saber o moribundo.

			– A primeira – disse Savonarola – é que você tenha uma fé absoluta no poder e na misericórdia de Deus.

			– Meu bom padre – respondeu Lourenço energicamente –, essa fé está enraizada no fundo do meu coração.

			– A segunda – continuou Savonarola – é que você devolva as propriedades alheias que confiscou injustamente e manteve para si.

			– Mas padre, terei tempo suficiente para fazer isso? – perguntou o moribundo.

			– Deus lhe concederá o tempo necessário – respondeu o monge.

			Lourenço fechou os olhos, como se quisesse refletir profundamente; então, após um instante de silêncio, respondeu:

			– Sim, padre, farei isso.

			– A terceira – concluiu Savonarola – é que você devolva à República a independência e a liberdade de outrora.

			Lourenço empertigou­-se na cama, impelido por um movimento brusco, e lançou um olhar questionador ao dominicano, como se quisesse descobrir se havia se enganado ou se não ouvira direito. Savonarola repetiu as mesmas palavras.

			– Nunca! Nunca! – exclamou Lourenço, tornando a deitar e meneando a cabeça. – Nunca!

			O monge, sem dizer mais nada, fez menção de ir embora.

			– Padre, meu bom padre – chamou o moribundo –, não me abandone assim. Tenha piedade de mim!

			– Tenha piedade de Florença – retrucou o monge.

			– Mas, padre! – exclamou Lourenço. – Florença é livre, Florença é feliz.

			– Florença é escrava, Florença é pobre! – exclamou Savonarola. – Pobre de inteligência, pobre de dinheiro e pobre de coragem. Pobre de inteligência porque depois de você, Lourenço, seu filho Pedro ficará no comando. Pobre de dinheiro porque, com os fundos da República, você bancou a suntuosidade de sua família e o crédito de seus bancos. Pobre de coragem porque você tirou dos magistrados legítimos a autoridade que lhes pertencia constitucionalmente, e desviou os seus cidadãos do caminho duplo da vida militar e civil, no qual, antes de terem sido extenuados por seus luxos, eles exibiam as virtudes de outrora.

			Então, com os olhos vidrados e reluzentes, como se vislumbrasse o futuro, o monge continuou:

			– Quando chegar o dia, e não tardará a acontecer, em que os bárbaros descerão das montanhas, as muralhas de nossas cidades, assim como as de Jericó, desabarão ao som de suas trombetas.

			– E é a sua vontade que eu abra mão, em meu leito de morte, do poder que encheu a minha vida de glórias?! – exclamou Lourenço de Médici.

			– Não é a minha vontade, é a do Senhor – respondeu Savonarola com frieza.

			– Impossível, impossível! – murmurou Lourenço.

			– Pois bem, então morra da mesma forma que viveu! – exclamou o monge. – No meio de seus cortesãos e bajuladores, e deixe­-os arruinar sua alma como arruinaram seu corpo!

			E dito isso, o austero dominicano, sem ouvir os gritos suplicantes do moribundo, saiu do cômodo com o semblante impassível e os passos suaves, do mesmo jeito que havia entrado, como um espírito que, já desprendido do plano terrestre, parecia pairar muito acima dos eventos humanos.

			Diante do grito proferido por Lourenço de Médici ao vê­-lo ir embora, Ermolao, Poliziano e Pico della Mirandola, que tinham ouvido toda a conversa, retornaram ao quarto e encontraram o amigo trêmulo e agarrado a um crucifixo magnífico que acabara de apanhar na cabeceira da cama. Em vão tentaram acalmá­-lo com palavras afáveis. Lourenço, o Magnífico, respondeu apenas com soluços; e uma hora depois da cena que acabamos de narrar, com os lábios colados aos pés de Cristo, ele deu seu último suspiro nos braços desses três homens. O mais sortudo deles, embora os três fossem jovens, estava fadado a sobreviver por apenas mais dois anos após a morte do amigo.

			“Como a morte de Lourenço traria muitas calamidades”, disse Nicolau Maquiavel, “o Céu decidiu mostrar isso por meio de dois presságios certeiros: a cúpula da Igreja de Santa Reparata foi atingida por um raio e Rodrigo Bórgia foi eleito papa.”
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			Capítulo 1

			Perto do fim do século XV, ou seja, na época em que nossa história tem início, a Praça de São Pedro em Roma estava longe de apresentar um aspecto tão grandioso quanto o que é oferecido hoje àqueles que se aproximam dela vindos da Piazza dei Rusticucci.

			Na verdade, a Basílica de Constantino não existia mais àquela época, e a de Michelangelo, aquela obra­-prima de trinta papas, fruto de três séculos de trabalho e do custo de duzentos e sessenta milhões, ainda não existia. O antigo edifício, que resistira por 1145 anos, ameaçava ruir por volta do ano de 1440. O papa Nicolau V, precursor artístico de Júlio II e de Leão X, deu ordens para que fosse demolido, bem como o templo de Anício Probo que ficava ao lado dele. Em seu lugar, mandou os arquitetos Rossellini e Battista Alberti erigirem as fundações de um novo templo. Alguns anos mais tarde, contudo, após a morte de Nicolau V, o veneziano Paulo II não dispunha de mais de cinco mil coroas para dar continuidade ao projeto de seu antecessor, de modo que teve de interromper a construção do monumento quando suas bases mal haviam saído do chão, conferindo­-lhe a aparência de um edifício natimorto, ainda mais triste do que uma ruína.

			Quanto à praça em si, ela ainda não tinha, como o leitor entenderá pela explicação que precede, nem a bela colunata de Bernini, nem as fontes jorrantes, nem aquele obelisco egípcio que, segundo Plínio, havia sido erigido pelo faraó Nuncoré na cidade de Heliópolis, e depois levado a Roma por Calígula, que o colocou no Circo de Nero, onde permaneceu até 1586. Como o Circo de Nero estava situado no mesmo terreno onde hoje está a Basílica de São Pedro, e como a base do obelisco cobria o local onde se encontra a atual sacristia, assemelhava­-se a uma agulha gigantesca assomando em meio a colunas truncadas, paredes irregulares e pedras entalhadas pela metade.

			À direita desse edifício, uma ruína desde o nascimento, erguia­-se o Vaticano, a esplêndida Torre de Babel na qual todos os célebres arquitetos da escola romana trabalharam por mil anos. Àquela época, as duas magníficas capelas ainda não existiam, nem os doze grandes salões, os vinte e dois pátios, as trinta escadas e os dois mil quartos. O papa Sisto V, aquele sublime pastor de porcos que realizara tantas coisas nos seus cinco anos em frente ao poder, ainda não fora capaz de erigir a imensa construção que assoma a leste sobre o pátio de São Damásio. Ainda era o antigo edifício sagrado, com seus vestígios veneráveis, em que Carlos Magno se hospedou ao ser coroado imperador pelo papa Leão III.

			Em 9 de agosto de 1492, parecia que toda a cidade de Roma, desde a Porta do Povo até o Coliseu, e das termas de Diocleciano ao Castelo de Santo Ângelo, havia se reunido naquela praça. A multidão era tão grande que transbordava para todas as ruas ao redor, que se estendiam a partir desse centro como os raios de uma estrela. Semelhante a um tapete móvel e multicolorido, aquele turbilhão subia em direção à basílica, amontoava­-se nas pedras, pendurava­-se nas colunas e recostava­-se contra as paredes. Entravam pelas portas das casas e tornavam a aparecer nas janelas, em uma profusão tão densa que cada janela parecia ter sido murada por cabeças.

			Toda essa multidão estava com os olhos fixos em um único ponto do Vaticano, pois era ali que se realizava o Conclave. E, como Inocêncio VIII já estava morto havia dezesseis dias, o Conclave estava em andamento para eleger um novo papa.

			Roma é a cidade das eleições, desde a sua fundação até os dias atuais. Ao longo de quase vinte e seis séculos, ela elegeu reis, cônsules, tribunos, imperadores e papas. É por esse motivo que, durante os dias de Conclave, Roma parece ter sido acometida por uma estranha febre que impele todos em direção ao Vaticano ou Monte Cavallo, a depender de em qual desses dois edifícios a assembleia escarlate será realizada.

			A eleição de um novo pontífice é um grande acontecimento para todos. Na verdade, de acordo com a duração média estabelecida no período entre São Pedro e Gregório XVI, cada papa permanece por cerca de oito anos no cargo, e esses oito anos são, a depender do caráter do homem eleito, um período de tranquilidade ou de desordem, de justiça ou de venalidade, de paz ou de guerra.

			Nunca, desde o dia em que o primeiro sucessor de São Pedro se sentou no trono papal até o interregno de que estamos falando, houvera uma agitação tão grande quanto neste momento, com a multidão se aglomerando na praça de São Pedro e nas ruas circundantes. É verdade que havia uma razão para isso: Inocêncio VIII, chamado de pai de seu povo, pois havia acrescentado a seus súditos oito filhos e a mesma quantidade de filhas, depois de ter levado uma vida de autoindulgência, morreu após um longo período de agonia, durante o qual, se você acreditar no diário de Stefano Infessura, foram cometidos duzentos e vinte assassinatos nas ruas de Roma.

			Como de costume, a autoridade do papa foi transferida ao cardeal camerlengo, que gozava de poderes soberanos durante o interregno. Portanto, todos os compromissos do cargo passam a ser obrigação dele: mandar cunhar moedas com seu nome e o brasão de sua família; retirar o anel do pescador do dedo do falecido pontífice; vestir o cadáver, barbeá­-lo, embelezá­-lo e embalsamá­-lo; e baixar o caixão após nove dias de exéquias no nicho provisório onde o papa falecido deve permanecer até que o sucessor seja eleito e o transfira para seu jazigo final. Por fim, o camerlengo também tem a obrigação de fechar a porta do Conclave e a janela da varanda de onde se proclama o resultado da eleição pontifícia. Sendo assim, não teve tempo de se ocupar com a polícia, de modo que os assassinatos se multiplicaram e o povo clamava por uma mão enérgica que fizesse todas aquelas espadas e punhais retornarem para suas bainhas.

			Os olhos da multidão, como já mencionamos, estavam fixos no Vaticano e, em particular, em uma chaminé, de onde deveria sair o primeiro sinal de fumaça. Mas, de repente, no momento da Ave­-Maria, ou seja, na hora que o dia começa a entrar em declínio, gritos e gargalhadas se desprenderam da multidão em um tumulto dissonante de ameaças e zombarias. A algazarra fora motivada por um fiapo de fumaça que acabara de emergir de uma chaminé, elevando­-se perpendicularmente ao céu como uma nuvem leve.

			Essa fumaça anunciava que Roma ainda estava sem um mestre, e que o mundo continuava sem um papa, pois ela era proveniente das cédulas de voto, queimadas para mostrar ao povo que os cardeais ainda não haviam chegado a um consenso.

			Tão logo avistou aquela fumaça, que se dissipou quase imediatamente, a multidão descomunal percebeu que não havia mais nada a esperar até as dez horas da manhã seguinte, quando os cardeais fariam a primeira votação. Então, a turba partiu em meio a um tumulto de gracejos ruidosos, como se tivessem acabado de assistir à última girândola de um fogo de artifício.

			Em poucos minutos, no local onde a multidão se agitara um quarto de hora antes, restavam apenas alguns curiosos que, morando nas vizinhanças ou na própria praça, tinham menos pressa do que os demais em voltar para casa. Então, pouco a pouco, até mesmo esses últimos grupos se dispersaram, pois o relógio acabara de soar nove e meia, e a essa hora as ruas de Roma já não eram mais tão seguras. Esses grupos eram seguidos por um transeunte solitário que apressava o passo; uma após a outra, as portas das casas eram fechadas e as cortinas das janelas, baixadas. Por fim, quando soaram as dez horas, com a exceção de uma única janela no Vaticano de onde se avistava a vigília obstinada de uma lâmpada, todas as casas, praças e ruas estavam mergulhadas na mais profunda escuridão.

			Naquele momento, um homem envolto em um manto empertigou­-se feito uma sombra contra uma das colunas da basílica inacabada, e deslizando lenta e cautelosamente entre as pedras que circundavam as fundações da nova igreja, avançou até a fonte no centro da praça, no mesmo local onde agora se encontra o obelisco de que já falamos. Ao chegar lá, parou, protegido tanto pela escuridão da noite quanto pela sombra do monumento e, após olhar em volta para se certificar de que estava sozinho, desembainhou a espada e desferiu três golpes no pavimento da praça com a ponta, gerando faíscas que se elevaram ao ar. Aquele sinal, pois era de fato um sinal, não foi em vão: a última lâmpada que ainda estava acesa no Vaticano se apagou e, no mesmo instante, um objeto atirado pela janela caiu a poucos passos do jovem de manto, que, guiado pelo som argênteo que o objeto fizera ao cair sobre as pedras, tratou logo de colocar as mãos sobre ele, apesar da escuridão que o cercava. Assim que o tinha em sua posse, o homem se afastou às pressas.

			Caminhou sem olhar para trás até a metade do Borgo Vecchio, depois virou à direita e seguiu por uma rua, em cuja ponta oposta havia uma figura de Nossa Senhora com sua luzinha. Ele se aproximou da luz e tirou do bolso o objeto que apanhara no chão; tratava­-se de uma moeda romana. Essa moeda podia ser desatarraxada, e a cavidade oca presente ali abrigava uma carta, que o homem a quem se dirigia, ansioso por descobrir seu conteúdo, se pôs a ler imediatamente, mesmo correndo o risco de ser reconhecido.

			De fato estava correndo um grande risco, pois, na pressa, jogara para trás o capuz de seu manto. E, como sua cabeça estava dentro do círculo de luz lançado pela lâmpada, era fácil distinguir o semblante de um belo jovem de 25 ou 26 anos, trajando um gibão roxo aberto nos ombros e cotovelos para deixar a camisa à mostra, e um chapéu da mesma cor, encimado por uma longa pena negra que lhe caía sobre o ombro. É verdade que ele não permaneceu lá por muito tempo, pois assim que terminou de ler a carta, ou melhor, o bilhete que recebera de forma tão estranha e misteriosa, colocou­-a de volta em seu receptáculo de prata e, arrumando o manto de modo a cobrir toda a parte inferior do rosto, retomou a caminhada a passos rápidos, atravessou a Borgo Santo Spirito e tomou a Via della Lungara, a qual seguiu até chegar à Igreja de Regina Coeli. Uma vez ali, deu três batidas rápidas na porta de uma bela casa, e ela se abriu de imediato. Então, ele galgou os degraus e entrou em um cômodo onde duas mulheres o aguardavam com tamanha impaciência que, ao avistá­-lo, ambas perguntaram em uníssono:

			– Ora, Francisco, quais são as novas?

			– Boas notícias, minha mãe. Boas notícias, minha irmã – respondeu o jovem às duas mulheres, beijando uma e estendendo a mão para a outra. – Nosso pai ganhou mais três votos hoje, mas ainda precisa de seis para conseguir a maioria.

			– Mas não tem como comprá­-los?! – exclamou a mulher mais velha, ao passo que a mais jovem, em vez de falar, questionava o irmão com os olhos.

			– Certamente, minha mãe, certamente – respondeu o jovem. – E foi exatamente isso que meu pai pensou. Ele doou seu palácio em Roma ao cardeal Orsini, além de seus dois castelos de Monticello e Soriano; ao cardeal Colonna, sua abadia de Subiaco; ao cardeal de Santo Ângelo, o bispado do Porto, com os móveis e a adega; ao cardeal de Parma, a cidade de Nepi; ao cardeal de Gênova, a Igreja de Santa Maria na Via Lata; e por fim, ao cardeal Savelli, a Igreja de Santa Maria Maggiore e a cidade de Civita Castellana. Quanto ao cardeal Ascânio Sforza, ele já sabe que anteontem lhe mandamos quatro mulas carregadas de prata e cerâmica e, por esse presente, comprometeu­-se a dar cinco mil ducados ao cardeal patriarca de Veneza.

			– Mas como vamos fazer para os outros cardeais saberem das intenções de Rodrigo? – perguntou a mais velha das duas mulheres.

			– Meu pai previu tudo e traçou um caminho fácil para nós. Você sabe, minha mãe, com que cerimonial o jantar é servido aos cardeais.

			– Sim, em uma liteira, dentro de um grande cesto com o brasão do cardeal a quem se destina a refeição.

			– Meu pai subornou o bispo encarregado da supervisão. Amanhã é dia de festa. Aos cardeais Orsini, Colonna, Savelli, de Santo Ângelo, de Parma e de Gênova, serão enviados frangos assados, e cada frango conterá uma escritura devidamente lavrada, feita por mim em nome de meu pai, das casas, palácios e igrejas destinados a cada um deles.

			– Esplêndido! – exclamou a mulher mais velha. – Agora tenho certeza de que tudo correrá bem.

			– E, com a graça de Deus – acrescentou a mais jovem com um sorriso estranhamente zombeteiro –, nosso pai será papa.

			– Ah, será um excelente dia para nós! – exclamou Francisco.

			– E para todo o mundo cristão – respondeu sua irmã, com uma expressão ainda mais irônica.

			– Lucrécia, Lucrécia – ralhou a mãe –, você não merece a felicidade que está vindo a nosso encontro.

			– Que diferença faz se mereço ou não, já que ela virá de um jeito ou de outro? A propósito, mamãe, você conhece o provérbio: “As famílias numerosas são abençoadas pelo Senhor”. E a nossa ainda mais, pois muito se parece com a dos patriarcas.

			Enquanto falava, ela lançou um olhar tão devasso ao irmão que o jovem enrubesceu; mas naquele momento os pensamentos dele estavam voltados para outros assuntos que não seus amores incestuosos. Ordenou que quatro criados fossem acordados e, enquanto se equipavam para acompanhá­-lo, ele redigiu e assinou as seis escrituras que seriam entregues aos cardeais no dia seguinte. Como não queria ser visto na casa de sua mãe, resolveu aproveitar a noite para entregá­-los ele mesmo a certas pessoas de confiança que ficariam encarregadas de levá­-los ao seu destino, conforme combinado, na hora do jantar dos cardeais. Então, quando as escrituras estavam prontas e os criados a postos, Francisco saiu com eles, deixando as duas mulheres a se deleitar com os sonhos dourados de sua futura grandeza.

			Assim que o dia raiou, o povo voltou a correr, tão ardente e ansioso quanto na véspera, para a praça do Vaticano. Ali, no horário de costume, ou seja, às dez da manhã, a fumaça ainda espiralava em tons escuros, provocando risos e sussurros, ao anunciar que nenhum dos cardeais havia garantido a maioria.

			Começou, todavia, a se espalhar o boato de que as chances se dividiam entre três candidatos: Rodrigo Bórgia, Giuliano della Rovere e Ascânio Sforza. O povo nada sabia sobre as quatro mulas carregadas de prata e cerâmica que haviam sido levadas à casa de Sforza e, em troca das quais, ele cedera seus próprios votos ao rival.

			Em meio ao alvoroço suscitado na multidão em razão da falta de notícias, ouviu­-se um cântico solene; tivera início uma procissão, liderada pelo cardeal camerlengo, com o objetivo de pedir ao Céu a rápida eleição de um papa. Tendo a Basílica de Santa Maria em Aracoeli, no Monte Capitolino, como ponto de partida, a procissão faria paradas diante das principais imagens de Nossa Senhora e das igrejas mais populares.

			Assim que as pessoas avistaram o crucifixo de prata que vinha à frente da procissão, tudo mergulhou no mais profundo silêncio e todos caíram de joelhos. Uma grande calmaria se seguiu ao tumulto e alvoroço de alguns minutos antes que, a cada nova lufada de fumaça, assumia um caráter mais ameaçador. Muitos suspeitaram, astuciosamente, que a procissão tinha um propósito político além do religioso, e que sua influência deveria ser tão grande na Terra quanto no Céu. De qualquer forma, se essa tivesse sido a intenção do cardeal camerlengo, ele não se enganou, e produziu o efeito desejado: ao fim da procissão, as risadas e brincadeiras continuaram, mas os gritos e as ameaças cessaram por completo.

			O dia inteiro sucedeu dessa forma, pois em Roma, sejam cardeais ou lacaios, ninguém trabalha, mas todos sobrevivem, e ninguém sabe como. A multidão ainda era muito numerosa quando, por volta das duas horas da tarde, uma outra procissão, que teve tanto poder de suscitar algazarra quanto a primeira tivera de impor silêncio, também percorreu a Praça de São Pedro. Era a procissão que levava o jantar dos cardeais. O povo a saudou com as zombarias habituais, sem a menor suspeita, por mais irreverente que fosse, de que essa procissão, muito mais eficaz que a anterior, acabava de decidir a eleição do novo papa.

			Assim como na véspera, chegou a hora da Ave­-Maria; mas, também como na véspera, o longo dia de espera culminou em decepção, pois, quando soaram as oito e meia, a fumaça escura reapareceu no topo da chaminé. A certa altura, porém, boatos soprados de dentro do Vaticano começaram a se espalhar pelo lado de fora a notícia que, quase certamente, a eleição ocorreria no dia seguinte. Diante disso, aquela boa gente manteve a paciência. Ademais, fazia muito calor naquele dia, e todos os romanos, que vivem sempre na sombra e entregues à ociosidade, estavam tão exauridos de cansaço e chamuscados pelo sol que não tinham mais forças nem para reclamar.

			O dia seguinte, 11 de agosto de 1492, levantou­-se tempestuoso e escuro, o que não impediu a multidão de se aglomerar, mais uma vez, nas praças, ruas, portas, casas e igrejas. Aquela mudança de clima, em suma, foi uma verdadeira bênção enviada dos céus: pois, ainda que estivesse muito abafado, pelo menos não havia sol.

			Por volta das nove horas, nuvens ameaçadoras de tempestade se amontoaram sobre Trastevere; mas, para aquela multidão, que diferença fazia a chuva, os relâmpagos e os trovões? Suas preocupações jaziam em outro âmbito: estavam à espera de um papa, que lhes fora prometido para aquele dia. Pelo comportamento de cada um, era possível ver que, se o dia findasse sem que um papa fosse eleito, havia grandes chances de tudo culminar em um motim. Então, à medida que o tempo passava, a agitação crescia.

			O relógio soou nove horas, nove e meia, quinze para as dez, mas nada aconteceu para alimentar ou aniquilar a esperança do povo. Por fim, ouviu­-se o primeiro badalar das dez horas; todos os olhares se voltaram para a chaminé. As dez badaladas soaram vagarosamente, cada toque ecoando no coração da multidão. Finalmente, a décima badalada soou, depois sumiu ribombando pelo espaço, e um grande grito se desprendeu simultaneamente de cem mil gargantas. “Não há fumaça!”. Em outras palavras: “Temos um papa”.

			Naquele momento, a chuva começou a cair. Ninguém lhe deu atenção, tão grandiosas eram as manifestações de alegria e impaciência de todo o povo. Passados alguns instantes, uma pedrinha enfim se soltou da janela murada que dava para a varanda, para a qual todos os olhares estavam voltados. Um grito geral saudou sua queda. Pouco a pouco, a abertura foi aumentando até que, passados alguns minutos, estava grande o suficiente para permitir que um homem saísse na varanda.

			O cardeal Ascânio Sforza apareceu; mas, quando estava prestes a sair, assustado com a chuva e os relâmpagos, hesitou um instante e por fim recuou e tornou a entrar na sala. A multidão imediatamente irrompeu em uma tempestade de gritos, maldições e uivos, ameaçando demolir o Vaticano e ir atrás do papa por conta própria. Diante daquele tumulto, o cardeal Sforza, mais apavorado com a tormenta que vinha do povo do que com aquela que vinha do céu, retornou à varanda. Então, em meio ao ribombar de trovões, em um momento de silêncio surpreendente para quem tivesse escutado o estrondo anterior, ele fez a seguinte declaração:

			– É com grande alegria que anuncio a vocês que o eminente e reverendíssimo signor Rodrigo Lenzuolo Bórgia, arcebispo de Valência, cardeal diácono da Basílica de São Nicolau no Cárcere, vice­-chanceler da Igreja, acaba de ser eleito papa, e escolheu para si o nome de Alexandre VI.

			A notícia dessa nomeação foi recebida com um arroubo estranho de alegria. Rodrigo Bórgia tinha a fama de um homem dissoluto, é verdade, mas a libertinagem já havia ascendido ao trono papal com Sisto IV e Inocêncio VIII, de modo que para os romanos não havia nenhuma novidade na situação singular de um papa com uma amante e cinco filhos. Naquele momento, o mais importante era que o poder recaíra em mãos fortes. E era ainda mais importante, para a tranquilidade de Roma, que o novo papa herdasse a espada de São Paulo em vez das chaves de São Pedro.

			E então, nas festas que o papa dera naquela ocasião, o traço mais dominante era o bélico, e não o religioso, e parecia que era a nomeação de um jovem conquistador que estava sendo celebrada em vez da eleição de um velho pontífice. Não havia limites para os trocadilhos e epigramas proféticos sobre o nome de Alexandre que, pela segunda vez, parecia prometer aos romanos um império que dominaria o mundo. Naquela mesma noite, em meio a luzes cintilantes e fogueiras, que pareciam transformar a cidade em um mar de chamas, entre as aclamações do povo foi lido o seguinte epigrama:

			Roma sob o governo de César alcançou a vitória

			Em todo o mundo e em meio aos seus

			Mas Alexandre estenderá muito além essa glória

			César era apenas um homem, Alexandre é um Deus.

			O novo pontífice mal acabara de cumprir todas as formalidades de etiqueta que seu cargo lhe impunha, e de pagar a cada homem o preço de sua simonia, quando, do alto do Vaticano, voltou seu olhar para a Europa, um vasto tabuleiro político de xadrez, ao qual desejava comandar a seu bel­-prazer.
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			Capítulo 2

			O mundo havia chegado a um daqueles momentos marcantes da his­tória em que, entre o fim de um período e o início de outro, tudo se transforma. A leste ficava a Turquia, ao sul estava a Espanha, a oeste a França e, ao norte, a Alemanha. Além do título de grandes potências, todos esses países exerceriam, no futuro, uma enorme influência sobre os Estados secundários. Da mesma forma que Alexandre VI, também lançaremos um rápido olhar sobre todos esses países e veremos quais eram suas respectivas situações em relação à Itália, que cada um deles cobiçava como um prêmio.

			Constantino Paleólogo Dragases, sitiado por trezentos mil turcos, depois de ter rogado em vão pela ajuda de toda a cristandade, não quis sobreviver à perda de seu império, e foi encontrado, morto no meio dos mortos, perto do portão de Tofana. Em 30 de maio de 1453, Maomé II havia entrado em Constantinopla, onde, após um reinado que lhe fez jus ao título de “Fatile”, ou seja, o Conquistador, morreu deixando dois filhos para trás. O mais velho deles ascendeu ao trono com o nome de Bajazeto II.

			A ascensão do novo sultão, contudo, não ocorreu com a tranquilidade garantida por seu direito de primogênito e pelo fato de ter sido a escolha do pai. Seu irmão mais novo, D’jem, mais conhecido pelo nome de Zizim, havia apelado para a sua condição de porfirogênito, ou seja, nascido durante o reinado de Maomé, ao passo que Bajazeto, que nascera antes, era o filho de um homem que, à época, era um qualquer. Tratava­-se de uma artimanha torpe, mas onde a força é tudo e a lei não é nada, foi o suficiente para suscitar uma guerra.

			Os dois irmãos, cada um à frente de um exército, batalharam na Ásia em 1482. D’jem foi derrotado após uma luta que durou sete horas. Perseguido pelo irmão, que não lhe deu tempo para reunir o seu exército, ele se viu obrigado a embarcar na Cilícia. Refugiou­-se em Rodes, onde pediu a proteção dos Cavaleiros de São João, que, não ousando dar­-lhe asilo em sua ilha, que ficava tão perto da Ásia, mandaram­-no para a França, onde o abrigaram cuidadosamente em um de seus protetorados. Fizeram isso a despeito dos pedidos de Qaitbay, sultão do Egito, que, tendo se rebelado contra Bajazeto, desejava o jovem príncipe em seu exército para conferir à sua rebelião uma aparência de guerra legítima.

			A mesma exigência foi feita, com a mesma intenção política, por Matias Corvino, rei da Hungria, por Fernando, rei de Aragão e da Sicília, e por Fernando, rei de Nápoles. Bajazeto, sabendo da importância que acompanhava um rival tão valioso, principalmente se ele tivesse se aliado a um dos príncipes com quem ele próprio guerreava, enviou embaixadores a Carlos VIII, oferecendo­-lhe, caso ele consentisse em manter D’jem consigo, uma pensão considerável, bem como a soberania da França sobre a Terra Santa, assim que Jerusalém fosse conquistada pelo sultão do Egito. O rei francês concordou com os termos. Contudo, Inocêncio VIII interveio, reivindicando D’jem para si, aparentemente para apoiar, em nome das reivindicações do refugiado, uma cruzada contra os turcos, mas na realidade só queria se apropriar da pensão de quarenta mil ducados oferecidos por Bajazeto a qualquer um dos príncipes cristãos que concordasse em ser o carcereiro de seu irmão.

			Carlos VIII não se atreveu a recusar ao chefe espiritual do Cristianismo um pedido baseado em tais razões sagradas. Sendo assim, D’jem deixou a França, acompanhado pelo grão­-mestre d’Aubusson, sob cuja responsabilidade ele estava. Seu guardião, contudo, em troca de um barrete de cardeal, consentira em entregar seu prisioneiro. Em 13 de março de 1489, o infeliz jovem, alvo de tantos olhares sequiosos, montado em um cavalo esplêndido e vestido com trajes orientais magníficos, fez a sua entrada solene em Roma, entre o prior da Auvérnia, sobrinho do grão­-mestre d’Aubusson, e Francisco Cibo, o filho do papa.

			A partir desse dia, ele permaneceu ali, e Bajazeto, fiel às promessas que tinha grande interesse em cumprir, pagou pontualmente ao soberano pontífice uma pensão de quarenta mil ducados.

			Essa era a situação da Turquia.

			Fernando e Isabel reinavam na Espanha, estabelecendo as bases daquele vasto império que estava destinado, vinte e cinco anos depois, a fazer Carlos V declarar que o sol nunca se punha em seus domínios. De fato, esses dois soberanos, aos quais a história atribuiu a alcunha de “os católicos”, haviam reconquistado quase toda a Espanha e expulsado os mouros de Granada, seu último baluarte. Entrementes, dois homens geniais, Bartolomeu Dias e Cristóvão Colombo, haviam conseguido, para grande proveito da Espanha, encontrar um mundo perdido e conquistar um mundo ainda desconhecido, respectivamente. À vista disso, graças às suas vitórias no mundo antigo e às suas descobertas no novo mundo, haviam conquistado uma influência na corte de Roma que nunca fora desfrutada por nenhum de seus predecessores.

			Essa era a situação da Espanha.

			Na França, Carlos VIII ocupou o lugar de seu pai, Luís XI, em 30 de agosto de 1483. Este último havia, por meio de execuções, deixado para trás um reino pacífico, amaciando o terreno da criança que ascendeu ao trono sob a regência de uma mulher. E havia sido uma regência gloriosa, que minou as pretensões dos príncipes de sangue, pôs fim às guerras civis e reuniu sob o domínio da Coroa tudo o que ainda restava dos grandes feudos independentes.

			À época à qual aludimos, Carlos VIII, com cerca de vinte e dois anos de idade, era, se acreditarmos em Luís de La Trémoille, “um príncipe franzino de corpo, mas grande de coração”. Se acreditarmos em Commines, “uma criança que acaba de sair do berço, desprovida de bom senso e de dinheiro, de constituição fraca, repleta de obstinação e se cercando de loucos em vez de sábios”. E por fim, se acreditarmos em Francesco Guicciardini, cujo julgamento, por ser ele mesmo italiano, poderia ser um tanto parcial, ele era “um jovem pouco inteligente no que dizia respeito aos atos de outrem, mas movido por um desejo ardente de governar e de conquistar a glória, um desejo muito mais fundamentado em seu caráter superficial e impetuoso do que em qualquer consciência de engenhosidade. Inimigo de todo esforço e de toda iniciativa, quando tentava empregar qualquer tipo de atenção, mostrava­-se sempre carente de prudência e de bom senso. Se, à primeira vista, algo sobre ele parecia digno de elogio, em uma inspeção mais minuciosa constatava­-se que aquele algo era mais próximo do vício do que da virtude. Era liberal, é verdade, mas de um jeito temerário, sem medida e sem discernimento. Vez ou outra era acometido por uma vontade inflexível, mas era mais por obstinação, e não por constância; e aquilo que seus bajuladores chamavam de bondade seria muito mais bem descrito como insensibilidade a insultos ou pobreza de espírito”.

			Quanto à sua aparência física, se acreditarmos no mesmo autor, era ainda menos lisonjeira e correspondia perfeitamente à sua pobreza de espírito e de caráter. Tinha baixa estatura, uma cabeça grande e um pescoço curto e grosso, com peitoral e ombros largos. As coxas e pernas eram longas e delgadas. Como seu rosto também era feio, salvo a dignidade e força presentes em seu olhar, e todos os membros eram desproporcionais entre si, ele se assemelhava mais a um monstro do que a um homem.

			Tal era aquele a quem a Fortuna estava destinada a transformar em um conquistador, e a quem o Céu havia reservado mais glórias do que ele era capaz de carregar.

			Essa era a situação da França.

			O império germânico foi ocupado por Frederico III, que foi legitimamente chamado de “o Pacífico”, não por sempre ter se esforçado para manter a paz, mas porque, tendo sido constantemente derrotado, sempre foi forçado a fazê­-lo. Ele havia dado a primeira prova dessa indulgência filosófica durante uma viagem a Roma, para onde se dirigiu para ser coroado. Ao atravessar os Apeninos, foi atacado por bandidos, que o roubaram, mas ele não empreendeu nenhuma perseguição contra os meliantes. E assim, encorajados pelo exemplo e pela impunidade de ladrões menores, os maiores logo se valeram da oportunidade. Amurath tomou posse de parte da Hungria. Matias Corvino se apossou da Baixa Áustria, e Frederico se consolou diante dessas derrotas repetindo a seguinte máxima: “O esquecimento é o melhor remédio para as perdas que sofremos”.

			Após um reinado de 53 anos, ele havia prometido seu filho Maximiliano a Maria de Borgonha e banido do império seu genro, Alberto da Baviera, que reivindicara seus direitos sobre a região de Tirol. Ele estava, portanto, muito ocupado com seus problemas familiares para se interessar pela Itália. Ademais, procurava um lema para a casa da Áustria, uma ocupação da maior importância para um homem com o caráter de Frederico III. Esse lema, que Carlos V quase tornou verdadeiro, foi enfim decidido, para grande deleite do velho imperador. Julgando que não tinha mais nada a fazer na Terra depois de dar aquela última prova de sagacidade, morreu em 19 de agosto de 1493, deixando o império para o seu filho Maximiliano.

			O lema era composto pelas cinco vogais, as letras iniciais destas cinco palavras:

			AUSTRIAE EST IMPERARE ORBI UNIVERSO

			E traz o seguinte significado:

			“O destino da Áustria é dominar o mundo inteiro”.

			Essa era a situação da Alemanha.

			Agora que demos uma olhada nas quatro nações que estavam destina­das, conforme já mencionado, a se tornarem potências europeias, voltaremos nossa atenção para aqueles Estados secundários que formaram um círculo fechado em torno de Roma. Tinham como propósito proteger, como uma armadura, a rainha espiritual do mundo, caso algum dos gigantes políticos que descrevemos viesse invadi­-la e atacá­-la, contornando mares e montanhas, o mar Adriático ou os Alpes, o Mediterrâneo ou os Apeninos. Eram o reino de Nápoles, o ducado de Milão, a Magnífica República de Florença e a Sereníssima República de Veneza.

			O reino de Nápoles estava nas mãos do velho Fernando, cujo nascimento não era apenas ilegítimo, mas provavelmente fruto de incesto. O pai dele, Afonso de Aragão, herdou a coroa de Joana de Nápoles, que o adotara para torná­-lo seu sucessor. Porém, com receio de não ter herdeiros suficientes, a rainha, em seu leito de morte, nomeou duas pessoas em vez de uma, e Afonso teve de defender seus direitos contra Renato. Os dois pretendentes disputaram a coroa por muito tempo. Por fim, a Casa de Aragão levou a melhor sobre a Casa de Anjou e, no decorrer do ano de 1442, Afonso estabeleceu­-se definitivamente no trono.

			Logo veremos que as reivindicações do rival derrotado também serão reclamadas por Carlos VIII. Fernando não tinha nem a coragem nem o gênio do pai, mas ainda assim triunfou sobre seus dois rivais, ambos providos de méritos superiores aos dele próprio. Um era seu sobrinho, o conde de Viana, que, usando como pretexto o nascimento ignominioso do tio, gozava de todo o apoio do partido aragonês; o outro era o duque João da Calábria, apoiado pelo partido angevino. Não obstante, Fernando conseguiu livrar­-se dos dois e permaneceu no trono graças à sua prudência, que muitas vezes beirava a duplicidade.

			Era um homem culto e havia estudado Ciências e, acima de tudo, o ­Direito. Tinha estatura média, com uma cabeça grande e bonita, a testa larga e lindamente emoldurada por belos cabelos brancos, que caíam quase até seus ombros. Raramente havia exercitado sua força física com armas, mas era tão vigoroso que, certo dia, quando andava casualmente pela praça do Mercado Nuovo em Nápoles, agarrou pelos chifres um touro que havia escapado e conseguiu detê­-lo, apesar dos esforços do animal para escapar de suas mãos.

			A eleição do papa Alexandre VI lhe causara grande inquietação e, apesar de sua habitual prudência, não se conteve e acabou dizendo, diante de quem lhe trouxera a notícia, que não apenas não se alegrava com a eleição, como também achava que nenhum cristão poderia ficar alegre. Para ele, Bórgia, que sempre fora um homem mau, certamente seria um mau papa. Além disso, acrescentou que, mesmo que aquela escolha tivesse sido excelente e fosse agradar a todos, seria fatal para a Casa de Aragão, embora o próprio
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