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À tous mes lecteurs d’hier et de demain,
c’est grâce à vous que tout cela en vaut la peine.
— M. M.
Prologue
Saint-Tropez – À notre époque
— Higitus… figitus ! Alakazam ! Non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça !
Le serveur fronça les sourcils en approchant du vieil homme qui marmonnait dans sa longue barbe blanche, allongé sur son transat devant la piscine de l’hôtel depuis quatre bonnes heures. Il était vêtu comme un touriste en goguette d’une casquette, d’un t-shirt bariolé et d’un short jaune à palmiers. Il était chaussé d’une paire de Converse, et des lunettes noires lui couvraient les yeux.
Tss. C’est toujours moi qui me coltine ceux-là, songea le serveur avant de se racler la gorge.
— Hum… monsieur ? Tout va comme vous voulez ?
Le vieillard sursauta en l’entendant. Sa casquette s’envola et tomba dans la piscine. Il leva les yeux vers le serveur, baissa ses lunettes sur son nez crochu et révéla deux yeux d’un bleu trop perçant pour un homme de son âge.
— Si tout va comme je veux ? répéta-t-il, visiblement abasourdi par la question. Vous me demandez si tout va bien ?
— Euh… oui ?
Le serveur fit un petit pas en arrière. Le vieil homme tenta de s’extirper de son bain de soleil, en se coinçant toutefois le pied entre les bandelettes en caoutchouc. Il tira vivement sa jambe vers lui, et le transat se replia d’un coup sur son nez. Le serveur sursauta et recula encore quand l’autre cracha une volée de mots incompréhensibles. Sans doute des jurons, bien qu’il n’en ait jamais entendu de tels. C’est bien ma chance, pensa-t-il. Peut-être aurait-il dû le laisser tranquille. D’autant que son service était presque terminé : il n’avait plus qu’à encaisser ses clients avant de partir.
— Vous désirez… quelque chose ? s’aventura-t-il. L’addition, peut-être ?
— L’addition ? Je n’ai pas besoin d’addition ! Je veux une machine à remonter le temps. J’imagine que vous n’en avez pas au menu, jeune homme ?
L’homme retira ses lunettes de soleil et dévisagea son interlocuteur d’un air presque accusateur.
Le serveur soupira et plongea la main dans sa poche pour prendre son téléphone. Il allait probablement avoir besoin de renforts sous peu.
— Je suis désolé, monsieur, répondit-il tout en écrivant un texto à la sécurité de l’hôtel. Mais je crains que les Dunes de Saint-Tropez soient en rupture de stock pour les machines à remonter le temps.
Cet homme était-il un client de l’hôtel, au moins ? Ou n’était-ce qu’un vieillard sénile qui était arrivé de la plage ?
Le client grogna bruyamment en caressant sa barbe blanche – qui était décidément impressionnante. Le serveur ne put que se demander combien de temps il fallait pour laisser pousser une barbe d’une telle longueur.
— Excusez-moi, répondit le vieil homme. Je… Je ne suis pas dans mon assiette, aujourd’hui. Vous comprenez ? Après tout, les voyages temporels ont tendance à vous embrouiller l’esprit. Surtout au bout de la vingt-troisième fois.
— Je n’en doute pas, acquiesça poliment le serveur. Je… ne cesse de le répéter à ma femme.
Le client a toujours raison.
L’homme hocha la tête, comme si cette réponse était logique.
— Oh, ce n’était pas volontaire, bien sûr. Je voulais juste me prélasser quelques jours sur la Côte d’Azur des années 1960. Me réchauffer un peu après toutes ces semaines passées dans cette tour froide et pleine de trous. (Il regarda le serveur.) Qu’y a-t-il de mal à cela ?
Le serveur convint que cela paraissait relativement raisonnable.
— Mais après m’être un peu reposé, j’étais prêt à retourner dans l’Angleterre médiévale. En temps normal, ce n’est qu’une promenade de santé pour un sorcier émérite tel que moi. Pourtant, après avoir jeté mon sort, je me suis retrouvé encore ici, à Saint-Trop’… mais en l’an 2634. (Il regarda autour de lui.) Une décennie terrible, d’ailleurs. Je ne vous la recommande pas du tout.
Il fouilla dans la petite malle à ses pieds et en sortit un grand chapeau pointu bleu. Le serveur trouva qu’il ressemblait au couvre-chef d’un personnage de dessin animé de son enfance, et il se demanda l’espace d’un instant si cet homme n’allait pas lui dire que son accessoire venait du futur, lui aussi.
Toutefois, il se contenta de se l’enfoncer sur la tête.
— J’ai donc réessayé. Encore, et encore. J’ai visité la moitié de l’histoire de l’humanité, mais visiblement, je ne peux pas quitter cette maudite plage ! (Il secoua la tête, manquant de perdre son chapeau au passage.) Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive.
En toute franchise, c’était aussi la question que se posait le serveur depuis le début de la conversation. Il essaya de jeter discrètement un coup d’œil derrière lui. Pourquoi la sécurité mettait-elle autant de temps à arriver ?
L’homme se leva enfin et retira des miettes de chips de sa barbe.
— Vous savez quoi ? Je suis sûr que c’est à cause d’elle. (Il hocha la tête, comme s’il était convaincu de ce qu’il disait.) Elle doit encore m’en vouloir d’avoir remporté ce duel à la régulière… alors qu’elle a triché ! Un dragon violet ! (Il leva cette fois les yeux au ciel.) Quelle mauvaise perdante…
Le serveur se mordit la lèvre inférieure.
— Vous savez, monsieur, si vous restez trop longtemps au soleil…
— Et maintenant, je suis coincé ici, alors qu’elle est là-bas. Qui sait ce qu’elle va essayer de faire en mon absence ? Et si elle s’en prenait encore au petit, hein ? Il ne peut pas se défendre, tout seul ! (Son visage se décomposa.) Nous nous sommes disputés, voyez-vous. Juste avant que je parte. Je me suis fâché et je l’ai abandonné. Il est livré à lui-même. Enfin, pas complètement. Il a toujours Archimède. C’est un hibou très intelligent, mais… (Il soupira.) Oh, Moustique, je ne voulais pas te laisser tomber !
Il paraissait si abattu que le serveur eut presque pitié de lui.
— Écoutez, je suis sûr que ce Moustique, qui que ce soit, vous pardonnera, lui assura-t-il en lui tapotant l’épaule. En attendant, peut-être devriez-vous faire une petite sieste ? Je suis sûr que vous vous sentirez bien mieux si vous vous mettez quelques heures à l’ombre et…
L’homme releva la tête.
— Une sieste ? cracha-t-il en serrant les poings, tandis que sa longue barbe se dandinait de gauche à droite. Vous n’avez donc pas écouté un traître mot de tout ce que j’ai dit ? Je n’ai pas le temps de faire la sieste, je dois retourner en Angleterre illico presto !
— Allons, monsieur, calmez-vous.
Le serveur tourna la tête et vit que deux agents musclés en treillis et aux lunettes noires l’épaulaient désormais. Il poussa un soupir de soulagement. Les renforts. Enfin.
— Nous vous raccompagnons à votre chambre, dit le premier en faisant un pas prudent vers le vieil homme.
— Vous vous sentirez bientôt mieux, assura le second en allant se poster de l’autre côté.
— Je m’occupe de l’addition, ajouta le serveur.
Celui-ci commençait à éprouver de la pitié pour cette personne âgée. Après tout, c’était sans doute un grand-père. Peut-être de ce Moustique ?
— Comment vous appelez-vous, déjà, monsieur ?
— Comment je m’appelle ? souffla l’homme en esquivant les gardes d’un mouvement trop agile pour son âge. Je m’appelle Merlin, bien sûr. Je suis le plus grand enchanteur au monde. (Il observa le ciel et poussa un gémissement inquiet.) Et si je ne retourne pas très vite à Camelot, le monde tel que nous le connaissons sera très probablement perdu !



Chapitre un
Arthur
Plus de mille ans plus tôt, en Angleterre médiévale…
— Oh, Archimède, je suis perdu !
Le jeune homme, Moustique, récemment proclamé roi Arthur, faisait les cent pas dans la gigantesque salle du trône du château de Camelot, repoussant sur son front sa couronne de velours et de métal, trop grande et trop lourde, pour la millième fois depuis le début de la journée. Il se tourna vers le petit hibou brun perché sur l’accoudoir de son nouveau trône.
— Que vais-je faire ? geignit Arthur. Je ne peux pas être roi. Je n’ai que quatorze ans. Je ne suis qu’un enfant !
— Un enfant qui a réussi à tirer l’épée légendaire de l’enclume, lui rappela Archimède, le hibou à l’intellect surdéveloppé de Merlin. Ce qui fait de toi le souverain de toute l’Angleterre.
Arthur lui jeta un regard implorant, et l’animal secoua ses plumes.
— Désolé, ce n’est pas moi qui dicte les règles.
Arthur gémit et se laissa choir sur le trône. Qui était, par ailleurs, la chaise la plus malcommode sur laquelle il s’était jamais assis. De toute évidence, les rois ne connaissaient pas l’existence des coussins.
— Je ne comprends toujours pas ce qui a pu se passer, songea-t-il tout haut.
Il repensa à la semaine qui s’était écoulée avant ce supposé miracle. Il avait été tellement impatient de remplir sa tâche d’écuyer pour Kay à la place du pauvre Hobbs, qui avait subitement attrapé les oreillons. Pour un orphelin de basse extraction tel que lui, c’était un grand honneur de servir un chevalier du royaume – même si ledit chevalier était son rustaud de frère adoptif. Arthur avait été sûr que ce serait le plus beau jour de sa vie.
Ç’avait été, au contraire, le pire.
Il avait été décidé qu’un tournoi serait organisé afin de couronner le nouveau roi d’Angleterre. Voilà bien trop longtemps que le pays était privé de chef. Depuis qu’Uther Pendragon était décédé sans héritier, la nation avait plongé dans un âge sombre émaillé de guerres et de famines à répétition. Le peuple avait besoin d’un roi pour remettre de l’ordre dans les affaires nationales. Et sire Hector, le père adoptif d’Arthur, avait décidé que son fils Kay présentait toutes les qualités pour cela.
Toutefois, quand Arthur s’était rendu compte qu’il avait oublié l’épée de Kay à l’auberge, il avait été contraint d’en trouver une autre à la dernière minute, sans quoi Kay serait disqualifié. Archimède avait alors repéré une épée abandonnée près d’une église, enfoncée dans une enclume scellée dans la pierre. Comment Arthur aurait-il pu deviner qu’il s’agissait de cette épée – celle qui désignerait le véritable souverain et maître de l’Angleterre ? Elle ressemblait à n’importe quelle autre épée.
Jusqu’à ce qu’il l’arrache de l’enclume…
Peu après, tous les habitants s’étaient inclinés devant lui. Des chevaliers, des lords et des ladies qui ne lui avaient jamais adressé la parole l’appelaient désormais « messire », « Votre Majesté », « mon roi ». Ils affirmaient que c’était un miracle opéré par les cieux. Qu’Arthur était le digne monarque de ces terres.
Qu’Arthur, à lui seul, pourrait tous les sauver.
— Pourquoi moi ? demanda-t-il en fixant le lointain plafond de la salle du trône, orné de tapisseries bleu roi, violet et vert. Je ne suis personne. Tout ce que je sais faire, c’est laver la vaisselle. Je ne devrais pas être roi.
— Loin de moi l’idée de te contredire, répondit Archimède en renâclant. J’ai bien dit à Merlin qu’il perdait son temps. Mais il a vu quelque chose en toi. (Il tourna le cou.) C’était peut-être cela.
— J’aurais aimé qu’il me prévienne, maugréa Arthur en repensant à son tuteur aussi aimable que gauche.
Merlin l’enchanteur avait jugé bon de prendre le jeune Arthur sous son aile un an plus tôt, quand le garçon était tombé au travers du toit de sa chaumière tandis qu’il cherchait la flèche perdue de Kay. À l’époque, Arthur avait été heureux de cette attention, même si les enseignements très particuliers de Merlin lui avaient souvent attiré des ennuis. Comment ne pas apprécier des leçons où l’on doit se mettre dans la peau d’un poisson, d’un écureuil ou même d’un oiseau ?
Mais ces transformations ne l’avaient pas vraiment préparé à porter une couronne.
— Si seulement Merlin était là. Il saurait quoi faire, lui.
Archimède quitta le trône et alla se percher sur une poutre près du plafond.
— Crois-moi, petit, j’aimerais autant que toi qu’il revienne. Je n’avais pas compris combien je tenais à lui avant qu’il ne parte à Saint-Tropez.
— « Lancez-moi tout de suite à Saint-Trop’ », répéta tristement Arthur, faisant écho aux derniers mots de Merlin. Je sais qu’il était en colère contre moi, mais je ne pensais pas qu’il partirait pour de bon. (Ses épaules s’affaissèrent.) J’aurais dû refuser d’être écuyer, comme il me l’avait demandé. J’aurais pu rester au château d’Hector et continuer mes leçons avec lui. Je n’aurais pas causé tant d’ennuis.
Si seulement il y avait un moyen de le contacter. De s’excuser. Merlin avait eu raison depuis le début, mais Arthur ne l’avait pas écouté…
— Ma foi, inutile de ruminer à propos de sorciers en vadrouille, pépia Archimède. Il n’est pas là, point final. Et il n’y a rien que tu puisses y faire. Je te suggère donc d’arrêter de t’apitoyer sur ton sort et de commencer à faire ton travail. (Il vola à travers la grande salle et jusqu’aux doubles portes.) Il y a des dizaines de citoyens qui attendent une audience avec toi. Tu ne peux pas les laisser dehors éternellement.
Arthur hocha la tête d’un air misérable. Il savait que le hibou avait raison.
— Très bien, céda-t-il. Fais-les entrer.
Il releva encore sa couronne, bien trop grande pour sa tête, et redressa le dos sur son trône. Archimède attendit qu’il soit installé, puis saisit les poignées dans ses serres et tira de toutes ses forces.
Tout à coup, la salle du trône caverneuse s’emplit de sons et de couleurs quand le peuple d’Angleterre s’y déversa pour rencontrer son nouveau roi. Arthur fit de son mieux pour ne pas sourciller quand tous tombèrent à genoux devant lui et embrassèrent presque les dalles à ses pieds. C’était d’un embarras sans nom.
— Relevez-vous, dit-il d’une voix qui se voulait autoritaire, digne d’un roi, mais qui ressemblait plutôt au couinement d’une souris. Mettez-vous en ligne. Je suis prêt à entendre vos doléances.
Bien entendu, il n’avait jamais rencontré de rois avant d’en devenir un. Mais il avait toujours cru que les souverains faisaient tout ce qu’ils voulaient. Malheureusement, à en croire le seigneur Pélinore, c’était tout le contraire. Le noble s’était proclamé premier chevalier et conseiller royal dès qu’Arthur avait pris le trône. Selon lui, un roi devait constamment s’occuper de ses sujets, écouter leurs problèmes et essayer de les résoudre. Même si ces problèmes étaient particulièrement complexes.
Ou tout bonnement ridicules.
Comme celui de cette femme aux joues rondes et à la peau pâle parsemée de taches de rousseur, vêtue d’un tablier blanc poussiéreux sur une robe bleu pastel. Elle se fraya un chemin parmi la foule en portant une petite poule brune dans ses bras.
— Votre Majesté, dit-elle avec une révérence si profonde qu’elle manqua de lâcher le volatile. J’ai désespérément besoin de votre aide.
Arthur acquiesça et l’invita à se redresser. Il se demanda, une fois de plus, s’il était en son pouvoir d’interdire la révérence, au moins devant le roi. Il devrait en parler à Pélinore plus tard.
— Quel problème vous afflige ? demanda-t-il.
La femme brandit l’oiseau devant elle.
— Mon nom est Mabel. Et voici ma poule. Je l’ai baptisée Hélène de Troie. C’est une volaille remarquable. Elle a toujours un œuf pour moi, chaque matin, qu’il pleuve ou qu’il vente.
— C’est… bien.
Arthur attendait la plainte.
— Eh bien, ce matin, je suis allée au poulailler, et il n’y avait pas d’œuf ! Et pas d’Hélène de Troie non plus ! J’ai cherché partout dans le jardin, craignant qu’un renard ait pu l’emporter durant la nuit.
— Mais… vous l’avez retrouvée, suggéra prudemment Arthur en pointant la poule du doigt, qui, de toute évidence, ne s’était pas plus perdue qu’elle n’avait été dévorée. Elle semblait même aller parfaitement bien.
Lui demander d’aller droit au but était-il un comportement royal ?
— Je l’ai trouvée, oui… mais dans le poulailler de ma voisine ! s’offusqua Mabel, les joues rouges d’indignation.
Avant qu’Arthur ne puisse répondre, une autre femme traversa la foule. Elle attrapa la poule et la tira vers elle. Hélène de Troie caqueta de panique et une pluie de plumes s’envola dans la salle, causant des crises d’éternuement à plusieurs personnes – dont Arthur.
— À tes souhaits, murmura Archimède. Et bon courage.
Arthur soupira et se tourna vers la seconde femme.
— Je suis désolé, vous êtes… ?
— Ayn, la propriétaire légitime de la présente poule, déclara-t-elle.
— Je vois.
Oh, bon sang. Arthur observa la longue file de plaignants derrière les deux femmes, qui commençaient à s’impatienter.
Ayn bomba le torse.
— Voyez, messire, je me suis réveillée ce matin, prête à cuisiner le repas de la famille. Nous étions tous fort impatients de déguster une volaille rôtie ce soir.
Elle se lécha les lèvres. Hélène de Troie se tortilla dans ses bras, l’air quelque peu alarmé.
— Je vais donc au poulailler, et que vois-je ? Cette voleuse ! (Elle tendit un bras accusateur vers Mabel à sa gauche.) Elle essayait de voler ma poule ! D’ôter le pain de la bouche de mes pauvres, mes adorables enfants !
— Hélène de Troie est à moi ! protesta Mabel. Je l’ai vue éclore de son œuf !
— Ce n’est qu’un affreux mensonge ! Je l’ai achetée lundi au marché, répliqua Ayn en croisant les bras. Et tu ne peux pas prouver le contraire.
Les deux femmes se tournèrent vers Arthur dans l’espoir qu’il trouve une solution. Pendant ce temps, la poule, qui avait réussi à se libérer des mains d’Ayn, picorait le sol. Nerveux, Arthur se passa une main dans les cheveux. Il savait ce qu’elles attendaient de lui : qu’il décide qui était la propriétaire de cet animal. Mais comment pouvait-il le savoir sans l’ombre d’un doute ? Toutes deux semblaient intimement convaincues que l’oiseau leur appartenait.
Si seulement Merlin était là. Il saurait quoi faire, lui.
Le garçon se tourna vers Archimède, qui était présentement son meilleur atout.
— Que dois-je faire ? murmura-t-il.
Le hibou gonfla son plumage.
— Ça, je n’en sais rien du tout. Cela dit, un bon poulet au dîner serait une excellente idée. (Il fixa la volaille avec des yeux voraces.) Nous devrions peut-être la confisquer et la garder pour nous. Ainsi, le problème serait réglé.
— Mais ce ne serait pas juste, protesta Arthur.
— C’est la justice que tu veux ? Dans ce cas, il va te falloir trancher le problème. Et la poule, répondit Archimède. Une moitié chacune. Voilà qui serait juste, ne trouves-tu pas ? (Il souffla.) Toute cette histoire ridicule sera réglée et nous pourrons passer à des affaires plus sérieuses.
Arthur fronça les sourcils. Le hibou n’avait pas tort, et pourtant… Quelque chose éveillait sa méfiance. Il étudia les deux femmes tour à tour. Ayn dévisageait Mabel avec un air suffisant. Mabel, quant à elle, était au bord des larmes.
Il eut alors une idée.
— Très bien, déclara-t-il majestueusement, s’adressant autant aux femmes qu’au reste de la cour. Comme il est impossible de savoir avec certitude à qui appartient cet oiseau, voici ce que je vous propose : coupons-le en deux, ainsi vous pourrez en avoir une moitié chacune. Cela devrait résoudre votre problème, n’est-ce pas ?
Il scruta la réaction des deux femmes et retint son souffle.
Ayn fut la première à prendre la parole :
— La moitié ? murmura-t-elle. Ma foi, c’est toujours mieux que rien. Cela dit, avec une famille nombreuse comme la mienne…
Elle ne termina pas sa phrase et se tourna vers Mabel qui, comme Arthur le constata également, avait fondu en larmes. Celle-ci tomba à genoux devant son souverain, les mains jointes en prière.
— Je vous en prie, messire, supplia-t-elle. Votre Grâce. Votre Majesté. Ne coupez pas Hélène de Troie en deux ! Si elle doit l’avoir, qu’il en soit ainsi, mais faites-la promettre de ne pas la manger et de la laisser pondre son œuf quotidien. Ce sont de bons œufs – les meilleurs de la ville. (Elle se tourna vers Ayn et l’implora.) Crois-moi, elle te nourrira bien plus vivante que rôtie !
Ce fut tout ce qu’Arthur eut besoin d’entendre. Il tapa dans ses mains.
— J’ai pris ma décision. La poule, Hélène de Troie, doit être rendue à cette femme, déclara-t-il en souriant à Mabel, toujours prostrée à genoux. Car si elle se soucie du sort de cet animal au point d’y renoncer plutôt que la voir mourir, cela signifie qu’elle en est la propriétaire légitime.
Mabel poussa un cri de joie. Elle se précipita vers la poule, qui lui sauta sur les genoux, et elle serra l’animal contre son cœur, des larmes de bonheur striant ses joues. La foule derrière elle acclama la décision royale. Ayn, quant à elle, gronda et quitta la salle du trône à la hâte, sans manquer de claquer les lourdes portes derrière elle.
— Merci, merci, Majesté, pleura Mabel. Nous avons enfin un vrai roi. Un roi bon et juste, généreux et équitable. (Elle se leva, Hélène de Troie toujours dans les bras.) Dorénavant, je vous apporterai des œufs chaque jour ! Pour vous remercier
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