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            CAPITOLO 1

          

          
            LA CASA

          

        

      

    

    
      Le veneziane sono a mezz’asta, come ogni mattina. Stessa angolazione, stessa fessura: quel poco che basta per vedere la strada e perché nessuno mi veda osservare. Premo il tasto "registra" sul registratore a nastro, sentendo con soddisfazione il clic delle rotelle magnetiche che si mettono in funzione. Il digitale mente. Il nastro dice solo la verità.

      «Due giugno. Ore 7:13. Il tempo è sereno. La signora Patterson ha già spazzato due volte i gradini all’ingresso».

      Appoggio il registratore sul davanzale, accanto al caffè — nero, senza zucchero, la stessa tazza che ormai uso da due anni. La casa mantiene i suoi ritmi anche quando io non ci riesco. La casa di mamma. Sembra ancora sua, nonostante se ne sia andata da così tanto tempo che il profumo del suo sapone è svanito dagli asciugamani del bagno.

      La cucina è dove il suo fantasma resiste con più ostinazione. La sua tazza con i girasoli è ancora lì, nella credenza, i petali ormai sbiaditi e il manico scheggiato. Anche quando la tazza si era incrinata, non aveva voluto sentir ragioni. Non avrebbe comprato un’altra tazza. Ieri ho provato a metterla nello scatolone per le donazioni. La mia mano si è fermata prima di raggiungere lo scaffale, le dita si sono rifiutate di stringere quel ricordo di ceramica. Avrebbe odiato ciò che sono diventato: un uomo di cinquantadue anni che si nasconde dietro le tende, preferendo la compagnia delle macchine che delle persone.

      «Callum, tesoro, il mondo non aspetterà che tu decida di essere pronto».

      Riesco ancora a sentire la sua voce, paziente ma ferma, come quando mi convinceva a uscire dalla mia cameretta quando mi rannicchiavo sotto le coperte per paura del temporale. Non ha mai capito perché preferissi la sicurezza degli spazi chiusi a quelli aperti, che mi facevano accapponare la pelle, certo che qualcosa mi stesse osservando.

      Dall'altra parte della strada, la porta d'ingresso dei Whitaker si apre, puntuale come un orologio svizzero. Elyse appare per prima — caschetto biondo, giacca da corsa color verde acqua, scarpe bianche così immacolate che ogni mattina sembrava che avesse un nuovo paio di scarpe. Mark la segue subito dopo, sistemandosi il fitness tracker con precisione quasi maniacale. Fanno stretching in perfetta sincronia, lui toccandosi le punte dei piedi, lei portandosi la caviglia ai glutei. Uno, due, tre, quattro. Ritorno.

      Mi salutano con la mano.

      Stesso cenno. Stessa angolazione. Stessa durata — tre secondi, né più né meno. Il sorriso dei politici, tutto denti e niente calore. Non ricambio il saluto. Non ricambio da sei mesi, ma loro continuano a salutarmi. Coerenza, suppongo. O routine.

      Controllo l'orologio di mio padre per abitudine. Ha portato questo orologio per trentotto anni, lo controllava ossessivamente, sempre preoccupato di fare tardi. Ora lo porto io, ma ignoro completamente l'ora — memoria muscolare, eredità genetica, il peso dell'ansia trasferito attraverso un movimento meccanico.

      «I Whitaker escono per la corsa mattutina. Stesso percorso, immagino. Tutto uguale».

      Passano davanti alla casa dei Simmons — quella con la cassetta delle lettere rotta che pende come un ubriaco. Superano la casa gialla dove il ragazzino con la bicicletta rossa gira in tondo nel vialetto, sempre in senso orario, senza mai variare il percorso. Poi, oltrepassano il lotto vuoto, dove i denti di leone crescono così alti da nascondere qualche piccolo segreto.

      Il postino, Jerry, saluta i Whitaker mentre passano. Sono ventitré anni che fa lo questo giro, conosce gli orari di tutti meglio di loro stessi. Ma salta la cassetta delle lettere dei Whitaker. Lo ha sempre fatto. Una volta gli chiesi il perché — l'unica conversazione che ho avuto con un altro essere umano in tre settimane — e facendo spallucce disse: «Tanto non arriva mai niente per loro».

      Non arriva nulla a chi non esiste nel sistema. A chi paga in contanti, non lascia tracce cartacee e svanisce tra la burocrazia. So bene come funziona, un tempo mi occupavo di scovare quelle persone per professione, quando ancora avevo un lavoro dignitoso.

      Spengo il registratore e prendo il taccuino. Un quaderno a righe, come quelli che usavo a scuola. Gli stessi che usavo anche per il podcast, prima delle accuse, prima dell'uomo che cercò di uccidersi perché io avevo bisogno di una storia più di quanto avessi bisogno di sapere la verità.

      Si chiamava David Forrester. Quarantatré anni, perito assicurativo, viveva da solo in un appartamento con giardino a Tacoma, Washington. Dedicai sei episodi del podcast al suo caso — prove indiziarie avvolte in una narrazione avvincente, teorie che se unite nel modo giusto potevano sembrare la verità. I download aumentarono, gli sponsor ascoltarono con attenzione e io mi convinsi che la popolarità fosse sinonimo di accuratezza.

      Mi fece recapitare una lettera dopo l’uscita dell'ultimo episodio. Due frasi: «Non sono stato io. Ma immagino che ormai non abbia più importanza».

      Tre giorni dopo, il proprietario di casa lo trovò nella vasca da bagno. Un biglietto d'addio sul bancone della cucina, una sola riga: «Certe storie si scrivono da sole fino alla fine».

      Chiudo il taccuino e vado in cucina, passo davanti al telefono fisso che lampeggia ancora di rosso con la segreteria telefonica registrata da mia madre. Non l’ho cambiata. Non ho nemmeno cancellato i diciassette messaggi che la gente ha lasciato dopo la sua morte — condoglianze a cui non ho mai risposto, sformati che non sono mai andato a prendere. A volte premo "play" solo per sentire la sua voce dire a chi chiama che richiamerà presto.

      «Salve, avete chiamato Margaret Becker. Al momento non posso rispondere al telefono, lasciate un messaggio e vi richiamerò presto».

      Presto. Sempre presto, mai dopo, mai domani. Mamma credeva nel "presto" come gli altri credono nel paradiso — un luogo dove ogni cosa bella poteva accadere.

      Verso un'altra tazza di caffè e torno alla finestra. I Whitaker sono già tornati, stanno facendo stretching sul prato davanti a casa con la stessa precisione meccanica. Ma c’è qualcosa di diverso. D’istinto, controllo l'orologio di mio padre, poi prendo il taccuino.

      Undici minuti. Non dodici. Per la prima volta in quarantasette corse mattutine documentate, hanno deviato dalla loro routine precisa. Controllo di nuovo l'orologio di mio padre — non per guardare l'ora, ma per sentire quel peso familiare che conferma che sono ancora qui, a registrare, ancora in attesa che qualcuno commetta un errore.

      Il ragazzino sulla bicicletta rossa ha aumentato la velocità, come se fosse inseguito da qualcosa che solo lui può vedere. Sua madre lo osserva dalla finestra della cucina — riesco a intravedere la sagoma attraverso le tende gialle. Ultimamente lo controlla spesso. Le madri sanno quando c'è qualcosa che non va, anche quando non riescono bene a definirlo.

      Riprendo il registratore.

      «Sette e ventiquattro del mattino. I Whitaker sono tornati. Undici minuti, non dodici. Prima variazione dello schema abituale».

      A forza di osservare le persone, alla fine cominci a cogliere gli schemi sotto gli schemi. Il postino che arriva alle 10:47, ma a volte prima fa il giro dell'isolato. Il camion della spazzatura che in certe settimane salta alcune case. I vicini che sorridono troppo e salutano troppo spesso, e che non hanno mai rotto la routine, finché un giorno, all'improvviso, cambiano abitudini.

      Lo sai quando ti osservano, lo percepisci. Il peso dello sguardo, il formicolio alla nuca, la certezza che qualcuno, da qualche parte, sta prendendo appunti.

      La porta del garage dei Whitaker si apre con un cigolio meccanico. Mark, a bordo di una Honda Civic argento, esce in retromarcia con misurata precisione. Elyse è sulla soglia, con una tazza di caffè in mano, e lo osserva allontanarsi. Gli fa un cenno con la mano. Lui ricambia. Lei rientra.

      Ma non chiude subito la porta. Rimane lì per altri quindici secondi, guardando dritto verso casa mia. Non guarda la cassetta delle lettere, la strada o la signora Patterson che, come sempre, sta spazzando il marciapiede. Guarda casa mia. La mia finestra.

      Guarda me.

      8:47. Come ogni giorno feriale, Mark va al lavoro alle 8:47. Tranne oggi: è partito alle 8:46, ed Elyse ha fissato casa mia fino alle 8:47, come per recuperare il minuto che Mark ha lasciato.

      Lo scrivo sul taccuino, anche se ho documentato il momento in cui Mark esce di casa sessantatré volte. Ma le abitudini servono. I cambiamenti di più. Ai tempi del podcast, ho imparato che le persone mentono con le parole ma dicono la verità con i loro orari. Mostrami il calendario di un uomo e ti mostrerò i suoi segreti.

      I Whitaker non hanno segreti. Questo è il loro segreto.

      Il telefono vibra — un messaggio dal servizio di consegna della spesa. Ordine effettuato per la consegna alle 14:00. Assicurarsi che ci sia qualcuno in casa per il ritiro. Non esco di casa da quattro giorni, non ho parlato con nessuno, a eccezione di Jerry il postino per una lettera smarrita, di certo non per fare conversazione. Il fattorino suonerà il campanello, io aprirò la porta quel tanto che basta per prendere i sacchetti, e scambieremo poche semplici parole di cortesia.

      «Grazie». «Buona giornata». «Faccia attenzione».

      Faccia attenzione. Come se fare attenzione possa proteggere dai pericoli, non si può mai sapere cosa succederà. Come se guardare dalla finestra e registrare voci su un nastro magnetico potesse proteggerti dalle storie che si scrivono da sole e finiscono in modi che non avevi previsto.

      Ecco che aspetto ha l’isolamento: un uomo di cinquantadue anni che vive nella casa della madre defunta, che parla a un registratore a nastro e tiene traccia degli orari in cui i vicini vanno in bagno. Ecco che aspetto ha la vergogna dopo che si è trasformata in routine, dopo che l'imbarazzo si è cristallizzato in una pratica quotidiana di volontaria invisibilità.

      Ma avere una routine è una pratica sana. La routine ti dà uno scopo, anche quando quello scopo è solo annotare il momento esatto in cui la signora Patterson annaffia le sue rose (8:15, mai 8:14 o 8:16) o quando il lampione all'angolo sfarfalla prima di spegnersi (sempre sette volte, poi buio). La routine è la differenza tra osservazione e ossessione, tra documentazione e delirio.

      O almeno, questo è ciò che dico a me stesso.

      Premo di nuovo il tasto "registra", sento il clic meccanico che indica che il nastro si muove, le bobine girano, le testine magnetiche si allineano per conservare questo momento in una memoria analogica. I file digitali possono essere alterati, cancellati o manipolati da chiunque abbia accesso e motivazione sufficienti. Il nastro magnetico invece cattura tutto — non solo quello che vuoi conservare, ma quello che non ti aspetti, quello di cui non ti accorgi se non quando riascolti la registrazione.

      Il nastro cattura tutto. Dà conforto, ma incute timore. Un giorno, qualcuno potrebbe riascoltarmi.

      Registrazione – 2 giugno, ore 7:13 «Hanno salutato di nuovo. Hanno sorriso come politici. Stesso cenno. Ogni giorno. È un gesto studiato. Ne sono certo».

      Riavvolgo fino alla registrazione di ieri, ascoltando la mia stessa voce che cataloga i piccoli misteri della vita di periferia. Il nastro sibila con il familiare rumore statico in sottofondo ma, sotto il rumore bianco c'è qualcosa che mi fa avvicinare di più verso l'altoparlante, premo l'orecchio contro la griglia di plastica.

      Uno scatto. Meccanico, intenzionale. Non lo schiocco casuale di un'apparecchiatura analogica, ma qualcosa che somiglia a un interruttore che scatta, un circuito che si chiude. Un rumore che non ricordo di aver prodotto, conservato in una memoria magnetica che non mente come invece possono fare i file digitali, modificati, alterati, fatti sparire.

      Riavvolgo ancora, il battito cardiaco aumenta, ma non c'è nulla se non la mia voce e i rumori del mattino — gli uccelli, il traffico in lontananza, il ronzio meccanico dell'aria condizionata che si accende e si spegne. Ma quello scatto c'era. Il nastro non mente.

      Qualcuno è stato qui. Qualcun altro ha toccato la mia attrezzatura.

      Il registratore si spegne con un clic e lo appoggio accanto al taccuino. Fuori, Maple Street è immersa nella quiete di metà mattina. Da qualche parte dall'altra parte della strada, dietro tende tirate e un giardino perfetto, Elyse si muove in cucina con la stessa precisione metodica che mette in ogni altra cosa. Prepara la colazione — sempre la stessa, sento l'odore del caffè da qui e vedo il riflesso blu del televisore in cucina attraverso la finestra.

      Si muove come una ballerina che ha eseguito la stessa coreografia mille volte. Dal bancone al frigorifero, dal frigorifero ai fornelli, dai fornelli al tavolo. Apparecchia per due, anche se Mark è già andato al lavoro.

      Due piatti. Due tazze di caffè. Due tovaglioli piegati in triangoli perfetti.

      Forse aspetta qualcuno. Forse è persa nella routine. Forse sta apparecchiando per qualcuno che non tornerà a casa.

      O forse sta apparecchiando per qualcuno che è già lì.

      Guardo dall'altra parte della strada attraverso le veneziane socchiuse. Vedo Elyse alla finestra della cucina, lava i piatti con precisione meccanica. Lancia un'occhiata verso casa mia e, per un attimo, i nostri occhi si incrociano attraverso la breve distanza che separa chi osserva da chi è osservato. Diciannove metri. L'ho misurata con i vecchi strumenti da topografo di mio padre, residui del suo hobby del fine settimana — un'altra ossessione tramandata per via ereditaria.

      Questa volta non mi saluta.

      E nemmeno io.

      Ma il suo sorriso, quando appare, è diverso dalla recita del mattino. Più discreto. Più intimo. Come se sapesse qualcosa che io ancora non so. Come se aspettasse che io noti ciò che sta cercando di mostrarmi.

      La perdo di vista quando si allontana dalla finestra. Qualche minuto dopo, appare fuori nel giardino davanti casa. Mentre si china per curare le rose, qualcosa di piccolo le cade di mano. Un punto bianco contro il verde del prato. Un solo petalo — forse caduto dalle rose che cura con tanta attenzione, forse qualcos’altro. Non si ferma a raccoglierlo, non abbassa nemmeno lo sguardo. Continua a camminare con lo stesso passo misurato, come se far cadere le cose facesse parte di una routine che non ho ancora imparato a decifrare.

      Una coincidenza o un messaggio? Disattenzione o codice?

      Come se avesse ascoltato le mie registrazioni.

      Premo "registra" sul registratore e mi appoggio allo schienale della sedia, osservando la casa dall'altra parte della strada e la donna alla finestra perfettamente consapevole di essere osservata.

      «Due giugno. Ore 9:15. Cambiamento di routine: corsa di undici minuti, non dodici. Elyse ha mantenuto il contatto visivo per circa quattro secondi. Questa volta non mi ha salutato. Un sorriso diverso — complice, non forzato. Nota: clic sul nastro di ieri, origine sconosciuta».

      Mi fermo un attimo e ascolto il sibilo meccanico delle bobine che girano, le testine magnetiche si allineano per conservare il momento in cui tutto è cambiato.

      «C’è qualcosa di diverso oggi. Non so ancora bene cosa. Ma c’è, si è infilato nella routine. Nel clic che non ho prodotto io. Nel modo in cui mi ha guardato, come se stesse aspettando che io capissi qualcosa che lei già sa».

      Il registratore continua a girare, conservando la mia voce e la mia crescente certezza che il gioco sia cambiato, che le regole che ho seguito per due anni non valgano più.

      Fuori, Maple Street mantiene la sua perfetta facciata mattutina ma, sotto la superficie, qualcosa sta cambiando. Qualcosa che è iniziato il giorno in cui ho ereditato questa casa, con i suoi scorci e segreti.

      Sono stato sia l'osservatore che l'osservato. Mi chiedo quindi quale sia il mio ruolo, e quale finale verrà scritto a cui potrei non sopravvivere per registrare.

      Premo lo stesso il tasto "registra".

    

  


  
    
      
        
          
            CAPITOLO 2

          

          
            NON SUCCEDE NULLA

          

        

      

    

    
      La busta è lì quando controllo la cassetta delle lettere alle 10:47, infilata tra un volantino del supermercato e l'offerta di una carta di credito che non aprirò mai. Nessun mittente. Nessun timbro postale. Solo il mio nome scritto a stampatello su carta marrone, forse chi l’aveva scritto aveva cercato di rendere irriconoscibile la propria calligrafia.

      Era semplicemente... lì.

      So cosa si trova all’interno prima ancora di aprirla. Lo capisco dal peso: troppo pesante perché ci siano dei documenti, troppo leggera per qualcosa di utile. Il tipo di peso che hanno le fotografie e i ricordi che pensavi di aver sepolto abbastanza in profondità.

      Jerry, il postino, è già tre case più avanti quando esco sotto il portico, a piedi nudi sul legno consumato ancora umido dalla rugiada del mattino. La busta è ancora calda al tatto, come se fosse rimasta al sole per ore invece che per pochi minuti – o come se qualcuno l'avesse portata fin qui e avesse scelto con cura dove posarla.

      «Qui non succede mai nulla», dico più tardi al registratore, tornato alla mia postazione alla finestra. «È quello che dicono tutti di Maple Street. Un quartiere tranquillo. Un quartiere sicuro. Quel tipo di posto dove l'emozione più grande è la fioritura tardiva delle rose della signora Patterson».

      Ed è questo il bello dei posti dove non succede mai nulla. Quando finalmente accade qualcosa, l'eco risuona più forte di uno sparo in una cattedrale vuota.

      Apro la busta con il vecchio tagliacarte di mio padre, la lama d'argento ormai ossidata lungo i bordi. All’interno ci sono tre fotografie, stampe lucide 10x15 che puzzano di prodotti chimici da camera oscura e di rimpianti.

      Il condominio di David Forrester. L'appartamento al piano terra dove viveva da solo, dove di giorno compilava richieste di risarcimento assicurativo e di notte ascoltava il mio podcast, da cui scoprì che essere innocenti non bastava a proteggerti da una bella storia raccontata in modo convincente.

      Il bagno di David Forrester. La vasca piena d'acqua e di qualcos’altro, più scuro. Gli asciugamani disposti sul pavimento come se qualcuno si aspettasse di fare un disastro e che si fosse organizzato di conseguenza.

      Il bancone della cucina di David Forrester. Il biglietto d'addio, una grafia che pende verso il basso come quella di un uomo troppo stanco per tenere ferma la penna: «Alcune storie si scrivono da sole fino alla fine».

      Le brucio nel lavello della cucina, proprio come ho fatto la prima volta due mesi fa e poi sei settimane dopo. Qualcuno non vuole che mi dimentichi di David Forrester. Che mi porti dietro il suo fantasma, che mi pesi come un macigno sul petto. Un promemoria che le parole possono avere delle conseguenze e le storie possono uccidere.

      L’allarme antincendio suona a tutto volume, finché non disperdo il fumo con gli strofinacci. Tre minuti di protesta prima che torni al silenzio. Quando il rumore cessa, le fotografie sono cenere e ricordo, scaglie nere che volteggiano nello scarico come un senso di colpa reso visibile.

      Registrazione – 4 giugno, ore 20:02 «Di nuovo la luce del portico. Non c’è nessuno sul portico. È la terza notte di fila. Eppure... niente bidone il giorno di raccolta della spazzatura?»

      Sono ormai sei mesi che documento gli orari dei Whitaker, ho riempito tre quaderni con orari e osservazioni. Sono le persone più prevedibili di Maple Street – finché non lo sono più.

      Due giorni fa: undici minuti di corsa invece dei soliti dodici. Oggi: nessun bidone della spazzatura sul marciapiede, nonostante giovedì sia il giorno del ritiro e davanti a tutte le altre case ci siano i bidoni, in fila come piccoli soldati di plastica schierati prima della battaglia. Controllo i miei appunti della giornata.

      4 giugno - ore 06:30 Whitaker: dodici minuti di corsa, routine ripristinata. Mark: esce per andare al lavoro alle 08:47, preciso come sempre. Elyse: rispetta la routine in cucina, ha apparecchiato di nuovo per due persone. Nota: giorno di raccolta, nessun bidone in strada. Nota aggiuntiva: playlist del soggiorno identica a ieri – «Peaceful Piano Mornings» a ripetizione.

      La playlist mi infastidisce più della spazzatura mancante. Chi ascolta la stessa musica strumentale per otto ore di fila? Il tipo di musica che mettono negli studi dentistici e nelle onoranze funebri, progettata per calmare che non richiede particolare attenzione. Un rumore di sottofondo per persone che non vogliono pensare troppo a ciò che stanno ascoltando.

      Ho testato la portata del microfono direzionale – riadattato dai tempi del podcast, quando mi importava ancora sia della qualità audio che della verità. Una ricezione nitida fino a venti metri, il che significa che riesco a sentire la loro televisione, le conversazioni e la routine mattutina con una precisione che renderebbe orgoglioso uno stenografo giudiziario.

      Ma i Whitaker non si parlano. Non davvero. Si scambiano informazioni – «Il caffè è pronto», «Farò tardi stasera», «Non dimenticare di annaffiare le piante» – ma non conversano mai veramente. Mai quel dialogo disordinato in cui ci si parla uno sopra l’altro, quel dialogo tra persone che vivono davvero insieme, invece di limitarsi a condividere uno spazio.

      Riavvolgo il filmato di sorveglianza di ieri. Il registratore a nastro è accanto al computer, testimone meccanico di tutto ciò che sfugge alle telecamere.

      Segna le 14:23, ma il filmato mostra il vialetto dei Whitaker alle 14:20. Mancano tre minuti, un taglio netto come se qualcuno avesse rimosso una scena che non voleva fosse conservata. Ma nel mio taccuino non manca nulla, non ho interrotto l'osservazione.

      O le telecamere hanno avuto un malfunzionamento, o qualcuno con attrezzature migliori ha fatto sparire tre minuti.

      Controllo i drive di backup. Stessa interruzione. Stesso taglio netto. Ma il registratore a nastro è rimasto acceso tutto il tempo, e il nastro magnetico non mente sulle sequenze temporali.  Mando velocemente avanti la registrazione fino alle 14:23, ascoltando la mia stessa voce narrare il pomeriggio tranquillo:

      «Le quattordici e ventitré. Elyse annaffia l'aiuola sul vialetto di casa. Stessa routine di sempre: prima le rose, poi le calendule, per ultima quella strana pianta vicino alla cassetta delle lettere che sembra non crescere mai».

      Nessuna interruzione nella mia voce.  Non ho dato segni di aver notato qualcosa di insolito. Ma i file digitali mostrano un buco dove il registrazione analogica mostra continuità, come se fossero due versioni diverse dello stesso pomeriggio.

      La signora Patterson appare alla porta di casa, scopa in mano, pronta per la  pulizia serale. Ha ottantatré anni e spazza i gradini dell'ingresso quattro volte al giorno: mattina, mezzogiorno, sera e prima di andare a letto. Un comportamento ossessivo, ma innocuo. Il tipo di routine che dà una struttura alla pensione e ai vicini qualcosa di prevedibile da osservare.

      Interrompe il movimento e volge lo sguardo verso la casa dei Whitaker. Non si limita semplicemente a guardarla, ma è come se riuscisse a vedere qualcosa oltre le pareti e le finestre. Quindi si gira ancora, stavolta per  guardare la mia finestra, solleva la mano in un piccolo cenno di saluto.

      Non ricambio il saluto. Non saluto la signora Patterson da due anni, dal giorno dopo il funerale di mamma, quando portò uno sformato che non mangiai, facendomi domande sul mio futuro a cui non sapevo dare risposta.

      Continua a salutare, un gesto piccolo, ma insistente, come se volesse dirmi qualcosa di importante.  Forse un codice Morse che solo le vedove conoscono. O dei segnali di avvertimento conosciuti solo da altri osservatori.

      Il ragazzino sulla bicicletta rossa compie un altro giro in senso orario, più veloce rispetto a ieri, come se volesse prendere il volo. Sua madre compare all’ingresso della casa gialla, lo chiama bruscamente per nome. Tommy. Nove anni, gli mancano i due incisivi superiori, ha paura di qualcosa che non sa definire, ma è abbastanza intelligente da non fermarsi.

      «Tommy, rientra subito. Ora».

      Smette di pedalare e guarda verso la casa dei Whitaker, poi verso la mia, poi di nuovo la madre. Persino i bambini sanno che c'è qualcosa che non va. Bambini, cani e anziane con la scopa: il sistema di allerta in quei quartieri dove non succede mai nulla, finché qualcosa non succede.

      La luce del portico dei Whitaker sfarfalla. Una, due, tre volte. Nessuno schema che io riesca a riconoscere, nessun codice da decifrare. Solo un impulso irregolare come un circuito che cede o un segnale per qualcuno che osserva da un'altra finestra.

      Controllo l’attrezzatura. Le telecamere funzionano come sempre. L’audio è nitido. I sensori di movimento sono attivi e pronti. Ma i file digitali non sono affidabili, e il backup analogico registra solo ciò che accade in questa stanza, non quello che potrebbe accadere dall'altra parte della strada, dove persone perfette vivono vite perfette e non mettono mai fuori i bidoni della spazzatura nel giorno del ritiro.

      Registrazione – 4 giugno, ore 18:15 «La signora Patterson mi ha salutato con la mano. Ha continuato finché non ho distolto lo sguardo. Come se volesse avvertirmi di qualcosa».

      Riavvolgo il nastro per ricontrollare le osservazioni del pomeriggio, ascoltando la mia  voce catalogare i piccoli misteri della vita suburbana. Ma in sottofondo, c'è qualcos'altro. Debole, ma percettibile: un respiro che non è il mio.

      Un respiro lento, misurato. Una pausa. Un altro respiro controllato.  È il respiro ritmico di qualcuno che ascolta attentamente, qualcuno che non vuole essere scoperto ma non può fare nulla per impedire di essere registrato.

      È  già successo prima. Due giorni fa, ho sentito uno scatto. Oggi,  un respiro. C'è  qualcun altro in casa mia, qualcuno che ha accesso alla mia attrezzatura e che riesce a evitare i sensori di movimento che ho piazzato a ogni ingresso.

      Ma la casa è chiusa a chiave da stamattina. Finestre sbarrate, porte chiuse a doppia mandata con quel tipo di paranoia che deriva dal passare troppo tempo da soli con i propri pensieri e i segreti degli altri.

      A meno che qualcuno non abbia una chiave. A meno che qualcuno non sia qui da più tempo di quanto pensi. A meno che la casa che ho ereditato non includesse occupanti di cui non mi sono mai accorto.

      Riavvolgo ancora, cercando il momento esatto in cui la mia voce si ferma e inizia il respiro. Ma il nastro è lineare, spietato. Non si può saltare a momenti specifici come con i file digitali. Bisogna ascoltare tutto, in modo cronologico e con pazienza, come leggere un libro invece di scorrere i titoli dei giornali.

      Il respiro continua per trentasette secondi. Li conto, scandendo il tempo con l'orologio di mio padre, sentendo il peso dell'ansia ereditata mentre ogni tic dell’orologio conferma che non sono solo come pensavo, forse da giorni o settimane o mesi.

      Poi la mia voce riprende la narrazione del pomeriggio e il respiro cessa. Chiunque stesse ascoltando sa che stavo registrando, chiunque fosse qui voleva che lo sentissi senza dover svelare la propria identità.

      La porta d'ingresso dei Whitaker si apre. Elyse esce con un piccolo pacco in mano – non una scatola da spedizione o una busta imbottita, ma qualcosa avvolto in carta marrone e legato da un nastro bianco, come un regalo di un’altra epoca. Cammina verso la cassetta delle lettere con l'andatura misurata di chi ha praticato il percorso così tante volte da poterlo fare a occhi chiusi. Posiziona il pacco dentro la cassetta, solleva la bandierina e torna in casa.

      Il pacco ha una forma strana. Troppo piatta perché si tratti di libri, troppo spessa perché siano fotografie. Aveva le dimensioni di un cellulare, ma avvolto con la cura che si riserverebbe a qualcosa di fragile o prezioso.

      Cerco rapidamente il binocolo, senza pensarci due volte. Attraverso le lenti riesco a vedere il pacchetto più chiaramente. La carta marrone sembra costosa, quella che si trova nei negozi specializzati, non una da quattro soldi. Il nastro è di cotone cerato, annodato in un fiocco che le dita perfette di Elyse hanno modellato con precisione esperta.

      È per qualcuno. Ma chi ritira la posta dalla cassetta dei Whitaker? Jerry salta la loro casa. Non ricevono mai nulla. Da sei mesi quella cassetta è rimasta vuota, a eccezione di qualche ragno e dell’immondizia trasportata dal vento.

      A meno che non sia per me.

      La signora Whitaker non rientra subito in casa. Rimane sul portico, guardando dritto verso casa mia. Verso la mia finestra. Verso di me. Lo stesso sorriso accennato di ieri, come se sapesse qualcosa che devo ancora capire.

      Poi fa qualcosa di inaspettato. Scende dal portico e cammina verso l'aiuola, si china e raccoglie il petalo bianco caduto ieri. Lo tiene tra le dita come se lo stesse esaminando nella luce che si affievolisce. Come se volesse assicurarsi che io possa vederlo.

      Lo schiaccia di proposito, lascia cadere i pezzi e si pulisce le mani con precisione teatrale.

      Messaggio ricevuto. Ma quale messaggio?

      Come se sapesse a chi appartiene il respiro registrato sul nastro.

      La luce del portico sfarfalla tre volte, una pausa, poi sfarfalla di nuovo. Uno schema diverso da quello di ieri. Forse, un messaggio diverso. Oppure lo stesso messaggio indirizzato a qualcun altro.

      Premo il tasto di registrazione e mi sporgo in avanti, osservando la donna dall'altra parte della strada che ricambia lo sguardo.

      «Quattro giugno. Ore 21:02. Elyse mi ha guardato di nuovo dritto negli occhi. Durata: otto secondi questa volta. Pacchetto lasciato nella cassetta delle lettere – insolito, non ricevono mai posta. Lo schema della luce del portico è cambiato: tre lampeggi, pausa, due lampeggi».

      Metto in pausa la registrazione, ascolto il sussurro meccanico delle bobine che girano. Fuori, Maple Street è immersa nella quiete serale, ma il silenzio sembra diverso ora. Carico di tensione. Come l'aria prima di un temporale, quando i cani nel quartiere vanno a nascondersi sotto i mobili.

      «Qualcuno è entrato in casa mia. Qualcuno ha ascoltato i miei nastri. E penso che la persona dall'altra parte della strada sappia esattamente di chi si tratta».

      Il registratore continua a girare, conservando la mia voce e la certezza che le regole siano cambiate, che il silenzioso gioco di sorveglianza che stavo portando avanti ora sia tutt'altro.

      Qualcosa con una posta in gioco più alta di quanto pensassi.

      Controllo la serratura della porta d'ingresso: chiavistello inserito, catenella agganciata. Tutto al proprio posto. Sfioro comunque il metallo, saggiandone il peso, assicurandomi che ci sia una barriera tra me e qualunque cosa si muova nello spazio fuori dal mio controllo. La luce verde del sensore di movimento vicino alla finestra della cucina lampeggia, attivo e funzionante, ma rileva solo i movimenti. Di certo non può fermare chi sa muoversi senza farlo scattare.

      Non può fermare qualcuno che si trova già all’interno.

      Qualcosa potrebbe portarmi a scoprire esattamente ciò che David Forrester ha capito nei suoi ultimi istanti di vita: alcune storie si scrivono da sole e finisco come meno te l’aspetti, e l'unica scelta che hai è decidere se sarai il narratore o il protagonista quando inizierà l'ultimo capitolo.

      Dall'altra parte della strada, Elyse fa un cenno con la mano prima di rientrare. Non il saluto di circostanza di stamattina, ma qualcosa di più discreto. Più personale.

      Come un saluto tra vecchi amici.

      Come un segnale tra complici.

      Non ricambio il saluto, ma lascio il registratore acceso. Il nastro magnetico cattura tutto: il mio respiro, i rumori della sera e, in sottofondo, quel flebile ronzio elettronico che potrebbe provenire dalla mia attrezzatura o da qualcos’altro.

      Qualcosa che sembra provenire da un sistema di sorveglianza da tutt’altra parte.

      Il bambino sulla bicicletta rossa fa un ultimo giro in senso orario prima che sua madre lo chiami di nuovo dentro, con tono più severo. La signora Patterson finisce la sua pulizia serale e scompare in casa. Il lampione all'angolo sfarfalla sette volte, poi si spegne, come sempre.

      Ma ora tutto è diverso.

      Nulla sembra sicuro.

      E tra gli spazi delle mie osservazioni, nel vuoto lasciato dai file cancellati e inciso nei nastri analogici che catturano respiri che non sono i miei, qualcosa osserva a sua volta.

      Qualcosa che sa esattamente chi sono e cosa ho fatto.

      Qualcosa che vuole che io ricordi David Forrester e il peso delle parole e il modo in cui le storie possono scriversi da sole verso finali a cui nessuno sopravvive per raccontarli.
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            NON È UNA CONVERSAZIONE

          

        

      

    

    
      Non parlo con un altro essere umano da otto giorni, quando decido che avrei attraversato la strada.

      La decisione arriva all'improvviso, mentre osservo Elyse fare il suo identico cenno di saluto alle 7:13, sempre di tre secondi, lo stesso sorriso di circostanza che non le raggiunge mai gli occhi. Ma oggi c’è qualcosa di diverso nella sua postura — inclina leggermente la testa, come se stesse ascoltando qualcosa di specifico. Come se stesse aspettando che io, finalmente, le risponda.

      La tazza di caffè fuori posto mi turba nel profondo. Qualcuno è entrato in casa mia, ha toccato le cose di mia madre, ha spostato i piccoli dettagli della mia vita accuratamente organizzata. Qualcuno conosce talmente bene i miei orari da entrare in casa quando sono distratto, qualcuno abbastanza abile da  riuscire a evitare i miei sensori e abbastanza paziente da ascoltare per ore le mie registrazioni.

      Qualcuno che in questo momento potrebbe essere dall'altra parte della strada, che mi saluta come se fossimo semplici vicini di casa invece di complici.

      Ho trascorso la mattinata a osservare la strada deserta, poi mi sono infilato le scarpe per la prima volta in quattro giorni. Scarpe vere, non le pantofole con cui mi trascino per casa. Toccare i lacci è una sensazione strana. La memoria muscolare di una vita in cui uscivo regolarmente di casa, quando avevo appuntamenti, impegni e motivi validi per camminare sul cemento invece che sul parquet.

      La porta d’ingresso oppone una resistenza che avevo dimenticato — le guarnizioni devono essere sostituite e i cardini hanno bisogno di olio. L'aria esterna mi colpisce la pelle come una scossa elettrica. Troppo luminosa, troppo aperta, troppo piena di variabili che non posso controllare da dietro il vetro della finestra.

      Diciannove metri. Attraversare la strada è diverso dal guardarla dalla finestra. Ogni passo ha un peso, uno scopo, lo slancio di una decisione che non posso rimangiarmi.

      Quando raggiungo il confine della proprietà dei Whitaker, Elyse è nel giardino davanti a casa, intenta a potare le rose con precisione chirurgica. Non alza lo sguardo quando la mia ombra si allunga sul suo lavoro, non si accorge della mia presenza finché non mi schiarisco la voce e mi ricordo come si fa a parlare.

      «Buon pomeriggio».

      Il suono mi sorprende — è più roco di quanto mi aspettassi, come se fossero settimane che non uso le corde vocali per ciò che sono fatte. Il che, a essere onesti, è proprio così.

      Lei alza lo sguardo lentamente, da così vicino il suo sorriso è diverso. Non è la recita a cui ho assistito dalla finestra, ma qualcosa di più discreto e sincero. Sembra quasi che lei aspettasse questa conversazione da più tempo di me.

      «Buon pomeriggio, Callum».

      Sa il mio nome. Non gliel’ho mai detto. In sei mesi di osservazione, non abbiamo mai avuto una conversazione, né tanto meno ci siamo presentati, non ci siamo mai scambiati altro che cenni educati a distanza, l’osservatore e l’osservato.

      Eppure lei sa il mio nome.

      «Non credo che ci siamo presentati come si deve», dico, soppesando le parole, osservando la sua reazione.

      «Elyse Whitaker». Si toglie i guanti da giardinaggio e mi porge una mano troppo morbida per essere di qualcuno che passa il tempo a lavorare in giardino. «Speravo venissi. Non riceviamo molti ospiti».

      La stretta di mano dura esattamente tre secondi. Proprio come i suoi cenni di saluto, stessa precisione misurata che mette in tutto il resto. Ma il suo palmo è caldo, reale, umano, quasi in contraddizione con la perfezione meccanica che ho documentato.

      «Ho visto...» inizio, poi mi fermo. Parole sbagliate. Parole pericolose. «Ho notato che segue orari molto regolari».

      «A Mark piace la routine. È utile per la sua salute».

      Non approfondisce, e io non chiedo. Ma qualcosa nel suo tono suggerisce che c’è altro, una giustificazione, come se avesse provato la conversazione nella sua testa, preparando risposte a domande che non ho ancora pensato di porre.

      «Suo marito?»

      «Per ora». Le parole le sfuggono dalle labbra, poi torna il sorriso, brillante e diplomatico. «Tornerà a casa presto, se vuole conoscerlo. Ci tiene molto a conoscere i vicini».

      C'è qualcosa nel modo in cui dice "ci tiene molto" che mi fa stringere il petto. Non ci tiene perché mi vuole semplicemente conoscere. Ma perché vuole il controllo. Come qualcuno di pericoloso.

      Lancio un'occhiata alla porta d'ingresso, notando solo in quel momento la posizione delle telecamere di sicurezza, che dalla mia finestra non ero riuscito a vedere. Tre supporti visibili, un’installazione professionale, le lenti sono puntate verso la strada e le case vicine. Verso casa mia.

      «Probabilmente dovrei tornare in casa», dico. «Ero solo curioso del quartiere. È molto... tranquillo qui».

      «Sì. Non succede mai nulla in Maple Street». Prende le cesoie, ne saggia la lama con il pollice. «Ma le cose stanno cambiando, non è così? Ora è diverso. Da quando ti sei trasferito qui».

      Da quando mi sono trasferito qui. Non da quando ho ereditato la casa. Non da quando è morta mia madre. Da quando mi sono trasferito, come se la mia presenza avesse specificamente innescato una sequenza di eventi che aspettava il giusto catalizzatore.

      «In che senso è diverso?»

      Ma prima che lei possa rispondere, un'auto imbocca il vialetto. La Honda Civic argento, Mark è tornato dal lavoro con quarantatré minuti di anticipo. Controllo d’istinto l'orologio di mio padre — 16:04. Torna sempre alle 16:47. Mai in anticipo, mai in ritardo, preciso come un orologio atomico.

      Fino a oggi.

      La portiera dell'auto si apre e Mark scende con l'efficienza misurata di chi non spreca un solo movimento. Alto, magro, indossa un abito troppo formale per qualsiasi lavoro gli richieda di uscire alle 8:47 e tornare alle 16:47. Il suo sorriso, quando mi vede, è la stessa espressione diplomatica che sfoggia Elyse, ma c'è qualcos'altro sotto. Valutazione. Calcolo.

      Riconoscimento.

      «Tu devi essere Callum», dice, porgendomi la mano. «Speravamo di incontrarti».

      Un'altra persona che sa il mio nome senza che mi sia presentato. Un'altra persona che sperava in questo incontro, come se avessero discusso di me, pianificando questo momento in cui avrei finalmente attraversato la strada per affrontare qualunque cosa abbiano preparato.

      «Mark Whitaker». La sua stretta di mano è ferma, professionale, esattamente di tre secondi, come sua moglie. «Elyse dice che sei interessato al quartiere».

      «Solo curioso di sapere come funzionano le cose. Tutti sembrano molto... organizzati».

      «L'organizzazione è importante. La struttura. Sapere dove si trovano tutti, esattamente dove dovrebbero trovarsi». Il suo sguardo si sposta verso casa mia, verso la finestra del secondo piano dove passo le mie giornate a osservare. «Bella vista da lassù. Immagino si possa vedere tutto. La vecchia segreteria telefonica vicino alla finestra della cucina deve avere una buona ricezione».

      Le parole mi colpiscono come una secchiata di acqua fredda. La segreteria telefonica si trova accanto alla finestra della cucina, visibile dall'esterno solo se si sa esattamente dove guardare e cosa cercare. Non ne ho mai parlato con nessuno, non l'ho mai indicata, non ho mai nemmeno pensato che potesse essere qualcosa che gli altri potessero notare.

      Ma Mark sa che è lì. Mark sa esattamente dove si trova rispetto alla finestra. Mark conosce dettagli dell'interno della mia casa che nessun osservatore casuale dovrebbe conoscere.

      «Aiuta a mantenere la pace», continua lui, come se non avesse appena rivelato di essere entrato in casa mia, di aver studiato il mio spazio personale, catalogando ciò che possiedo con la stessa ossessiva precisione con cui io documento la sua routine.

      Quelle parole pesano come un macigno. Non saprei dire se sono una minaccia o una promessa.

      «Beh, è meglio che vi lasci alla vostra serata», dico, indietreggiando verso la strada. «Grazie per la chiacchierata».

      «Ma certo. Siamo sempre qui se hai bisogno di qualcosa». Il sorriso di Elyse è luminoso, vuoto. «Abbiamo orari molto regolari».

      Ripercorro i diciannove metri di asfalto e cemento, sento il loro sguardo sulla schiena, ascolto la cadenza misurata delle loro voci mentre si parlano a voce troppo bassa perché possa distinguere le parole. Ma colgo dei frammenti — «prima del previsto» e «anticipare la tabella di marcia» e qualcosa che potrebbe essere «pronti o no».

      La porta d'ingresso si chiude dietro di me con il rumore sordo dei catenacci che scattano, le catenelle di sicurezza che si agganciano, le barriere che si ergono di nuovo tra me e il mondo esterno. Ma ora le barriere sembrano diverse. Non sono più barriere di protezione, ma di confinamento.

      Mi dirigo subito al registratore, premo il tasto di registrazione e riporto la conversazione finché i dettagli sono ancora freschi. Mi tremano le mani e le parole escono frammentate, incerte.

      Registrazione – 5 giugno, ore 16:11 «Ho parlato con i Whitaker. Entrambi sapevano il mio nome. Non ci siamo mai presentati. Elyse ha menzionato la salute di Mark — non ha approfondito. Mark è tornato in anticipo, alle 16:04 invece delle 16:47. Una variazione di quarantatré minuti dalla routine. Mi hanno osservato. Mi stavano aspettando».

      Metto in pausa la registrazione, ascoltando il sussurro meccanico delle bobine che girano, preservando questo momento in cui tutto è passato dall'osservazione al contatto, dalla sorveglianza all'interazione.

      «Sanno cose che non dovrebbero sapere. La mia routine, il mio nome, da quanto vivo qui. O hanno fatto ricerche su di me, o qualcuno ha fornito loro informazioni».

      Il respiro che ho sentito nel nastro di ieri improvvisamente acquista senso. Non era un intruso che ha ascoltato le mie registrazioni — ma qualcuno che sta registrando a sua volta. Qualcuno che documenta le mie osservazioni mentre io documento le sue, creando file paralleli che si rispecchiano in modi che sto appena cominciando a comprendere.

      Riavvolgo il nastro per controllare l’ora, ma lo schermo sfarfalla e mostra le 23:43. Ora sbagliata, data sbagliata. L'orologio interno è stato resettato, manomesso e alterato da qualcuno che ha accesso alla mia attrezzatura e le competenze tecniche per effettuare regolazioni precise.

      Qualcuno che vuole farmi sapere che è stato qui. Qualcuno che vuole farmi capire che il gioco si è evoluto, non si tratta più di semplicemente osservare e annotare passivamente la routine della vita di periferia.

      Qualcuno mi sta osservando.

      La casa mi avvolge con scricchiolii e sospiri che ora mi sembrano diversi. Non sono i rumori di una casa vuota, ma di una casa abitata. Sento passi che potrebbero essere i miei, o potrebbero appartenere a qualcuno che conosce le mie abitudini abbastanza bene da muoversi quando sono distratto, qualcuno che è stato qui abbastanza a lungo da imparare il ritmo delle mie giornate.

      Controllo i sensori di movimento — tutti verdi, tutti attivi. Ma i sensori di movimento rilevano il passaggio solo nel loro raggio d’azione. Non possono rilevare qualcuno che si trova già all’interno, qualcuno che si muove con la casa e non attorno a essa, qualcuno che ha imparato a essere invisibile pur rimanendo presente.

      Alle 23:47 iniziano strani rumori dall'altra parte della strada. Un raschiare metallico, delle martellate attutite, il rumore di attrezzi usati per qualcosa che non riesco a identificare da questa distanza. Afferro il microfono direzionale e regolo il segnale, cercando di isolare determinati rumori da quelli di sottofondo della periferia immersa nella notte.

      Quello che sento mi fa avvicinare di più all'altoparlante, il battito cardiaco accelera.

      Scavi. L'inconfondibile ritmo della pala contro la terra, il terreno che viene spostato con metodica precisione. Ma non nel cortile sul retro dove li ho incontrati questa mattina — questo viene dal giardino sul davanti, vicino alla casa, come se stessero lavorando proprio sotto le fondamenta.

      Passo alla modalità visione notturna delle telecamere, ma non mostrano nulla se non un prato vuoto e un giardino perfettamente curato. Nessuna figura, nessuna attività, nessuna traccia dei rumori che sento dal microfono.

      Ma l'analogico non mente. I rumori sono reali, preservati in una memoria magnetica che non può essere editata o alterata da qualcuno con una tecnologia migliore e intenzioni peggiori.

      Registrazione – 5 giugno, ore 23:47 «Rumori di scavo dalla proprietà Whitaker. Durata: in corso. Nessuna conferma visiva dalle telecamere — solo audio. Il ritmo suggerisce lavori di scavo, possibile installazione sotterranea».

      I rumori continuano per trentasette minuti. Li cronometro con precisione maniacale, documentando gli orari di inizio e fine, notando i cambiamenti di ritmo che suggeriscono strumenti diversi, scopi diversi. Poi il silenzio ritorna in Maple Street, e la casa dei Whitaker rimane buia e tranquilla, come se nulla fosse successo.

      Come se non fossero mai stati lì.

      Tre case più in là, un pastore tedesco che non abbaia mai, guaisce una volta, poi torna in silenzio. Trentasette secondi dopo — trentasette, come i rumori dello scavo — guaisce di nuovo. Stesso tono, stessa durata, come se rispondesse a un timer o a un segnale che non riesco a rilevare.

      Lo schema si ripete. Guaito, silenzio, trentasette secondi, guaito. Non si tratta di un semplice disagio, ma qualcosa di sincronizzato, qualcosa che suggerisce che il cane sappia cosa sta succedendo e quando deve reagire.

      O il cane è stato addestrato a reagire a segnali specifici, o lo scavo segue un rituale così preciso che persino gli animali possono prevederne il ritmo.

      Premo il viso contro il vetro della finestra, sforzandomi di distinguere i dettagli nell'oscurità. Il prato davanti ai Whitaker sembra intatto, perfettamente curato, nessun segno di disturbo. Ma le mie orecchie non mentono, e il nastro magnetico non mente, e il cane tre case più in là sta ancora abbaiando come se fosse la fine del mondo.

      Alle 00:20 vedo una figura muoversi nel giardino davanti ai Whitaker. Non cammina — striscia. Si muove rasoterra con furtività esperta, restando sotto le linee visive delle telecamere di sicurezza e dei sensori di movimento.

      Si sta dirigendo verso casa mia.

      Afferro il registratore e mi allontano dalla finestra, premendo il tasto di registrazioni con le mani che tremano nonostante i miei sforzi per mantenere la calma.

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  


OEBPS/toc.xhtml

  
    Indice


    
      		Copertina


      		
        Frontespizio
      


      		
        Copyright
      


      		
        Indice
      


      		
        1. La Casa
      


      		
        2. Non Succede Nulla
      


      		
        3. Non È Una Conversazione
      


      		
        4. Lo Spettacolo
      


      		
        5. Dall'altra Parte Della Strada
      


      		
        6. Un Movimento
      


      		
        7. La Chiavetta
      


      		
        8. Il Litigio
      


      		
        9. Inversione
      


      		
        10. Il Corridoio
      


      		
        11. Controllo Delle Versioni
      


      		
        12. Prigionieri Con Le Chiavi
      


      		
        13. Falsi Positivi
      


      		
        14. Il Ciclo Di Riproduzione
      


      		
        15. Le Sue Parole
      


      		
        16. Accesso Non Autorizzato
      


      		
        17. Errore Di Riproduzione
      


      		
        18. Mani Invisibili
      


      		
        19. Architettura Dell'eco
      


      		
        20. Prossimo Soggetto
      


      		
        21. Una Casa Che Non Esiste
      


      		
        22. La Casa Vuota
      


      		
        23. La Nuova Versione
      


      		
        24. Protocollo Di Collasso
      


      		
        25. Ricominciare Da Capo
      


      		
        L’autore
      


    


  
  
    
      		Copertina


      		Frontespizio


      		Copyright


      		Indice


      		Beginning


      		L’autore


    


  


This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.


OEBPS/images/the-man-at-the-window-it.jpg
%IN

UNTHRILLER PSICOLOGICO






OEBPS/images/montemare-edizioni-logo-700-x-700-px.jpg
By 8 I St

-~ >
MONTEMARE EDIZIONI

FANNO STARE BENE.






