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			A mis padres, Miguel y Cuca, 


			con amor, gratitud y admiración  


			

			


	    

	 	
	    
            

			

			 



			Creen que añoran el pasado, 
pero en realidad su añoranza 
tiene que ver con el futuro. 


			JOHN HENRY NEWMAN 
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			En San Ireneo de Arnois todo el mundo comentó la llegada de la señorita Prim. La tarde en que la vieron cruzar el pueblo era tan solo una postulante camino de una entrevista, pero los habitantes del lugar se conocían lo suficiente como para saber que una vacante allí era un bien efímero. Muchos de ellos todavía recordaban lo ocurrido años atrás con la maestra de la escuela infantil. Hasta ocho candidatas acudieron entonces, pero solamente a tres de ellas les fue permitido exponer sus talentos. Ello no revelaba desinterés por la educación —en San Ireneo de Arnois el nivel educativo era exquisito—, sino el convencimiento de sus habitantes de que no por mucho escoger hay más posibilidades de acertar. La propietaria de la papelería, una mujer capaz de destinar toda una tarde a decorar un simple pliego de papel, no dudó en calificar de extravagancia la posibilidad de dedicar más de una mañana a la selección de una maestra. Todos se mostraron de acuerdo. En aquella comunidad eran las familias, cada una en función de su perfil, su ambición y sus posibilidades, las encargadas de formar intelectualmente a sus hijos. La escuela era vista como un elemento subsidiario —indeseable, pero necesario— en el que se apoyaban buena parte de los padres de familia. Buena parte, pero no todos. Así que, ¿por qué dedicarle tanto tiempo?  


			A los ojos de los visitantes, San Ireneo de Arnois parecía un lugar anclado en el pasado. Rodeadas de jardines repletos de rosas, las antiguas casas de piedra se alzaban orgullosas en torno a un puñado de calles que desembocaban en una bulliciosa plaza. Allí reinaban pequeños establecimientos y comercios que compraban y vendían con el ritmo regular de un corazón sano. Los alrededores del pueblo estaban salpicados de minúsculas granjas y talleres que aprovisionaban de bienes las tiendas del lugar. Era una sociedad reducida. En la villa residía un laborioso grupo de agricultores, artesanos, comerciantes y profesionales, un recogido y selecto círculo de académicos y la sobria comunidad monacal de la abadía de San Ireneo. Aquellas vidas entrelazadas formaban todo un universo. Eran los engranajes de una comunidad de pequeños propietarios que se enorgullecía de autoabastecerse a través del comercio, la producción artesanal de bienes y servicios y el encanto de la cortesía vecinal. Probablemente tenían razón los que decían que parecía un lugar anclado en el pasado. Y sin embargo, apenas unos años atrás, nadie hubiese vislumbrado allí ni un ligero atisbo del vivo y alegre mercado que ahora recibía a los visitantes.  


			¿Qué había ocurrido en aquel intervalo? Si la señorita Prim de camino a su nuevo empleo hubiese preguntado a la dueña de la papelería, ésta le habría explicado que aquel misterio de prosperidad era fruto de la tenacidad de un hombre joven y de la sabiduría de un viejo monje. Pero, como la señorita Prim, en su apresurado paseo rumbo a la casa, no reparó en el hermoso establecimiento, su dueña no pudo revelarle con orgullo que San Ireneo de Arnois era, en realidad, una floreciente colonia de exiliados del mundo moderno en busca de una vida sencilla y rural.  
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			EL HOMBRE DEL SILLÓN 
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			Exactamente en el mismo momento en que el pequeño Septimus se desperezaba tras su siesta, metía sus dos pies de once años en unas zapatillas para unos pies de catorce y se acercaba a la ventana de su cuarto, la señorita Prim cruzaba la oxidada verja del jardín. El niño la miró con curiosidad. A primera vista no mostraba aspecto de estar nerviosa, ni siquiera un poco asustada. Tampoco tenía aquel aire amenazador que poseía el anterior encargado, ese aparentar saber perfectamente qué clase de libro iba a pedir cualquiera que se atreviese a pedir uno.  


			—A lo mejor nos gusta —se dijo frotándose los ojos con las dos manos. Después se alejó de la ventana, se abrochó con prisas la chaqueta y bajó las escaleras dispuesto a abrir la puerta.  


			La señorita Prim, que en aquel momento avanzaba tranquilamente entre macizos de hortensias azules, había comenzado la jornada convencida de que aquél era el día que había esperado toda su vida. A lo largo de los años había fantaseado sobre una oportunidad como aquélla. La había dibujado, la había imaginado, había reflexionado sobre cada uno de sus detalles. Y sin embargo, aquella mañana, mientras avanzaba a través del jardín, Prudencia Prim tuvo que reconocer que en su corazón no había ni la más remota aceleración, ni la más leve agitación que indicase que el gran día había llegado.  


			La observarían con curiosidad, eso lo sabía. La gente solía mirarla así, era muy consciente de ello. Como también sabía que no se parecía en nada a quienes acostumbraban a examinarla de aquel modo hostil. No todo el mundo era capaz de admitir haber sido víctima de un fatal error histórico, se decía a sí misma con orgullo. No todo el mundo vivía, como ella lo hacía, con la permanente sensación de haber nacido en un momento y un ambiente equivocados. Ni siquiera todo el mundo podía ser consciente, como ella lo era, de que todo lo que valía la pena admirar, todo lo hermoso, todo lo excelso, parecía estar desapareciendo sin apenas dejar rastro. El mundo, se quejaba Prudencia Prim, había perdido el gusto por la armonía, el equilibrio y la belleza. Y no todos podían ver esa verdad; como tampoco podían sentir todos en su interior la firme resolución de resistir.  


			Fue precisamente esa férrea decisión lo que impulsó a la señorita Prim, tres días antes de atravesar el paseo de hortensias, a contestar un breve anuncio publicado en el periódico:  


			

			 



			Se busca espíritu femenino en absoluto subyugado por el  mundo. Capaz de ejercer de bibliotecaria para un caballero y  sus libros. Con facilidad para convivir con perros y niños.  Mejor sin experiencia laboral. Abstenerse tituladas superiores  y posgraduadas.  


			

			 



			La señorita Prim solo respondía en parte a aquel perfil. No estaba en absoluto subyugada por el mundo, eso era claro. Como también lo era su indudable capacidad para ejercer de bibliotecaria de un caballero y sus libros. Pero no tenía experiencia en tratar con niños y con perros, y mucho menos en convivir con ellos. Sin embargo, siendo sincera, lo que más le preocupaba era la dificultad de hacer encajar su perfil en aquel «abstenerse tituladas superiores y posgraduadas».  


			La señorita Prim se consideraba a sí misma una mujer intensamente titulada. Licenciada en Relaciones Internacionales, Ciencias Políticas y Antropología, era doctora en Sociología y especialista en biblioteconomía y arte ruso medieval. La gente que la conocía miraba con curiosidad aquel currículo extraordinario, más aún cuando su titular era una sencilla administrativa sin ambiciones conocidas. Ellos no entendían, se decía a sí misma con displicencia; no entendían la idea de excelencia. ¿Cómo podían hacerlo en un mundo en el que nada significaba ya lo que debía significar?  


			—¿Es usted su nueva bibliotecaria?  


			La aspirante inclinó la cabeza sorprendida. Allí, bajo el porche de lo que parecía ser la entrada principal de la casa, se encontró con la mirada de un niño de cabello rubio y gesto ceñudo.  


			—¿Es usted o no lo es? —insistió el pequeño.  


			—Supongo que aún es pronto para decirlo —respondió ella—. Estoy aquí por el anuncio que ha puesto tu padre. 


			—Él no es ningún padre —dijo únicamente el niño antes de dar media vuelta y precipitarse corriendo al interior de la casa.  


			La señorita Prim contempló desconcertada el umbral de la puerta. Estaba completamente segura de haber leído en el anuncio una mención explícita a un caballero con niños. Naturalmente, no era necesario que un caballero tuviese hijos, ella había conocido a lo largo de su vida a algunos sin ellos; pero cuando una frase unía la palabra caballero con la palabra niños, ¿qué otra cosa cabía pensar?  


			Fue en ese momento cuando levantó la vista y se fijó por vez primera en la casa. Había cruzado el jardín tan embebida en sus pensamientos que ni siquiera había reparado en ella. Era un edificio viejo, de descolorida fachada roja, lleno de ventanas y puertaventanas que comunicaban con el jardín. Una pesada construcción desconchada, con los muros cubiertos de rosales trepadores que no parecían haber conocido jamás un jardinero, repleta de grietas y rendijas. El porche delantero, formado por cuatro viejas columnas sobre las que pendía una enorme glicinia, ofrecía un aspecto imponente y desolador.  


			—Debe de ser helada en invierno —murmuró.  


			Entonces consultó su reloj; ya era casi media tarde. Todas las ventanas estaban abiertas de par en par y el fresco viento de septiembre movía caprichosamente las cortinas, blancas y ligeras como velas. «Parece un buque —pensó—, un viejo buque encallado.» Y dando un rodeo, se acercó a la primera ventana, dispuesta a encontrar a un anfitrión que hubiese alcanzado, al menos, la mayoría de edad.  


			

			 



			Nada más acercarse a la ventana, la señorita Prim descubrió una habitación grande, muy desordenada, repleta de libros y niños. Había más libros que niños, muchos más, pero por alguna razón el reparto de fuerzas producía la impresión de estar equilibrado. La aspirante contó treinta brazos, treinta piernas y quince cabezas. Sus propietarios se encontraban desperdigados sobre la alfombra, tumbados en viejos sofás, acurrucados en desvencijadas butacas de cuero. También observó dos enormes perros echados a cada uno de los lados de un sillón colocado frente a la chimenea, de espaldas a la ventana. El niño que la había recibido en el porche estaba allí, sobre la alfombra, concienzudamente inclinado sobre un cuaderno. Los demás levantaban la cabeza de vez en cuando para responder a un interlocutor cuya voz parecía brotar directamente del sillón frente a la chimenea.  


			—Vamos a empezar —dijo el hombre del sillón.  


			—¿Nos dejas pedir pistas? —preguntó uno de los pequeños.  


			Por toda respuesta, la voz masculina se limitó a recitar:  


			

			 



			Ultima Cumaei venit iam carminis aetas; 


			magnus ab integro saeclorum nascitur ordo: 


			iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna; 


			iam nova progenies caelo demittitur alto. 


			

			 



			—¿Y bien? —preguntó al finalizar.  


			Los niños guardaron silencio.  


			—¿Podría ser Horacio? —preguntó uno de ellos con timidez.  


			—Podría ser Horacio —respondió el hombre—, pero no lo es. Vamos, intentadlo otra vez. ¿Quién se atreve a traducirlo?  


			La aspirante, que contemplaba la escena agazapada tras los gruesos cortinones que enmarcaban los visillos, pensó para sí que la pregunta era excesiva. Aquellos niños eran demasiado pequeños para reconocer una obra a través de una única cita, más aún si esa cita era en latín. Pese a haber leído a Virgilio con placer, la señorita Prim no aprobaba aquel juego, no lo aprobaba en absoluto.  


			—Voy a ayudaros un poco —continuó la voz desde el sillón—. Estos versos fueron dedicados a un político romano de comienzos del Imperio. Un político que llegó a ser amigo de grandes poetas que ya hemos estudiado, como Horacio. Uno de esos amigos le dedicó estas líneas por haber mediado en la Paz de Brundisium, que, como sabéis —o deberíais saber—, puso fin a un enfrentamiento entre Antonio y Octavio.  


			El hombre calló y miró a los niños, o eso imaginó la señorita Prim desde su escondite, en un gesto de muda interrogación que no obtuvo respuesta. Solamente uno de los perros, como si quisiera dar testimonio de su interés por aquel evento histórico, se incorporó lenta y perezosamente, se acercó a la chimenea y se tumbó de nuevo sobre la alfombra.  


			—Estudiamos todo esto, absolutamente todo, la primavera pasada —se lamentó el hombre entonces.  


			Los niños, sin levantar la cabeza, mordisqueaban pensativamente los bolígrafos, balanceaban despreocupadamente los pies, apoyaban las mejillas en las manos.  


			—Pandilla de bestias ignorantes —insistió la voz con irritación—, ¿qué demonios os pasa hoy?  


			La señorita Prim sintió que una ola de calor le subía al rostro. Ella no tenía experiencia alguna con criaturas, eso era cierto, pero era maestra en un arte llamado delicadeza. La señorita Prim creía firmemente que la delicadeza era la fuerza que movía el universo. Allí donde faltaba, lo sabía por experiencia, el mundo se volvía oscuro y tenebroso. Indignada por la escena y algo entumecida, trató de moverse con cuidado en su escondrijo, pero el inesperado gruñido de uno de los perros la hizo desistir del intento.  


			—Está bien. —El tono del hombre se suavizó—. Vamos a probar con otro mucho más fácil.  


			—¿Del mismo autor? —preguntó una niña.  


			—Exactamente del mismo. ¿Estáis preparados? Solo voy a recitar media línea:  


			

			 



			... facilis descensus Averno... 


			

			 



			Una inesperada ola de brazos levantados y de ruidosas exclamaciones de triunfo hizo evidente que esta vez los pupilos conocían la respuesta.  


			—¡Virgilio! —gritaron a una en un coro estridente —. ¡Es la Eneida!  


			—Eso es, eso es —rió el hombre satisfecho—. Y lo que antes os recitaba eran las Églogas, la IV Égloga. Por lo tanto, el estadista romano que fue amigo de Virgilio y de Horacio es...  


			Antes de que ninguno de los niños pudiera contestar, la voz clara y musical de la señorita Prim emergió de las cortinas y llenó la habitación.  


			—Asinio Polión, naturalmente.  


			Quince cabezas infantiles se giraron al unísono hacia la ventana. Sorprendida por su propia audacia, la aspirante dio un paso atrás de forma instintiva. Solo la conciencia de su propia dignidad y la importancia del motivo de su presencia le impidieron salir corriendo. 


			—Lamento infinitamente haber entrado de esta manera —dijo mientras se adelantaba despacio hasta el centro de la habitación—. Sé que debería haber llamado, pero el pequeño que me abrió la puerta me dejó sola en el porche. Así que se me ocurrió acercarme a la ventana y fue entonces cuando les escuché hablar de Virgilio y Polión. Lo siento mucho, muchísimo, señor.  


			—¿Es usted la solicitante del puesto de bibliotecaria?  


			El hombre se puso en pie e hizo la pregunta con suavidad, como si no se hubiese dado cuenta de que una desconocida acababa de irrumpir en su salón a través de una ventana. «Es un caballero —pensó la señorita Prim con admiración—, un verdadero caballero.» Tal vez le había juzgado con precipitación; probablemente había sido demasiado osada.  


			—Sí, señor. Llamé esta mañana. He venido en respuesta al anuncio.  


			El hombre del sillón la contempló unos segundos, los justos para darse cuenta de que la mujer que tenía ante sus ojos era demasiado joven para el puesto.  


			—¿Ha traído usted su currículo, señorita...?  


			—Prim, señorita Prudencia Prim —contestó ella.  


			E inmediatamente añadió a modo de disculpa:  


			—Sé que no es un nombre convencional.  


			—Yo diría que es un nombre con carácter. Pero si no le importa, vayamos antes de nada a su currículo. ¿Lo ha traído con usted?  


			—En el anuncio decía que la candidata no debía tener titulaciones, así que pensé que no me lo pedirían.  


			—Entiendo que no tiene titulaciones superiores, entonces. Me refiero a ninguna titulación fuera de ciertas nociones de biblioteconomía, ¿no es así?  


			La señorita Prim guardó silencio. Por alguna razón, una razón que desconocía, la conversación no discurría por los derroteros que ella había imaginado.  


			—En realidad, tengo algunas titulaciones —dijo tras una pausa—. Unas cuantas... bastantes, quizá.  


			—¿Bastantes? —El hombre del sillón endureció ligeramente el tono de su voz—. Señorita Prim, me parece que el anuncio era muy claro.  


			—Sí que lo era —dijo ella con rapidez—, por supuesto que lo era. Pero permítame explicarle que yo no soy una persona convencional desde el punto de vista académico. Nunca he pretendido sacar partido profesional a mis titulaciones, no las utilizo, no hablo nunca de ellas y, desde luego —hizo una pausa para respirar—, puede usted estar seguro de que no interferirán en mi trabajo.  


			Cuando terminó de hablar, la bibliotecaria advirtió que los niños y los perros llevaban un buen rato contemplándola en silencio. Recordó entonces lo que el pequeño del porche había dicho sobre el hombre con el que estaba hablando. ¿Era posible que entre todo aquel ejército de criaturas no hubiese ni un solo hijo suyo?  


			—Dígame —insistió él—, ¿de qué titulaciones estamos hablando? Es más: ¿de cuántas?  


			La aspirante tragó saliva mientras pensaba cuál podía ser la mejor forma de afrontar aquella espinosa cuestión.  


			—Si me deja un papel, señor, puedo hacerle un breve esquema.  


			—¿Hacerme un breve esquema? —exclamó él con estupor—. ¿Pero ha perdido usted el juicio? ¿Por qué una persona cuyas titulaciones requieren exponerse en un breve esquema se presenta a un puesto que excluye titulaciones?  


			La señorita Prim dudó un instante antes de contestar. Naturalmente, quería decir la verdad, debía decir la verdad, deseaba urgentemente hacerlo; pero sabía que si lo hacía no conseguiría el empleo. No podía decir que había sentido un pálpito al leer el anuncio. No podía explicar que se le había acelerado el pulso, que se le había nublado la vista, que en aquellas pocas líneas había vislumbrado un repentino amanecer. Mentir, por otra parte, estaba descartado. Aunque quisiese, y definitivamente ella no quería, estaba aquel penoso asunto del enrojecimiento de su nariz. La señorita Prim poseía una nariz dotada de gran sensibilidad moral. No enrojecía ante los cumplidos, tampoco lo hacía ante los gritos, no había retrocedido jamás frente a un desplante, ni siquiera lo había hecho ante un insulto. Pero ante la mentira, ante la mentira no había nada que hacer. Una involuntaria inexactitud, una sola exageración, algún inocente engaño y su nariz se encendía espléndida como una llama.  


			—¿Y bien? —la interrogó el hombre del sillón.  


			—Buscaba un refugio —dijo ella bruscamente.  


			—¿Un refugio? ¿Quiere decir un lugar donde vivir? —El hombre se miró los zapatos con gesto inquieto—. Señorita Prim, le ruego de antemano que me perdone por lo que voy a decir. La pregunta que voy a hacerle es delicada y me resulta muy difícil formularla, pero tengo el deber de hacerlo. ¿Tal vez está usted en dificultades? ¿Algún malentendido? ¿Un incidente desgraciado? ¿Quizá una pequeña irregularidad legal?  


			La bibliotecaria, que provenía de una familia reciamente entrenada en la grandeza de la virtud civil, reaccionó viva y calurosamente ante aquella acusación.  


			—¡Por supuesto que no, señor, absolutamente no! Soy una persona honorable, pago mis impuestos, abono las multas de tráfico, realizo pequeñas donaciones a la beneficencia. Nunca he cometido un acto delictivo, tampoco una falta. No hay un solo borrón en mi historial ni en el de mi familia. Si usted quiere comprobar...  


			—No hace falta, señorita Prim —respondió él desconcertado—. Permítame que le pida disculpas, es evidente que he malinterpretado sus palabras.  


			La aspirante, perfectamente compuesta unos minutos antes, parecía ahora profundamente alterada. Los niños la observaban sin decir palabra.  


			—No comprendo cómo ha podido usted pensar algo así —se lamentó.  


			—Perdóneme, se lo ruego —insistió el hombre de nuevo—. ¿Cómo puedo compensarla por esta grosería?  


			—Podemos contratarla. —La voz del desgreñado niño del porche brotó inesperadamente desde las profundidades de la alfombra—. Tú siempre dices que hay que hacer lo que en justicia hay que hacer. Tú siempre  lo dices.  


			El hombre del sillón pareció desconcertado durante un instante. Después sonrió al pequeño, asintió suavemente con un gesto y se acercó a la candidata con aire compungido.  


			—Señorita Prim, creo que una mujer que soporta una grosería como la que yo acabo de cometer sin dar media vuelta e irse tiene toda mi confianza, sea cual sea la tarea que le sea encomendada. ¿Haría usted el favor de aceptar el empleo?  


			La aspirante abrió la boca para decir no, pero inmediatamente tuvo una visión fugaz. Contempló las largas y oscuras jornadas de trabajo en su oficina, escuchó tediosas conversaciones sobre deportes, recordó sonrisas burlonas y miradas maledicentes, rememoró groserías dichas casi a media voz. Después volvió en sí y tomó una decisión. Al fin y al cabo, él era un caballero. ¿Y quién no querría trabajar para un caballero?  


			—¿Cuándo empezamos, señor? —Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y salió por la ventana dispuesta a recoger sus maletas. 
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			Nada más entrar en el que habría de ser su dormitorio durante los próximos meses, la bibliotecaria se sentó en la cama y contempló los ventanales abiertos sobre la terraza. No había muchos muebles, pero los que había eran exactamente aquello que debían ser. Una otomana tapizada en viejo damasco azul, un enorme espejo veneciano, una chimenea georgiana de hierro, un armario pintado de aguamarina y dos antiguas alfombras de Wilton. «Demasiado lujo para una bibliotecaria», pensó. Aunque, en realidad, la palabra exacta no era lujo. Todo lo que allí había parecía haber sido usado. Todo había sido vivido, remendado, gastado. Todo rezumaba experiencia. «Esto es lo que hace un siglo se consideraba confort», suspiró la señorita Prim al comenzar a deshacer las maletas. 


			Un crujido en la madera hizo que levantase la vista y la posase en una pequeña pintura apoyada sobre la chimenea. Era una tablilla que representaba tres figuras realizadas por la mano de un niño. El trazo no era malo, magnífico para una criatura, reflexionó mientras admiraba con placer las pinceladas del pequeño artista.  


			—Es la Santísima Trinidad de Rublev —dijo una voz infantil ya familiar a sus espaldas.  


			—Ya lo sé, muchas gracias, caballero. Por cierto, ¿no deberíais llamar antes de entrar? —contestó al ver que el niño no estaba solo.  


			—Es que la puerta estaba abierta, ¿verdad? —preguntó el pequeño a los tres niños que se agolpaban tras él, quienes sacudieron afirmativamente la cabeza—. Ésta es mi hermana Téseris, tiene diez años. Éste es Deka, tiene nueve, y Eksi es la pequeña y solo tiene siete y medio. Yo me llamo Septimus. Pero no son nuestros nombres verdaderos —explicó con aire confidencial.  


			La señorita Prim contempló a los cuatro hermanos y se asombró de lo diferentes que eran. Aunque el pequeño Deka compartía el mismo cabello rubio y desordenado de su hermano mayor, la expresión traviesa y, al tiempo, perfectamente inocente de su rostro no tenía nada que ver con el aire reflexivo del niño que la había recibido en el porche. Tampoco era fácil adivinar que las pequeñas eran hermanas. Una poseía una belleza serena y suave, la otra derrochaba encanto por su vivacidad. 


			Téseris cuchicheó de pronto algo al oído de su hermano mayor y a continuación preguntó con voz baja y suave:  


			—Señorita Prim, ¿usted cree que es posible atravesar un espejo?  


			La bibliotecaria la miró desconcertada, pero pronto cayó en la cuenta de lo que la niña quería decir.  


			—Recuerdo que mi padre solía leerme esa historia antes de dormir —contestó con una sonrisa.  


			La pequeña miró a su hermano de soslayo.  


			—Te dije que no lo entendería —dijo el niño con suficiencia.  


			En lugar de replicar, la señorita Prim abrió la segunda de sus maletas y sacó un kimono de seda natural color verde jade que colgó con descuido en el armario. Así que aquello era tratar con niños, pensó algo molesta. A eso y no a otra cosa se refería el anuncio. No se trataba de travesuras, de dulces y de cuentos de hadas; se trataba, quién lo iba a decir, de misterios y acertijos.  


			—¿Le gusta el icono de Rublev? —preguntó el niño, ocupado ahora en ojear un puñado de libros que asomaban de una maleta.  


			—Mucho —dijo la bibliotecaria con seriedad mientras colocaba cada prenda en su lugar—. Es una obra magnífica.  


			La pequeña Téseris levantó la cabeza al oír la respuesta.  


			—Los iconos no son obras, señorita Prim; los iconos son ventanas.  


			La bibliotecaria dejó de colgar vestidos y contempló a la niña con aprensión. Definitivamente, el hombre que gobernaba aquella casa se había excedido con los pequeños. A los diez años no había por qué tener aquellas nociones absurdas sobre iconos y ventanas. No es que fuese malo, por supuesto que no era malo; pero no era natural. Hadas y princesas, dragones y caballeros, rimas de Stevenson, pasteles de manzana; eso era lo que a su juicio debía conocer una criatura a esa edad.  


			—Entonces ¿has pintado tú esta ventana? —preguntó aparentando desinterés.  


			La niña asintió con un gesto de cabeza.  


			—La pintó de memoria —añadió su hermano—. La vio en la Galería Tretriakov hace dos años, se sentó delante y ya no quiso ver nada más. Cuando volvimos a casa, empezó a pintarla por todas partes. Hay de esas ventanas en todas las habitaciones.  


			—Eso es imposible —respondió secamente la señorita Prim—. Nadie puede pintar de memoria una obra como ésa. Y menos una niña de ocho años, como tendría tu hermana entonces; no puede ser.  


			—¡Pero si usted no estaba allí! —protestó el pequeño Deka con inesperada brusquedad—. ¿Cómo puede saberlo?  


			En lugar de contestar, la bibliotecaria se acercó despacio a la imagen, abrió su bolso y sacó una regla y un compás. Allí estaban, no había duda: la división octogonal, el círculo exterior e interior, la forma del cáliz entre las figuras.  


			—¿Cómo has hecho esto, Téseris? Es imposible que lo hayas hecho sola, incluso aunque hayas tenido una lámina al lado. Tienen que haberte ayudado. Dime la verdad, ¿ha sido tu padre, o tu tío, o quien quiera que sea la persona que cuida de vosotros?  


			—No me ha ayudado nadie —dijo la niña en voz baja, pero firme. Después se dirigió a su hermana menor—: ¿A que no, Eksi?  


			—No la ha ayudado nadie. Ella siempre hace sola las cosas —ratificó ésta con solemnidad mientras hacía esfuerzos por mantenerse en equilibrio sobre un solo pie.  


			Perpleja ante aquella resistencia fraterna, la señorita Prim no insistió. Si aquellas criaturas hubiesen sido adultas, sus dotes de interrogación habrían resuelto el engaño sin esfuerzo. Pero un niño no era un adulto; existía una gran diferencia entre un niño y un adulto. Un niño podía gritar, podía llorar ruidosamente, podía reaccionar de un modo absurdo. ¿Y qué ocurriría entonces? Una empleada que en su primer día de trabajo enfurece a los miembros más vulnerables de la familia no puede contar con buenas perspectivas. Más aún —se estremeció— después de haber sufrido el percance de entrar en la casa de forma irregular.  


			—¿Y qué hacían unos niños tan pequeños como vosotros en la Galería Tretriakov? Moscú está muy lejos.  


			—Fuimos allí a estudiar arte —respondió Septimus.  


			—¿Quieres decir con la escuela?  


			Los niños se miraron con regocijo.  


			—¡Oh, no! —dijo el pequeño—. Nosotros nunca  hemos ido a la escuela.  


			La frase, dicha con toda naturalidad, cayó como una losa sobre la mente ya algo sobreexcitada de la bibliotecaria. Unos niños sin escolarizar, no podía ser verdad. Un grupo de niños posiblemente medio salvajes y sin escolarizar, ¿pero adónde había ido a parar? La señorita Prim recordó su primera impresión sobre el hombre que la había contratado. Un individuo extraño, sin duda alguna. Un extravagante, un anacoreta, quién sabe si incluso un loco.  


			—Señorita Prim —la voz baja y educada del hombre del sillón llegó a la habitación a través de las escaleras—, en cuanto haya tenido tiempo de instalarse me gustaría verla en la biblioteca, si hace el favor.  


			La bibliotecaria se vanagloriaba secretamente de una cualidad personal: su tenacidad para llevar a cabo lo que consideraba correcto en cada momento. Y en el caso presente, reflexionó, lo correcto era excusarse y abandonar la casa de inmediato. Animada por esa idea, cerró rápidamente sus maletas, retocó su peinado en el espejo, echó un último vistazo al icono de Rublev y se dispuso a cumplir con su deber.  


			—Por supuesto —contestó en voz alta—. Ahora mismo bajo.  


			

			 



			El hombre del sillón la recibió de pie con las manos detrás de la espalda. Mientras la bibliotecaria deshacía su equipaje, se había dedicado a ensayar la mejor forma de explicarle cuáles iban a ser sus atribuciones. No era una tarea fácil, porque lo que él necesitaba no era una bibliotecaria al uso. Tras la marcha del anterior encargado, su biblioteca precisaba de una recatalogación y organización completas. Los títulos de novela, ensayo e historia estaban llenos de polvo, y los de teología poblaban todas las habitaciones de la casa en mayor o menor medida. El día anterior había encontrado las homilías de san Juan Crisóstomo en la despensa, entre los tarros de mermelada y los paquetes de lentejas. ¿Cómo habían llegado hasta allí? Era difícil saberlo. Podían haber sido los niños, trataban los libros como si fuesen cuadernos o cajas de lápices; pero también podía haber sido él. No era la primera vez, probablemente no sería la última. Y en el fondo tenía que reconocer que aquéllos eran los resultados de sus propias normas.  


			Recordaba muy bien cómo su padre había prohibido siempre sacar los libros de la biblioteca. Ello había obligado a todos sus hermanos a elegir entre el aire libre y la lectura. Las tardes de su infancia transcurrieron así junto a Julio Verne, Alejandro Dumas, Stevenson, Homero, Walter Scott. Fuera, bajo el sol, el resto de los niños gritaban y alborotaban, pero él estaba siempre dentro, leyendo, con la mente sumergida en mundos que los demás apenas intuían. Años después, cuando regresó a casa tras un largo período de ausencia, él mismo cambió aquellas normas. Le encantaba ver a los niños leer al sol, tumbados en la hierba del jardín, sentados en las viejas y confortables ramas de algún árbol, mordisqueando manzanas, engullendo tostadas con mantequilla, dejando las huellas pringosas de sus dedos en aquellos volúmenes que tanto amaba.  


			—¿Se ha instalado usted bien? —preguntó cortésmente para tratar de romper el hielo.  


			—Perfectamente, gracias —respondió la bibliotecaria—. Pero me temo que no voy a permanecer.  


			—¿Permanecer?  


			—Hay demasiados interrogantes en el ambiente. —La señorita Prim levantó ligeramente la barbilla.  


			—No entiendo a qué se refiere —dijo él con amabilidad—. Pero si puedo satisfacer su curiosidad, aquí me tiene. Pensaba que habíamos llegado a un acuerdo.  


			Al escuchar la palabra curiosidad, el rostro de la bibliotecaria se endureció.  


			—No es una cuestión de curiosidad, pero no sé qué clase de familia es ésta. He visto a varios niños sin escolarizar. Varios niños en general es un reto importante para cualquiera, pero varios niños en estado silvestre creo que es una temeridad.  


			—Ya veo, le ha llamado la atención lo del colegio —murmuró él frunciendo ligeramente el ceño—. Bien, señorita Prim, tiene usted razón; si va a trabajar aquí tiene derecho a saber qué clase de hogar es éste, aunque debo recordarle que los niños no estarán a su cargo. No forman parte de sus atribuciones.  


			—Lo sé, señor, pero los niños, cómo decirlo, existen.  


			—Existen, desde luego, y a medida que pasen los días se hará usted más y más consciente de su existencia.  


			—¿Quiere decir con eso que están mal educados?  


			—Quiero decir con eso que los niños son mi vida.  


			La bibliotecaria se sorprendió ante aquella respuesta. Pese a su primera impresión, en aquel hombre parecía haber inesperados destellos de delicadeza, mucha más delicadeza de la que ella había imaginado, una extraña, sobria y concentrada delicadeza.  


			—¿Son... son suyos los niños? Quiero decir... ¿son algunos suyos?  


			—¿Se refiere a si son hijos míos? No, no lo son. Cuatro de los niños que ha visto son hijos de mi hermana, pero están bajo mi tutela desde que ella murió, hará unos cinco años. El resto son chicos de San Ireneo que vienen a recibir clases aquí dos o tres veces por semana.  


			La señorita Prim bajó los ojos con discreción: ahora lo entendía todo. Ahora comprendía por qué aquellas criaturas se educaban en casa en vez de ir al colegio. Se hallaba ante un caso evidente de lo que la psicología moderna denomina síndrome de duelo prolongado. Una circunstancia ciertamente terrible, pero que no justificaba en absoluto aquel comportamiento. Ser educados en casa no era bueno para los niños y, aunque fuese difícil, y hasta embarazoso hablar de ello, sabía que era su deber decirlo.  


			—Siento mucho su pérdida —dijo con un tono similar al que podría haber empleado para hablar con un animal herido—, pero no debe usted encerrarse en su dolor. Tiene que pensar en sus sobrinos, ha de pensar en ellos y en su futuro. No puede pretender que su pena los encierre en esta casa y los prive de una educación decente. 


			Él la contempló un momento como si no comprendiese. Después bajó la mirada, sacudió a ambos lados la cabeza y esbozó una sonrisa rápida. La bibliotecaria, que no era propensa al romanticismo, se sorprendió a sí misma pensando en lo mucho que una sonrisa inesperada puede iluminar una habitación oscura.  


			—¿Una educación decente? Lo que usted piensa de mí es que soy un hombre triste que retiene a sus sobrinos y no los deja ir al colegio para no sentirse solo, ¿no es así?  


			—¿No lo es? —respondió ella con cautela.  


			—No, no lo es.  


			El hombre se dirigió al mueble bar que había junto a una de las ventanas, donde una docena de finas copas de cristal y seis pesados vasos de whisky compartían espacio con una amplia variedad de vinos y licores. 


			—¿Quiere beber algo, señorita Prim? A estas horas suelo tomar un aperitivo. ¿Le apetece un oporto?  


			—Gracias, señor, pero no bebo nunca.  


			—¿Le importa que lo haga yo?  


			—En absoluto, está usted en su casa.  


			El hombre se volvió y la contempló con curiosidad mientras trataba de adivinar si había sarcasmo tras aquellas palabras. Luego bebió un sorbo y dejó el vaso directamente sobre la mesa, lo que provocó un involuntario gesto de reprobación, casi imperceptible, en el sereno rostro de la bibliotecaria.  


			—La verdad es que mi opinión sobre la educación reglada es muy particular. Pero si decide quedarse a trabajar aquí, le bastará con saber que educo a mis sobrinos personalmente porque estoy decidido a darles la mejor formación posible. No tengo esas excusas románticas que me atribuye, señorita Prim. No estoy herido, no me siento deprimido, ni siquiera puedo decir que me encuentre solo. Mi única intención es que los niños puedan convertirse algún día en todo aquello que la escuela moderna se ve incapaz de producir.  


			—¿Producir?  


			—Es la palabra exacta, en mi opinión —contestó él con un brillo divertido en los ojos.  


			La bibliotecaria guardó silencio. ¿Realmente era aquella casa el lugar adecuado para una mujer como ella? No se podía decir que aquel hombre fuese desagradable. No era grosero, ni insultante, ni se advertía en sus ojos rastro alguno de aquella mirada apreciativa que había tenido que soportar durante años en su antiguo jefe, pero no había delicadeza en la forma en que hablaba a los niños y tampoco sensibilidad en aquel tono franco, aunque cortés, con el que se dirigía a ella. La señorita Prim tuvo que reconocer que en su corazón aún perduraba cierto resquemor por la torpe insinuación que él había hecho sobre su persona apenas media hora antes. Y sin embargo, no era únicamente eso. Había una inquietante energía soterrada en aquel rostro, un algo indefinible que emulaba trofeos de caza, antiguas gestas y batallas.  


			—Entonces ¿está decidida a marcharse? —preguntó él sacándola bruscamente de sus pensamientos.  


			—No, no lo estoy. Quería una explicación y he tenido una explicación. No puedo decir que comparta su oscura visión sobre el sistema educativo, pero comprendo su temor a que la brutalidad del mundo moderno aniquile la delicadeza de espíritu de los niños. Ahora bien, si me permite hablarle con franqueza...  


			—Por favor, hágalo.  


			—Creo que es usted algo extremista en sus planteamientos, aunque me parece que lo hace guiado por sus convicciones y eso es más que suficiente para mí.  


			—Entonces, cree que exagero.  


			—Sí, creo que exagera.  


			El hombre se acercó a la biblioteca, recorrió varios volúmenes con los dedos, se detuvo en un viejo y grueso tomo encuadernado en cuero y lo sacó cuidadosamente de la estantería.  


			—¿Sabe qué es esto?  


			—Me temo que no.  


			—De Trinitate Libri quindecim.  


			—¿San Agustín?  


			—Veo que hace honor a su currículo. ¿O tal vez tiene usted, digamos, ciertas inquietudes espirituales?  


			La bibliotecaria, incómoda ante la pregunta, comenzó a juguetear con la sortija de amatistas que llevaba en la mano derecha.  


			—Ésa es una cuestión delicada y, si no le molesta, preferiría no responderla. Creo que estoy en mi derecho.  


			—Una cuestión delicada —repitió él en voz baja mientras contemplaba el libro—. Por supuesto, tiene usted razón. Discúlpeme de nuevo.  


			La señorita Prim se mordió el labio antes de añadir:  


			—Espero que no haya ningún problema en cuanto a mis convicciones personales, porque de haberlo me parece que por el bien de ambos debería usted decírmelo ahora.  


			—Ninguno en absoluto. No ha sido usted contratada para dar clases de teología. 


			—Es un alivio saberlo.  


			—Estoy seguro de ello —dijo él con una sonrisa.  


			Se hizo un largo silencio en la habitación, roto únicamente por las risueñas y lejanas voces de los niños que llegaban desde el jardín.  


			—Quisiera comentarle que me han sorprendido mucho esos nombres numéricos de los pequeños —dijo al fin la bibliotecaria en un titánico intento de avanzar hacia aguas menos conflictivas.  


			—En realidad son apodos —se rió él— y tienen mucho que ver con mi incapacidad para recordar cumpleaños. Septimus nació en septiembre; su hermano Deka, en octubre; Téseris, en abril, y Eksi, la pequeña, en junio. Soy un amante de las lenguas clásicas y este sistema me ha ayudado más de una vez a salir de un apuro.  


			Mientras hablaba, señaló con un gesto el desorden de la habitación. Una ingente cantidad de libros se apiñaba sobre mesas y estanterías en dobles, triples y hasta cuádruples filas entre enormes fajos de papeles, viejos mapas, fósiles, minerales y conchas marinas.  


			—Me temo que el estado de mi biblioteca le dirá todo lo que debe saber sobre mi capacidad organizativa. 


			—No se preocupe, no me impresiona el desorden.  


			—Lo celebro, pero apuesto a que le molesta.  


			La señorita Prim no supo qué contestar y una vez más optó por cambiar de tema.  


			—La pequeña Téseris dice que pinta iconos de memoria.  


			—Y usted no lo cree, por supuesto.  


			—¿Insinúa que debo creerlo?  


			En lugar de responder, el hombre volvió a acercarse a la biblioteca para guardar el pesado tomo encuadernado en cuero. Después se dirigió a la chimenea, cogió un cuaderno que había sobre la repisa y se lo entregó a la bibliotecaria.  


			—Ésta es la lista de todas las obras que hay en la biblioteca. Está ordenada por autores; la completó el anterior encargado. Me gustaría que esta noche, si no está demasiado cansada, le echase un vistazo. Así mañana estará en condiciones de que le explique cuál es la labor que quiero que haga con este viejo y polvoriento caos. ¿Le parece bien?  


			La señorita Prim deseaba seguir hablando, pero comprendió que para su nuevo jefe la conversación no daba más de sí.  


			—Me parece perfecto.  


			—Estupendo. La cena es a las nueve y el desayuno, a las ocho.  


			—Si le parece bien, preferiría hacer las comidas principales en mi cuarto. Puedo cocinar cualquier cosa y subírmela yo misma.  


			—Le subirán las comidas desde la cocina, señorita Prim. Tenemos una buena logística en casa. Espero que descanse bien en su primera noche aquí —dijo él tendiéndole la mano.  


			La bibliotecaria se sintió tentada a protestar. No le gustaba la idea de que un hombre prácticamente desconocido se arrogase el poder de decidir cómo, cuándo o qué debía comer. No le gustaba en absoluto aquella dominante forma de dar las cosas por hecho.  


			—Buenas noches, señor —dijo dócilmente antes de subir. 
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