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1
Je regarde les gouttes tomber des pointes de mes cheveux. Elles perlent le long de ma serviette pour former une flaque sur le coussin du canapé. Mon cœur bat si fort que je le sens résonner dans mes oreilles.
– Ma chérie, écoute.
Maman prononce le nom d’Ingrid et je me mets à fredonner, non pas la mélodie d’une chanson mais juste une note tenue. Je sais que ça me donne l’air d’une folle, je sais que ça ne changera rien, mais ça vaut mieux que de pleurer, de hurler, ça vaut mieux que d’écouter ce qu’on me dit.
Quelque chose m’écrase la poitrine – une ancre, la pesanteur. Je vais bientôt m’effondrer. Je monte dans ma chambre en trébuchant, me jette sur le jean et le débardeur que je portais hier. Et puis je sors, dans la rue, vers l’arrêt de bus au carrefour. Papa m’appelle mais, sans répondre, je saute entre les portes à l’instant pile où elles se referment. Je trouve une place à l’arrière et c’est parti, d’abord Los Cerros, puis la ville suivante, jusqu’à ce que je me retrouve dans une rue inconnue, où je descends. Je m’assieds sur le banc de l’arrêt de bus, essaie de ralentir ma respiration. Ici, la lumière est différente, un peu bleutée. Une mère passe devant moi en souriant à son bébé dans la poussette. Une branche remue dans la brise. J’essaie de me sentir aussi légère que l’air.
Seulement mes mains s’agitent, elles ont besoin de remuer, alors j’attaque un bout du banc qui s’écaille, m’y casse un ongle de la main droite mais je réussis à récupérer un éclat que je cale dans ma paume gauche avant d’en arracher un autre.
La nuit dernière, je me suis repassé en boucle un enregistrement de ma voix récitant des données biologiques. Et ça me revient constamment à l’esprit, comme la bande-son d’une catastrophe qui noierait tout le reste. Si un homme aux yeux marron et une femme aux yeux marron ont un enfant, celui-ci aura sans doute les yeux marron. Mais si le père et la mère ont un gène pour les yeux bleus, il est possible que leur enfant ait les yeux bleus.
Un vieux bonhomme en cardigan à motifs de flocons s’assoit près de moi. J’ai maintenant la main pleine de lamelles de bois. Je vois bien qu’il me dévisage, mais je ne peux pas m’arrêter. J’ai envie de dire : Ça vous intéresse ? Il fait chaud, on est en juin, et vous portez une veste de Noël.
– Vous avez besoin d’aide, jeune fille ? demande-t-il en remuant sa fine moustache blanche.
Sans le regarder, je fais non de la tête. Il sort un portable de sa poche.
– Vous voulez utiliser mon téléphone ?
Mon cœur s’emballe et ça me fait tousser.
– Je peux appeler votre mère ?
Ingrid a les cheveux blonds. Elle a les yeux bleus, ce qui signifie que, même si ceux de son père sont marron, il doit avoir un gène bleu récessif.
Un bus arrive. Le vieil homme se lève, m’adresse un signe.
– Mademoiselle.
Il s’approche pour me caresser l’épaule mais change d’avis.
J’ai la main gauche pleine de bois maintenant, au point que j’en laisse tomber quelques éclats. Je ne suis pas une demoiselle mais une fille sur le point d’exploser en mille morceaux.
Le vieil homme recule, monte dans le bus, disparaît.
Des voitures passent devant moi dans un flou de couleurs qui se succèdent. Parfois, elles s’arrêtent au feu ou devant quelqu’un qui traverse, et elles finissent par repartir. Je crois que je vais vivre ici, rester comme ça à jamais, dépiauter ce banc jusqu’à ce qu’il ne représente plus qu’une pile d’échardes sur le trottoir. Oublier ce que ça fait d’être attaché à quelqu’un.
Un bus ralentit mais je lui fais signe de continuer. Quelques minutes plus tard, deux petites filles m’observent de l’arrière d’une voiture bleue – une blonde et une brune, des barrettes multicolores dans les cheveux. Il n’est pas impossible qu’elles soient sœurs, mais ça m’étonnerait. Elles penchent la tête pour mieux me voir. Insistent. Lorsque le feu passe au vert, elles sortent leurs petites mains par la fenêtre et les agitent si fort qu’on dirait des oiseaux échappés de leurs poignets.
Peu après, mon père se gare. Il se penche vers la place passager, ouvre la portière. Cette odeur de cuir. Cet air conditionné trop clair, trop froid. Je grimpe près de lui, le laisse me ramener.
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Je dors toute la journée qui suit. Chaque fois que je vais aux toilettes, j’essaie de ne pas regarder dans un miroir. Une fois, je capte mon reflet : on dirait que j’ai pris des coups dans les deux yeux.
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Je ne peux pas parler de la journée qui suit.

4
On emprunte l’autoroute au ralenti parce que papa est un conducteur prudent sujet au vertige. En dessous de nous, il y a d’un côté les falaises et l’océan, de l’autre, des arbres épais et des panneaux de bienvenue dans diverses villes d’une moyenne de quatre-vingt-quatre habitants. Maman a apporté toute sa collection de classiques et là, c’est au tour de La Lettre à Élise de Beethoven, qu’elle joue constamment au piano. D’ailleurs, je vois ses doigts danser sur ses genoux.
 
À la sortie d’une énième petite ville, on se gare sur le bas-côté pour pique-niquer. On s’installe sur une vieille couverture. Maman et papa me regardent et moi, je scrute l’étoffe ancienne, ses points cousus à la main.
– Il y a des choses que tu dois savoir, annonce maman.
J’écoute les voitures qui passent, et les vagues, et le crissement du papier qui enveloppe les sandwiches. Certaines de ses paroles atteignent tout de même ma cervelle : dépression clinique ; médicaments ; depuis ses neuf ans. L’océan est loin sous nos pieds mais les vagues s’écrasent si fort qu’on a l’impression de risquer la noyade.
– Caitlin ? lance papa.
Maman m’effleure le genou.
– Ma chérie ? Tu écoutes ?
 
La nuit, on dort dans une cabane avec des lits superposés et des murs faits de troncs d’arbres fendus. Je me lave les dents en tournant le dos au miroir, escalade l’échelle et fais semblant de m’endormir. Mes parents vont et viennent, ouvrent et ferment le robinet, tirent la chasse d’eau, déplient leurs sacs de couchage. Je remonte mes genoux sur ma poitrine en essayant d’occuper le moins de place possible.
On se retrouve dans le noir.
J’ouvre les yeux vers le mur de pins. On m’a dit un jour que les arbres poussaient de l’intérieur. Un cercle de bois chaque année. Je les compte avec les doigts.
– Ça va lui faire du bien, dit doucement papa.
– J’espère.
– Au moins ça la fait changer d’air. C’est tranquille ici.
– Elle n’a pas prononcé un mot depuis plusieurs jours, souffle maman.
Je ne bouge pas et cesse de compter, dans l’espoir d’en entendre davantage, mais les minutes passent, jusqu’à ce que retentisse le ronflement sifflé de papa, suivi par la respiration posée de maman.
Mes mains perdent le fil des années. Il fait trop sombre pour recommencer.
À trois ou quatre heures du matin, je m’éveille en sursaut, fixant mon regard sur les constellations peintes au plafond. J’essaie de ne pas cligner les paupières trop longtemps car, alors, je vois le visage d’Ingrid, les yeux clos, les lèvres serrées. Je me récite ma litanie biologique pour garder l’esprit clair. Il existe deux stades de la méiose où sont produites quatre cellules filles, je murmure, presque inaudible, m’efforçant de ne pas réveiller mes parents. Chacune des cellules filles comporte la moitié des chromosomes des cellules mères. Une voiture passe au-dehors. La lumière des phares parcourt le plafond, à travers les étoiles. Je répète les données jusqu’à ce que tous ces mots s’amoncellent :
Deuxstadesdelaméioseoùsontproduitesquatrecellulesfilleschacunedescellulesfillescomportelamoitiédeschromosomesdescellulesmèresdeuxstadesdelaméiose…
Très vite, ça me fait sourire. C’est de plus en plus drôle à mesure que je le dis. À la longue, je dois m’enfouir la tête sous l’oreiller pour que mes rires ne réveillent pas les parents.
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Par un chaud matin de juillet, papa loue une voiture car il doit retourner au travail, tandis que maman et moi restons à arpenter le nord de la Californie, comme si c’était le seul endroit qui existe au monde. Alors je m’assieds à l’avant pour jouer le copilote, veillant à nous garder à l’intérieur des frontières invisibles du plan – pas plus au nord qu’à quelques kilomètres de l’Oregon, pas plus au sud que Chico. On passe l’été à se balader entre grottes et forêts, à parcourir des pistes sinueuses, à manger des sandwiches au fromage grillé dans des restaurants routiers. On ne parle que des choses qui nous entourent – les séquoias, les serveuses, la fraîcheur de nos thés glacés. Un soir, on découvre une minuscule salle de cinéma au milieu de nulle part. On assiste à une séance pour enfants car c’est le seul film à l’affiche, en accordant plus d’attention aux rires et aux cris des gosses qu’à l’écran. Deux fois, on s’accroche des lampes sur le front pour visiter des cavernes de lave dans le parc national de Lassen. Maman pousse de petits cris et l’écho n’en finit pas de lui répondre. Je me prends à rêver de l’homme au cardigan à flocons. Au milieu de la forêt, il dérive dans ma direction dans son smoking orné d’un nœud papillon rouge. Mademoiselle, dit-il en me tendant son téléphone. Je sais que l’appel provient d’Ingrid et qu’elle attend que je lui réponde. En le prenant, je remarque autour de moi les arbres verts, la terre brune, tandis que je suis en noir et blanc.
Le matin, maman me laisse boire du café.
– Ma puce, dit-elle, tu es pâle.
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Et voilà qu’arrive septembre.
Il va falloir rentrer.



[image: ]


1
Il est trois heures du matin. Pas le moment le plus propice pour prendre une photo sans éclairage ni flash ni film ultrarapide, pourtant je suis là, perchée sur le capot de ma petite voiture grise que je devrais savoir conduire à l’heure qu’il est, l’appareil pointé vers le ciel, à tâcher de capter la lune avant qu’elle ne disparaisse derrière un nuage. Je prends image après image au ralenti, jusqu’au retour de l’obscurité.
La carrosserie crisse tandis que je descends, la portière grince lorsque je l’ouvre et grimpe à l’arrière. Je verrouille et me blottis sur les sièges. J’ai cinq heures pour me préparer.
Quinze minutes s’écoulent. J’attaque la fausse fourrure qui recouvre les sièges avant, bien qu’elle me plaise beaucoup. Je ne peux contrôler mes doigts ; des touffes blanches partent dans tous les sens.
Vers quatre heures et demie, j’ai donné un paquet de coups, m’infligeant une bonne migraine, avant de me mettre à crier, un poing dans la bouche. Il faut que je débarrasse mon corps de cette pression si je veux enfin m’endormir.
À la maison, la lumière de ma chambre s’allume, puis celle de la cuisine. La porte s’ouvre et maman apparaît sur le seuil, agrippée au col de sa robe de chambre. Je me penche entre les sièges pour mettre en route les clignotants et la vois rentrer à l’intérieur. Il me reste une photo à prendre, ce que je fais à travers le pare-brise, cadrant bien la façade obscure avec ses deux fenêtres allumées. Je la sous-titrerai : Ma maison à 5 h 23. Peut-être que je la regarderai un jour, quand je n’aurai plus mal à la tête, et tâcherai de comprendre pourquoi, toutes les nuits depuis que je suis rentrée, je m’enferme dans une voiture glacée, à quelques pas de ma maison douillette où mes parents s’inquiètent tellement qu’ils ne peuvent pas dormir non plus.
Parfois, vers six heures, je commence à rêver.
Papa me réveille en toquant à la fenêtre. J’ouvre les yeux dans la lumière du matin. Il est déjà habillé.
– On dirait que le blizzard a bien soufflé par ici, observe-t-il.
Les housses des sièges ont perdu leur fourrure. J’ai mal aux mains.
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Je parcours le long trajet qui mène au lycée, mon nouvel emploi du temps plié en huit pour tenir dans ma poche. Je traverse le centre commercial et son gigantesque parking, le terrain en friche qui abritait le bowling avant que la ville ne décide de s’en débarrasser. Un vendredi soir, il y a deux ans, je m’étais glissée dans une allée pour prendre une photo d’Ingrid en train de m’envoyer une grosse boule rouge. Elle a atterri entre mes pieds alors que je les avais posés à cheval sur les gouttières. Le propriétaire nous a crié dessus et nous a virées, puis il a fini par nous pardonner. J’ai accroché la photo sur la porte de mon placard : une trace rouge et le regard farouche d’Ingrid. Derrière elle : des lampes, des inconnus, des rangées de chaussures de bowling.
Je m’arrête dans un coin pour lire les titres de la presse. Il doit se passer des choses dans le monde : inondations, découvertes médicales, guerres ? Pourtant ce matin, comme presque tous les matins, Los Cerros Tribune n’a rien à m’offrir que la politique locale et la canicule.
Dès que possible, je quitte la rue car je ne veux pas que quelqu’un me voie et s’arrête pour proposer de m’accompagner. Tout ça pour parler d’Ingrid pendant que je scruterai mes mains comme une idiote. Ou, au contraire, éviter le sujet, si bien qu’un silence pesant s’installerait.
Sur le chemin qui sépare les immeubles, j’entends crisser des roues, et je vois surgir Taylor Riley sur son skateboard. Il a tellement grandi ! Il ne dit rien. Je regarde mes chaussures s’enfoncer dans la terre. Il passe devant moi puis attend que je le rattrape. Il recommence à plusieurs reprises, sans ouvrir la bouche ni poser les yeux sur moi.
Il a les cheveux décolorés par le soleil, la peau bronzée, pleine de taches de rousseur. Je le verrais bien dans une sitcom – le mec le plus populaire du bahut, inconscient de sa propre perfection. À la télé, il échangerait sa planche contre une veste de quarterback. Et au lieu de traîner dans le quartier, il brandirait ses trophées. Il conduirait une voiture de sport en compagnie d’une souriante reine de beauté, plutôt que de poursuivre une fille maussade sur un sentier caillouteux.
Au bout du rond-point, on se retrouve sur le trottoir, tandis qu’à quelques mètres de là les voitures se garent sur le parking du lycée. J’ai envie de repartir chez moi en courant.
– Hé, lance-t-il, désolé pour Ingrid !
– Merci, dis-je machinalement.
Les filles sortent des voitures en poussant des cris de joie et en se prenant dans les bras, comme si elles ne s’étaient pas vues depuis des années. Les garçons se balancent des tapes dans le dos, ce qui doit signifier quelque chose de positif. J’essaie de ne pas les regarder. Quand on se retrouve face à face avec Taylor, on examine sa planche toujours par terre. Une portière claque. Des pas. Alicia McIntosh me tombe dessus, les bras grands ouverts.
– Caitlin, murmure-t-elle.
Son parfum fleuri m’envahit. J’essaie de ne pas tousser.
Tout en me tenant par les coudes, elle recule d’un pas. Elle porte un jean moulant et un débardeur jaune avec l’inscription QUEEN en paillettes bleues sur sa poitrine. Ses cheveux roux lui tombent sur les épaules.
– J’admire ta force de revenir au lycée, observe-t-elle. À ta place… je ne sais pas. Je resterais planquée dans mon lit, la tête sous les couvertures.
Elle me dévisage d’un air soi-disant compatissant. Ses yeux verts s’agrandissent encore. En cours de théâtre, la prof nous a enseigné qu’en écarquillant les yeux longtemps on se mettait à pleurer. Je me demande si Alicia a oublié qu’on avait suivi le même cursus. Finalement, une petite larme coule sur ses taches de rousseur. J’ai envie de lui dire : Alicia, un de ces quatre, tu remporteras un Oscar.
Finalement, je me contente d’un :
– Merci.
Elle hoche la tête en plissant le front, laisse échapper une autre larme. Mais, bientôt, son attention est attirée par autre chose. Son équipe qui arrive. Toutes dans une variante plus ou moins proche de son débardeur, proclamant PRINCESSE, ANGE, ENFANT GÂTÉE. Alicia doit être la chef, cette année. Je devrais me sentir chanceuse que ses mains me serrent à m’en couper la circulation.
– Je ne veux pas te retarder, mais ne te gêne pas pour m’appeler si tu as besoin de quelque chose. Je sais que ça fait un moment qu’on ne se parle plus vraiment, pourtant on était amies. Je serai toujours là pour toi, de jour comme de nuit.
Impossible de considérer encore la moindre amitié avec Alicia. Pas forcément
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