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DEUX PROLOGUES

Il est minuit trente-trois et je commence à écrire depuis cette chambre sombre et silencieuse. Dehors à travers la fenêtre ouverte j’entends des voix dans la nuit et les sirènes de police, au loin.
J’ai vingt-six ans et quelques mois, la plupart des gens diraient que ma vie est devant moi, que rien n’a commencé encore et pourtant je vis depuis longtemps déjà avec l’impression d’avoir trop vécu ; j’imagine que c’est à cause de ça que le besoin d’écrire est si profond, comme une manière de fixer le passé dans l’écrit, et par là, je suppose, de s’en débarrasser ; ou peut-être, au contraire, que le passé est tellement ancré en moi maintenant qu’il m’impose de parler de lui, à tous les instants, à chaque occasion, qu’il a gagné sur moi et qu’en croyant m’en débarrasser je ne fais que renforcer son existence et son empire sur ma vie, peut-être que je suis pris au piège – je ne sais pas.
 
J’avais vingt et un ans et il était déjà trop tard, j’avais déjà trop vécu – j’avais connu la misère, la pauvreté dans mon enfance, les scènes répétées de ma mère qui me demandait d’aller frapper à la porte des voisins ou de ma tante, la voix implorante, pour qu’ils nous donnent un paquet de pâtes et un pot de sauce tomate, parce qu’elle n’avait plus d’argent et qu’elle savait qu’un enfant susciterait plus facilement la pitié qu’un adulte.
J’avais connu la violence, mon cousin mort en prison à trente ans, mon grand frère malade de son alcoolisme dès l’adolescence, qui se réveillait ivre le matin avant d’avoir bu tellement l’alcool imprégnait son corps, ma mère qui le niait de toutes ses forces pour protéger son fils, qui nous jurait chaque fois qu’il buvait que c’était la dernière fois, qu’après ça il ne boirait plus jamais. Les bagarres au café du village, le racisme obsessionnel des communautés rurales et isolées, présent sous chaque mot ou presque, chaque phrase, C’est plus la France chez nous c’est l’Afrique, on ne voit plus que des étrangers partout ; la peur constante de ne pas tenir jusqu’à la fin du mois, de ne pas pouvoir s’acheter du bois pour chauffer la maison ou de ne pas pouvoir remplacer les chaussures déchirées des enfants, les phrases de ma mère, Je veux pas que mes gosses ils se tapent la honte à l’école, et mon père ; mon père malade d’une vie de travail à l’usine, à la chaîne, puis dans les rues à balayer les ordures des autres, mon grand-père malade de la même vie, malade du fait que sa vie était la reproduction quasi exacte de la vie de son arrière-grand-père, de son grand-père, de son père et de son fils : privation, précarité, arrêt de l’école à quatorze ou quinze ans, vie à l’usine, maladie. Quand j’avais six ou sept ans je regardais ces hommes autour de moi et je pensais que leur vie serait la mienne, qu’un jour j’irais à l’usine comme eux et que l’usine me ferait ployer le dos à moi aussi.
 
J’avais fui ce destin et j’avais été vendeur dans une boulangerie, gardien d’immeuble, libraire, serveur, arracheur de tickets dans différents théâtres, secrétaire, professeur particulier, prostitué, moniteur dans des colonies de vacances, cobaye pour des expériences médicales. J’avais par miracle étudié dans une école considérée comme l’une des plus prestigieuses d’Europe d’où j’étais sorti diplômé en philosophie et en sociologie alors que personne n’avait fait d’études dans ma famille. Je lisais Platon, Kant, Derrida, Beauvoir. J’avais connu, après les classes les plus pauvres du nord de la France, la petite bourgeoisie de province, son aigreur, puis, un peu plus tard, le monde intellectuel parisien, la grande bourgeoisie française et internationale. J’avais fréquenté les personnes les plus riches du monde. J’avais fait l’amour avec des hommes qui possédaient dans leur salon des œuvres de Picasso, de Monet, de Soulages, qui ne voyageaient que par avion privé et qui passaient leur temps dans des hôtels où une nuit, une seule nuit coûtait ce que toute ma famille gagnait quand j’étais enfant en un an de travail, pour une famille de sept personnes.
J’avais été proche – physiquement au moins – de l’aristocratie, dîné chez des ducs et des princesses, mangé du caviar et bu plusieurs fois par semaine des champagnes rares avec eux, passé mes vacances dans de grandes maisons en Suisse chez le maire de Genève qui était devenu mon ami. J’avais connu la vie des dealers de drogue, aimé un homme qui réparait les voies ferrées et un autre qui avait, à plus de trente ans à peine, passé un tiers de sa vie en prison, dormi dans les bras d’un autre encore dans une cité réputée comme l’une des plus dangereuses de France.
À un peu plus de vingt ans j’avais changé de nom devant un tribunal, changé de prénom, transformé mon visage, redessiné la structure de mon implantation capillaire, subi plusieurs opérations, réinventé ma manière de bouger, de marcher, de parler, fait disparaître l’accent du Nord de mon enfance. J’avais fui à Barcelone pour recommencer ma vie là-bas avec un aristocrate déchu, j’avais tenté de partir en Inde et de tout abandonner, j’avais vécu dans un minuscule studio à Paris, possédé un grand appartement dans l’un des quartiers les plus riches de New York, marché seul pendant des semaines à travers les États-Unis, dans des villes moyennes inconnues et fantomatiques pour tenter de me défaire de ce qu’était devenue ma vie. Quand je retournais voir mon père ou ma mère on ne savait plus quoi se dire, on ne parlait plus le même langage, tout ce que j’avais vécu en si peu de temps, tout ce que j’avais traversé, tout nous séparait.
J’avais écrit et publié des livres avant de fêter mes vingt-cinq ans, j’avais voyagé dans le monde entier pour les présenter, au Japon, au Chili, au Kosovo, en Malaisie et à Singapour. Je donnais des conférences à Harvard, Berkeley, la Sorbonne, j’avais d’abord été impressionné par cette vie puis blasé et dégoûté.
J’avais échappé de peu à la mort, j’avais vécu la mort, éprouvé sa réalité, j’avais perdu l’usage de mon corps pendant des semaines.
J’avais voulu fuir mon enfance plus que tout, voulu échapper au ciel gris du Nord et à la vie condamnée de mes amis d’enfance, privés de tout par la société, avec comme seule perspective de bonheur les soirées plusieurs fois par semaine dans l’arrêt de bus du village, à boire des bières et du pastis dans des gobelets en plastique pour oublier, oublier la réalité. J’avais rêvé d’être reconnu dans la rue, rêvé d’être invisible, rêvé de disparaître, rêvé de me réveiller un matin et d’être une fille, rêvé d’être riche, rêvé de tout recommencer.
 
Parfois j’aurais voulu m’allonger dans un coin, à l’écart de tout, creuser un trou, m’y terrer et ne plus jamais parler, ne plus jamais bouger, sur le modèle de ce que Nietzsche appelle le fatalisme russe, c’est-à-dire de ces soldats qui, épuisés de s’être battus trop longtemps, anéantis par la fatigue des combats, par leurs corps douloureux, lourds, s’allongent sur le sol, quelque part loin des autres, dans la neige, et attendent que la mort vienne à eux.
 
C’est cette histoire-là – cette odyssée – que je voudrais, ici, essayer de raconter.


Je monte les escaliers deux par deux. Je ne sais plus à quoi je pensais dans cette cage d’escalier, j’imagine que je comptais les marches pour ne pas penser à autre chose.
Je suis arrivé devant la porte, j’ai repris mon souffle et j’ai sonné. L’homme s’est approché de l’autre côté de la paroi du mur, je l’entendais, je percevais le bruit de ses pas sur le parquet.
 
Je lui avais parlé pour la première fois sur un site internet à peine deux heures avant. C’était lui qui m’avait contacté. Il m’avait dit qu’il aimait les garçons comme moi, jeunes, maigres, blonds, les yeux bleus – il avait précisé : type aryen. Il m’avait demandé de m’habiller comme un étudiant et je l’avais fait, du moins l’idée qu’il se faisait d’un étudiant, je portais un pull à capuche trop grand emprunté à Geoffroy et des baskets bleu ciel, celles que je préférais, je m’étais plié à son désir parce que j’espérais qu’il me donnerait plus d’argent que ce qu’il avait déjà promis, pour me récompenser de mes efforts.
 
J’attendais.
 
Il a fini par ouvrir la porte et en voyant son corps j’avais dû contracter les muscles de mon visage pour ne pas faire de grimace – il ne ressemblait pas aux photos qu’il m’avait envoyées, son corps était flasque, lourd, je ne sais pas comment dire, comme s’il tombait ou plutôt comme s’il s’écoulait vers le sol.
Il souffrait de s’être seulement déplacé jusqu’à la porte, je voyais la fatigue, l’essoufflement, la transpiration sous forme de dizaines de petites gouttes, minuscules, qui brillaient sur son front ; j’essayais de le regarder le moins possible, je voulais éviter de voir les détails de son visage, je pensais Dans moins d’une heure tu seras loin d’ici avec l’argent. Son odeur arrivait jusqu’à moi, une odeur synthétique de vanille, de lait tourné. Je me concentrais sur cette phrase, Dans moins d’une heure, l’argent, quand soudain j’ai entendu des voix derrière lui, dans l’appartement. C’étaient des voix d’hommes, il y en avait plusieurs, peut-être trois ou quatre ; je lui ai demandé qui ils étaient ; il a souri et il m’a dit : C’est rien. Tu peux faire comme s’ils étaient pas là, ils ont l’habitude, je fais souvent venir des putes, t’es pas le premier. On marche vers ma chambre et tu les ignores.
 
Je pensais : je ne veux pas que d’autres voient mon visage – la honte commençait à monter en moi, dans mon corps depuis l’extrémité de mes doigts jusqu’à ma nuque, comme un fluide tiède, paralysant, je reconnaissais sa brûlure. Je l’ai menacé en lui disant que j’allais rentrer chez moi. Je pensais que ma phrase le blesserait ou l’irriterait mais il n’a pas essayé de me retenir, il m’a proposé, calmement, de me donner cinquante euros pour le déplacement si je voulais faire demi-tour et rentrer chez moi, et je le détestais de ne pas s’énerver. Il me fallait plus que cinquante euros. J’ai dit D’accord, on va directement dans ta chambre, ils ne me regardent pas, je mets ma capuche.
Il m’a juré que ses amis n’allaient pas essayer de voir mon visage, Ils s’en foutent, il commençait déjà à se tourner, je voyais sa nuque blanche et grasse, Pense à l’argent, pense à l’argent.
 
J’ai traversé le salon avec lui. Il marchait devant moi. Je baissais la tête, la capuche cachait mon visage. Dans la chambre il s’est assis sur le bord de son lit, le contact de son corps lourd avec le matelas a produit un bruit sec et aigu.
Le matelas criait à ma place.
J’étais debout, face à son corps, je n’osais pas bouger, il me regardait Putain t’es excitant avec ta petite gueule de nazi. Je n’ai rien dit, je savais que mon silence lui plairait, que c’était ça qu’il voulait et que c’était pour ça qu’il me payait, pour ma dureté, ma froideur. Je jouais un rôle. Il m’a demandé de me déshabiller, il disait : le plus lentement possible, et je l’ai fait.
Maintenant j’étais nu devant lui, j’attendais. Il a seulement dit : Je voudrais que tu me baises comme une salope. Il s’est redressé, il a baissé son pantalon jusqu’au niveau de ses genoux, sans l’enlever complètement, et il a tourné le dos pour se mettre à quatre pattes sur son lit – ses fesses devant moi trop blanches et trop rouges, décharnées, molles, couvertes de petits poils bruns – il répétait, Vas-y, baise-moi, baise-moi comme si j’étais ta petite salope. J’ai frotté mon sexe contre son corps mais il ne se passait rien, mon sexe restait inerte, j’échouais, je n’arrivais pas à penser à autre chose, m’imaginer dans une autre situation, la réalité de son corps s’imposait à moi, comme si la réalité de son corps était si brutale, si totale qu’elle rendait impossible toute tentative de l’imagination. Il m’a demandé Alors t’y arrives pas et pour gagner du temps j’ai répondu Ferme ta gueule. J’ai senti sous mes doigts son corps frissonner de cette phrase, il l’aimait.
 
J’ai essayé encore, je me frottais à lui, sur lui, désespérément, je m’acharnais à imaginer un autre corps à la place de son corps, à imaginer un autre corps sous mon corps, ou plutôt sur mon corps car je savais que c’était cette configuration-là qui réveillait mon désir habituellement, je me concentrais, mais le contact avec sa peau sèche et froide me retenait à la vérité, à sa présence. Il commençait à soupirer pour me montrer son impatience. J’ai répété, Je t’ai dit de fermer ta gueule et de pas bouger, mais je savais que ça ne marcherait pas aussi bien la deuxième fois. Il voulait autre chose. Je me suis frotté encore plus fort contre lui mais je savais que j’avais déjà perdu, c’était perdu d’avance, je crois aujourd’hui que je l’avais compris au moment où j’étais entré dans sa chambre.
 
Je pensais à l’argent qu’il me fallait, à la honte le lendemain si j’avais dû dire au dentiste que je ne pouvais pas le payer, mon regard dans son regard et ces quelques phrases qu’il devait connaître par cœur, Est-ce que je peux vous payer la prochaine fois, je suis désolé, je n’ai pas pris mon portefeuille avec moi, je l’ai oublié, lui qui aurait su que je mentais et moi qui aurais su qu’il le savait, et ma honte provoquée par ce jeu de miroirs infini – c’était aussi simple, aussi banal que ça, et c’était pour cette raison-là que j’étais chez cet homme, nu contre lui.
Lui était toujours dans la même position, immobile, à quatre pattes. J’ai reculé légèrement, j’ai contourné le lit et je suis arrivé devant son visage. Il avait les traits tirés, le visage exténué d’attendre, suppliant. Je lui ai dit Suce, et il a pris mon sexe qui restait mou à l’intérieur de sa bouche. J’ai fermé les yeux. Je ne sais pas comment j’ai pu réussir mais après une vingtaine de minutes debout face à lui mon sexe s’est contracté et j’ai joui, j’ai enlevé le sexe de sa bouche pour recouvrir son visage, j’ai baissé la tête et j’ai vu le liquide blanc et épais sur son front, ses joues, ses paupières.
Mon souffle tremblait.
 
Je me suis rhabillé. Je pensais : C’est presque terminé. Presque terminé. Il a attrapé une serviette posée sur la table de nuit à côté de son lit qu’il avait probablement dû mettre là en sachant que je viendrais, il s’est essuyé le visage et il a marché vers une petite commode. Il en a sorti une liasse de billets et il est revenu vers moi.
Il m’a donné cent euros ; je n’ai pas bougé. Il savait exactement ce que j’attendais et pourquoi je ne bougeais pas mais il faisait semblant de ne pas comprendre. Il jouait avec moi, il était conscient du fait que je comprenais ce qui était en train de se passer, que je savais qu’il jouait mais que j’avais trop peur pour dire quelque chose. Enfin il a dit Tu as fait les choses à moitié seulement donc je te paye à moitié seulement. Tu aurais dû me baiser, tu l’as pas fait. Une pute qui baise pas c’est pas une pute. Estime-toi heureux que je te donne cent. Il ne l’avait pas dit avec une voix agressive, mais au contraire sur le ton du constat, comme on récite une règle administrative ou les termes d’un contrat. Je le voyais, j’avais appris à identifier le niveau de richesse d’une personne en un seul regard, je ne me trompais jamais, je savais qu’il était riche et que cent euros de plus n’auraient rien changé pour lui, que cent euros de moins n’auraient eu aucun impact sur sa vie. Mon cœur tapait dans ma poitrine (ce n’était pas mon cœur qui battait mais tout mon corps). J’ai commencé à décrire la situation à cet homme en face de moi, je ne connaissais même pas son nom mais je lui disais tout, la honte, le dentiste. Il a répondu que ce n’était pas son problème, Quand on fait les choses à moitié on n’a que la moitié de ce qu’on mérite. Dans la vie il faut savoir ce qu’on veut. Tu es jeune tu as le temps de l’apprendre.
 
C’est après cette phrase que j’ai décidé d’abandonner. Il y avait le risque que ses amis dans la pièce d’à côté finissent par s’inquiéter et qu’ils entrent dans la chambre pour voir si tout allait bien, il ne fallait pas qu’ils voient mon visage, Il ne faut pas qu’ils voient ton visage, Il ne faut pas que d’autres voient ton visage.
 
J’ai pris l’argent, je suis sorti, j’ai traversé Paris plongée dans la nuit et je suis rentré chez moi. Dehors les trottoirs brillaient à cause de la pluie, ils reflétaient la ville, comme une deuxième ville projetée sur le sol. Je marchais. Je ne pensais pas que je le détestais. Je ne pensais rien.
Quand j’ai franchi le seuil de mon appartement, je me suis assis au bord du lit et j’ai pleuré. Même quand je pleurais je ne pensais rien. Je ne connaissais plus mon nom. Je ne pleurais pas pour ce qui venait de se passer, qui n’était pas si grave, qui n’était qu’un moment désagréable comme on peut en vivre dans n’importe quelle situation ; plutôt ce qui venait de se passer m’autorisait à pleurer pour toutes les fois de ma vie où je ne l’avais pas fait, toutes les fois où je m’étais retenu. Il est possible que cette nuit-là, dans cette chambre j’ai laissé mes yeux pleurer vingt ans de larmes impleurées.
J’ai marché jusqu’à la douche. Je n’ai pas enlevé mes vêtements. J’ai fait couler l’eau tiède et je l’ai sentie descendre sur moi, de mon crâne jusqu’à mes chevilles. J’ai renversé la tête en arrière, j’ai tendu la gorge et j’ai ouvert la bouche, comme si j’allais pousser un cri, un long et beau cri mais je ne l’ai pas fait. L’eau imprégnait mes vêtements, mon tee-shirt blanc prenait la couleur de ma peau, mon pantalon imbibé d’eau était plus foncé et plus lourd.
Je suis resté longtemps sous cette douche, à regarder l’eau qui coulait sur moi. Quand je suis sorti le matin venait. C’est, il me semble, à ce moment que je me suis demandé si je pourrais un jour écrire une scène comme celle-là, une scène aussi lointaine de l’enfant que j’ai été et de son monde, non pas une scène tragique ou pathétique mais avant tout radicalement étrangère à cet enfant, et là que je me suis promis de le faire un jour, de raconter tout ce qui m’avait mené jusqu’à cette scène et tout ce qui a eu lieu ensuite, comme une tentative de remonter dans le temps.


I
ELENA
(explications fictives avec mon père)

Est-ce que je dois te raconter le début de l’histoire encore une fois ? J’ai grandi dans un monde qui rejetait tout ce que j’étais, et je le vivais comme une injustice parce que – c’est ce que je me répétais, des centaines de fois par jour, jusqu’à la nausée –, je le vivais comme une injustice parce que je n’avais pas choisi ce que j’étais.
 
Je l’ai déjà raconté mais je dois tout reprendre dans l’ordre, je me suis promis de le faire, dès les premières années de ma vie le problème a été diagnostiqué : quand j’ai commencé à m’exprimer, à apprendre le langage, à me mouvoir dans le monde, j’ai entendu les interrogations autour de moi se multiplier, Pourquoi il parle comme ça Eddy, comme une fille, alors que c’est un garçon ? Pourquoi il marche comme une fille ? Pourquoi il tord ses mains quand il s’exprime ? Pourquoi il regarde les autres garçons comme ça ? Est-ce qu’il serait pas un peu pédé sur les bords ?
Je n’avais pas choisi de marcher comme je le faisais, de parler comme je le faisais, je ne comprenais pas pourquoi j’avais ces manières – c’est ce que disaient les gens du village, Les manières d’Eddy, Eddy il parle avec des manières –, je ne comprenais pas pourquoi ces manières s’étaient imposées à moi, à mon corps. Je ne sais pas pourquoi c’était vers le corps des autres garçons que j’étais attiré et pas celui des filles comme on l’aurait attendu de moi. J’étais prisonnier de moi-même. La nuit je rêvais de changer, de devenir quelqu’un d’autre, et c’est peut-être dans ces premières années de ma vie que l’idée du changement est devenue aussi centrale pour moi.
Tu as été un des premiers à t’inquiéter. Le soir, quand tu allais te coucher dans la chambre avec ma mère, je t’entendais lui parler – il n’y avait pas de porte entre les chambres, acheter des portes aurait coûté trop cher pour nous et tu avais divisé les chambres avec des rideaux trouvés à la brocante du village. Je sentais l’odeur des cigarettes que tu fumais l’une après l’autre dans ton lit, la fumée arrivait jusqu’à moi et surtout j’entendais ta voix qui voyageait à l’intérieur de l’obscurité, Pourquoi il parle comme ça Eddy ? On l’a quand même pas élevé comme un pédé, je comprends pas. Il peut pas se comporter un peu normalement ?
Pédé. J’ai compris à cinq ou six ans que ce mot allait me définir et qu’il allait m’accompagner pour le reste de mon existence.
Ce que tu ne sais pas, parce que je te le cachais, c’est que ce mot me suivait partout, pas seulement à la maison mais aussi dans les rues du village, au collège, partout, que tu n’étais pas seul à t’inquiéter.
 
(Ou est-ce que tu l’avais compris, et que tu ne le disais pas pour te protéger de la vérité ?)
 
Ce que tu ne sais pas non plus, c’est que l’insulte me rendait insupportable tout le reste, la pauvreté, notre mode de vie, le racisme permanent du village, comme si l’exclusion me forçait à inventer mon propre système de valeurs – un système dans lequel j’aurais eu ma place.
Quand ma mère le soir nous disait qu’il n’y avait plus rien à manger, faute d’argent, la faim était encore plus dure à cause de l’Insulte. Quand il n’y avait plus assez de bois pour chauffer la maison, je souffrais plus violemment du froid que les autres à cause de l’Insulte. Quand j’entendais les femmes sur la place de la mairie ou à la boulangerie s’exclamer Il y a trop d’étrangers en France, on ne voit plus que des Noirs partout, je les méprisais et je me sentais spontanément du côté de ceux qu’elles voulaient opprimer et détruire.
 
Je ne sais pas comment il est possible d’avoir des pensées aussi précises et d’une certaine manière, aussi adultes et aussi anachroniques dans l’enfance mais, je me souviens, je voulais partir du village et devenir riche, puissant et célèbre parce que je pensais que ce pouvoir que j’aurais acquis par la richesse ou par la célébrité aurait pu être une revanche contre toi et contre le monde qui m’avait rejeté. J’aurais pu regarder tous ceux que j’avais connus dans la première partie de ma vie, toi et tous les autres, et vous dire, Regardez où je suis maintenant. Vous m’avez insulté mais aujourd’hui je suis plus puissant que vous, vous vous êtes trompé en me traitant de faible et en me méprisant et maintenant vous allez souffrir de vos erreurs. Vous allez souffrir de ne pas m’avoir aimé.
Je voulais réussir par vengeance1.
 
Au fond, qu’est-ce que tu savais ? Qu’est-ce que tu ignorais, qu’est-ce que tu avais choisi d’ignorer ? Est-ce que tu devinais ma vie ? Est-ce que tu t’interrogeais ?
 
Je ne t’ai jamais dit qu’à l’école, quand en classe de sport les élèves devaient constituer des équipes, le plus souvent pour jouer au football ou au handball, je n’étais jamais choisi, aucune équipe ne voulait de moi. (Je ne suis pas triste en te le racontant aujourd’hui, je ne veux pas t’apitoyer, je veux que tu saches c’est tout – remonter le temps.)
C’est une des scènes les plus banales et les plus attendues de la souffrance d’un enfant, n’importe qui a l’impression d’avoir vu ou entendu cette scène des milliers de fois dans la littérature ou au cinéma et pourtant c’était une des scènes qui me blessaient le plus.
 
La scène était toujours la même : deux personnes étaient choisies pour constituer deux équipes qui allaient devoir s’affronter. Le gymnase sentait le plastique, le revêtement brillant sur le sol dégageait une odeur violente et écœurante qui se mêlait à celle de la transpiration. Les deux élèves qui avaient été désignés pour former les deux équipes, presque toujours deux garçons, devaient dire un nom, chacun leur tour, et quand le nom d’une personne était prononcé cette personne allait se ranger derrière celui qui l’avait appelé.
 
Le groupe de ceux qui n’avaient pas été choisis rétrécissait, les corps autour de moi disparaissaient. À la fin, quand il ne restait plus que moi, que mon nom était le seul nom imprononcé, un des deux chefs d’équipe haussait les épaules et soufflait : « Bon bah Eddy alors », et je sentais la déception des autres de m’avoir avec eux, dans leur équipe, tous les regards sur moi.
Je ne souffrais pas de ne pas être choisi mais d’être vu par les autres comme celui qui n’était pas choisi. Souvent quand je rejoignais le groupe qui avait été forcé de me prendre, quelqu’un chuchotait « on a une pédale dans l’équipe on est mort on va perdre ». L’adulte qui nous surveillait faisait comme s’il n’avait pas entendu.
La même scène s’est répétée, exactement identique, sans presque aucune variation, plusieurs dizaines de fois pendant toute mon enfance.
Le même ton, la même voix, la même déception en disant mon nom.
 
Je ne t’ai pas dit non plus pourquoi j’avais refusé d’aller au ski avec le collège. C’était un voyage que le collège organisait tous les ans pour les élèves de cinquième, une semaine au ski pour une somme dérisoire, à peine cinquante euros, et même ces cinquante euros pouvaient être pris en charge par les aides sociales. Presque aucune famille dans la région n’avait les moyens de s’offrir un voyage au ski, pour la plupart d’entre eux c’était la seule fois de leur vie qu’ils partiraient en vacances, la seule occasion de quitter quelques jours le froid humide du nord de la France.
 
Moi, je t’avais dit que je ne voulais pas y aller. Tu as insisté. J’ai dit non encore, je me suis accroché à mon refus. Personne ne comprenait. Je mentais, je disais que je n’avais pas envie et que le ski ne m’intéressait pas et toi tu t’énervais, tu disais que je ne savais pas, je ne pouvais pas dire que je n’aimais pas ça puisque je n’en avais jamais fait.
 
Je ne t’ai pas dit que c’est parce que je savais qu’au ski les dortoirs étaient collectifs, que je dormirais plusieurs jours de suite dans la même chambre que d’autres garçons du collège, et que ces garçons étaient ceux qui me traitaient de pédé dans la cour de l’école, ceux qui me mettaient des gifles en passant dans le couloir, entre deux cours, pour rien, juste pour le plaisir, ceux qui glissaient des mots dans mon cartable, « Crève pédale », que c’étaient ceux qui soufflaient de déception quand ils devaient me prendre dans leur équipe de sport.
Je ne t’ai jamais dit que je ne voulais pas aller au ski parce que j’avais peur. Parce que ces garçons me faisaient peur. Je ne t’ai pas dit que bien sûr, comme n’importe quel enfant je rêvais de voir la neige et la montagne.
Ce que je ne savais pas encore, c’est que les insultes et la peur allaient me sauver de toi, du village, de la reproduction à l’identique de ta vie. Je ne savais pas encore que l’humiliation allait me contraindre à être libre.

1. 
ce mot, réussir, me paraît stupide mais pas à ce moment-là, c’est lui qui me donnait la force de fuir
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Ça non plus je ne l’ai pas dit, ni à toi ni à qui que ce soit d’autre : quand j’ai compris que la seule option était de fuir, j’ai cherché toutes les issues possibles1. Plus une journée ne passait sans que je ne pense, Je dois partir, je dois partir – cette phrase était devenue une partie de moi.
 
Une de mes premières vraies tentatives de fuite a eu lieu le jour où un acteur de la télévision a été invité à présenter un spectacle dans le village – est-ce que tu t’en souviens ?
Ça n’arrivait jamais, personne ne se déplaçait jusqu’à chez nous, dans cette région grise et froide, à des dizaines de kilomètres de la ville la plus proche. Quand j’ai vu l’affiche qui annonçait sa venue j’ai pris une feuille de papier et j’ai écrit dessus Je m’appelle Eddy Bellegueule, je veux devenir acteur, je veux partir de ce village, je ferai tout ce que vous voudrez, contactez-moi. Je me suis relu et j’ai ajouté mon numéro de téléphone en bas à droite de ma lettre. J’avais douze ans. Toute la journée, j’ai attendu sur le parking de la salle des fêtes, à côté de l’ancienne usine de métaux, où je savais que l’acteur arriverait et où sa voiture serait garée, quelqu’un me l’avait dit.
J’ai attendu pendant des heures assis sur les graviers, le soleil sur mes avant-bras, la poussière sèche et blanche des graviers entre mes doigts. La voiture est apparue, enfin ; je me suis redressé et j’ai regardé les gens qui en descendaient, l’acteur et deux ou trois autres personnes, sans doute des assistants ; ils avaient les corps d’une autre vie, privilégiée, confortable. Je les ai laissés s’éloigner et puis je me suis avancé et j’ai mis ma petite lettre sur le pare-brise de la voiture, bloquée entre la vitre et les essuie-glaces. Je suis rentré à la maison, je suis passé devant toi sans rien dire, je me suis allongé sur mon lit et j’ai espéré pendant plusieurs semaines une réponse qui n’est jamais arrivée.
 
Il y a eu d’autres tentatives, d’autres essais pour m’arracher à cette enfance détestée, mais c’est par le collège que la libération est venue, ce petit bâtiment de briques rouges et de tôles d’acier où tu étais allé avant moi, le collège des Cygnes, qui accueillait tous les enfants des familles de la région (pas tous, les plus riches allaient dans des collèges privés, à la ville).
Au collège j’essayais tout, je m’inscrivais à tous les clubs et toutes les associations, un club d’échecs, un atelier de calligraphie, un club de bande dessinée, même si je
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