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Muere lentamente

Quien evita una pasión

Y su remolino de emociones

Justamente estas que regresan el brillo a los ojos

Y restauran los corazones destrozados.

Il meurt lentement

Celui qui évite la passion

Et son tourbillon d’émotions

Celles qui redonnent la lumière dans les yeux

Et réparent les cœurs blessés.

« Il meurt lentement », poème attribué à Pablo NERUDA

---

No viajamos para escapar de la vida.

Viajamos para que la vida no se nos escape.

Nous ne voyageons pas pour fuir la vie.

Nous voyageons pour que la vie ne nous échappe pas.

ANONYME
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PROLOGUE

D’ici, j’en vois déjà venir certaines, certains…

- Et allez, un de plus ! Encore un récit de voyage dans lequel l’auteur va nous raconter ses incroyables histoires vécues à l’autre bout du monde, ses merveilleuses rencontres avec les « autochtones », bla, bla, bla.

Elles, ils n’auront pas tort car PURA VIDA est effectivement une compilation d’anecdotes qui me sont arrivées en Amérique latine.

Mais ce livre est aussi, je l’espère, un peu plus que cela. Il rassemble également des impressions très subjectives (qui appellent donc à être critiquées, débattues, complétées) et des réflexions (tirées de lectures, d’analyses, de discussions) qui me sont venues au cours de mes différents séjours sur place ou à mes retours en France.

- Ouais. Mais quelle est la légitimité de l’auteur pour donner ainsi son point de vue sur ce territoire et les gens qui y habitent ? Il n’est pas même Latino-Américain…

Non, je ne le suis pas. Même si j’ai souvent rêvé de l’être et que je suis parfois parti assez loin dans mes délires : en m’imaginant, par exemple, soulever la Coupe du monde comme Diego Maradona ou bien combattre les injustices du continent tel Che Guevara…

Cela fait en revanche plus de vingt-cinq ans maintenant que je me rends en Amérique latine. En moyenne une fois par an.

J’ai pratiquement traversé ce territoire d’est en ouest, du nord au sud. De son extrême-nord mexicain à la Patagonie. De sa côte Pacifique à sa côte Atlantique. En avion, en bus, en camion, en stop, en pirogue ou à pied. J’y ai également travaillé et vécu : en Bolivie, au Pérou, au Honduras ou encore en Argentine. Je l’ai aussi photographié. Et même filmé en réalisant Latin Street Revolución1, un documentaire sur les cultures urbaines du continent. Et puis, je l’ai étudié de près au sein de l’Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine (IHEAL), il y a plus de vingt ans maintenant. Je ne me permettrai pas de me présenter comme l’un de ses experts. Mais oui, je crois le connaître un peu. Même si j’ai bien conscience de ne détenir aucunement la vérité à son égard. Mais qui la détient ?

Ce livre est le récit d’une passion. Pour cette partie du monde – ses gens, ses cultures – qui me porte depuis l’enfance. J’espère parvenir à la partager un peu avec vous.

Bonne lecture… et bon voyage !

Romain

L’inexplicable attraction…

Comment l’Amérique latine s’est-elle incrustée dans ma vie de titi parisien ?

Si, pour être très sincère, le début de mon histoire avec elle est assez flou dans mon esprit, il a par contre toujours coulé de source pour mes chers parents.

- Mais c’est grâce à nous, Romain ! Souviens-toi. On écoutait Los Machucambos à la maison quand t’étais petit.

Los Machucambos ? Un trio de musique latino-américaine, formé à Paris dans les années soixante, qui s’est notamment fait connaître en important en Europe cet air traditionnel mexicain apparu au XVIIe siècle dans l’État de Veracruz…

- Para bailar la bamba / para bailar la bamba / Se necesita una poca de gracia / Una poca de gracia pa'mi, pa'ti y arriba y arriba !

Mouais… Un peu léger comme explication, non ?

Si je dois fouiller profondément dans ma mémoire, je crois que c’est un dessin animé qui a été mon premier lien avec l’Amérique latine et qui a en partie tout déclenché. Je pense évidemment aux Mystérieuses Cités d’Or. Je suis sûr que cela parle à pas mal d’entre vous.

Impossible en tout cas pour moi quand j’étais gamin de louper un épisode.

J’étais fasciné par les aventures d’Estéban, cet orphelin qui parcourait le continent au temps de la Conquête pour retrouver son père disparu. Il était toujours accompagné de Tao, le dernier descendant du peuple de Mu2, de Zia, une jeune Inca… et aussi de Pichu, un perroquet tout vert, trouillard comme pas deux, qui prévenait à chaque fois Estéban et ses amis des dangers imminents qui les entouraient.

Les Mystérieuses Cités d’Or, c’était aussi un générique qui invitait au voyage.

« Le XVIe siècle. Des quatre coins de l'Europe, de gigantesques voiliers partent à la conquête du Nouveau Monde. À bord de ces navires, des hommes, avides de rêve, d'aventure et d'espace, à la recherche de fortune. Qui n'a jamais rêvé de ces mondes souterrains, de ces mers lointaines peuplées de légendes, ou d'une richesse soudaine qui se conquerrait au détour d'un chemin de la cordillère des Andes ? Qui n'a jamais souhaité voir le soleil souverain guider ses pas, au cœur du pays inca, vers la richesse et l'histoire des Mystérieuses Cités d'Or ».

Une chanson : Et le jour, la nuit / Avec tes deux meilleurs amis / À bord du grand condor / Tu recherches les Cités d'or / Haaa haaa haaa !

Ainsi qu’un mini-reportage à la fin de chaque épisode qui apportait un éclairage historique, géographique ou culturel… et qui m’effrayait parfois. Je me rappelle par exemple d’une (fausse) scène de sacrifice humain qui m’a longtemps traumatisé.

- Mais c’est horrible… T’as vu, Mam ? Ils lui arrachent le cœur !

La BD – principalement Les Aventures de Tintin – a aussi joué un rôle important dans mon intérêt pour ce continent. Notamment Le Temple du Soleil, qui prenait le Pérou comme toile de fond. Mon père me lisait souvent cet album avant de me coucher.

- Grâce, étranger, je t’en supplie ! Fais que le soleil luise à nouveau…

- Pourquoi y a plus de soleil, papa ?

- Parce qu’il y a une éclipse.

- C’est quoi une éclipse ?

C’est à partir de ce dessin animé et de ces lectures que j’ai commencé à inlassablement répéter ce même leitmotiv qui ne me quitta plus durant de longues années…

- Un jour, j’irai voir les Incas en Amérique latine !

Car je ne saurais vous expliquer pourquoi mais les « indiens » m’ont toujours davantage attiré que les cow-boys. Qui, eux, m’effrayaient. La fois où nous sommes allés, par exemple, avec mes parents à la Mer de Sable, un parc à thème pas loin de Paris sur le Far West et le Mexique, j’ai passé la journée dans les jupes de ma mère…

Je sais, je sais. Les Cités d’Or, Tintin, tout cela n’est pas très original. J’en suis désolé.

Sachez aussi que mes premiers souvenirs de foot à la télé sont associés à la Coupe du monde 1986 qui avait lieu au Mexique. Je suivais évidemment de près le parcours de l’équipe de France. Et je m’étais forcément réjoui de l’élimination de l’ogre brésilien en quart de finale grâce au pénalty décisif de l’idole du quartier des Minguettes, Luis Fernandez. Mais c’était la mascotte de cette Coupe du monde, un long piment vert – ingrédient de base de la cuisine mexicaine – qui me plaisait le plus. Car Piqué avait une tête assez marrante. Et puis, je prêtais également une attention toute particulière aux résultats des équipes latino-américaines. Peut-être parce que j’étais intrigué par les visages un peu différents, parfois patibulaires de leurs joueurs. Je ne sais pas. À eux et à eux seuls, je m’amusais à rajouter des cocards, des moustaches ou de grandes barbes sur leurs vignettes dans mon album Panini.

Plus tard, je suis devenu pote avec Renaud qui était le fruit de l’union d’une Française avec un Mexicain. Le Mexique ne me quittait plus. Avec Renaud, nous sommes devenus les meilleurs amis du monde.

On partageait une même passion pour le foot. Et on faisait aussi ensemble pas mal de conneries, comme jeter d’énormes bombes à eau sur les passants depuis son balcon.

À la maison, Renaud parlait espagnol avec son père, Reynaldo, Renaud en français. Renaud et Renaud donc. Pour dire vrai, son père me faisait parfois un peu peur. Surtout quand il piquait des colères dans sa langue maternelle.

- Cette télé ne martché pas… Hijo de la rechingada… Hijo de la gran puta !

Mais je trouvais également ces grossièretés chantantes, envoûtantes... À tel point qu’elles ont participé, je crois, à ce que je choisisse l’espagnol en deuxième langue étrangère au collège. C’est rapidement devenu ma matière préférée et celle que je travaillais le plus. Ma pauvre mère se rappelle encore, je le sais, de ces interminables listes de vocabulaire que je lui demandais de me faire réciter (big up, Maman !). La prof d’espagnol, elle, m’aimait bien. Et moi aussi, je l’aimais bien. Alors, forcément, je faisais tout pour répondre correctement à ses questions.

- Qui peut me conjuguer le verbe tener ? Avoir ?

- Moi, moi, moi ! Tengo, tienes, tiene, tenemos, tenéis, tienen.

- Muy bien, Romain, muy bien.

Au même âge environ, je me rappelle aussi m’être fait cramer par ma mère alors qu’elle rentrait des courses et que j’étais devant la télé…

- Coucou, Romain. Me voilà. Qu’est-ce que tu regar… Mais tu pleures ?

- Pfff… Bah, non. Bien sûr que non !

Mais si, je pleurais. Sans m’en rendre compte. Je ne parvenais pas à retenir mes larmes devant un documentaire sur ces mineurs boliviens qui s’esquintaient la santé dans les entrailles du Cerro Rico, la montagne de Potosi, à la recherche de quelques filons d’argent pour faire vivre leur famille… J’étais ému par ces gens et je me sentais étrangement très proche d’eux. Allez savoir pourquoi.

Vers quinze ans, mon cas s’est encore aggravé car j’ai commencé à développer une véritable obsession à l’égard de l’Amérique latine et à partir en quête de tous les articles de presse qui parlaient d’elle, à enregistrer toutes les émissions qui l’évoquaient et à classer toutes ces recherches. Bien aidé pour cela par mes parents.

- Romain, t’as vu qu’il y a un reportage ce soir à la télé sur le Nicaragua ?

- Ah ouais ? Sur quelle chaîne ?

Pendant que mes potes passaient leur temps à faire du skate, à avoir leurs premiers flirts ou à construire des châteaux en allumettes – que sais-je – moi, j’essayais de comprendre un peu mieux qui elle était, comment elle vivait. Et puis, mon grand frère a aussi joué un rôle décisif en me transmettant une partie de ses goûts musicaux.

Tu me estás dando mala vida / yo pronto me voy a escapar !

- C’est quoi ce groupe, Thomas ?

- La Mano Negra, un groupe de rock-alternatif. Ils sont Français, chantent en espagnol et tournent pas mal en Amérique latine.

- Ah, ouais ?

J’aimais beaucoup la Mano Negra. Mais rien à voir avec la claque musicale prise lorsque Clandestino, l’album solo de Manu Chao (le chanteur de la Mano Negra) est sorti en 1998. L’identification a été telle que je ne suis pas passé loin de la catastrophe vestimentaire à la sortie de mon adolescence. Il y a prescription maintenant donc je peux vous l’avouer… Heureusement que ma mère m’a remis dans le droit chemin et que la contre-culture punk est aussi passée par là.

- Romain, rassure-moi… Tu viens pas au resto ce soir avec ce poncho dégueulasse et ton bonnet péruvien, hein ?

- Bah, pourquoi pas ?

Oui, Manu Chao et sa Radio Bemba m’ont définitivement accompagné un peu plus vers la passion que j’ai progressivement développée pour l’Amérique latine.

Alors, suis-je allé la chercher ? Je ne sais pas. Peut-être un peu, oui. Mais elle aussi est venue vers moi et a tout fait pour m’attirer dans ses filets. Les psys disent que dans toute relation – qu’elle soit amoureuse, amicale, professionnelle – l’autre n’est jamais totalement extérieur, étranger : il vient remplir un espace qui était en jachère ou à l’affût. Je crois qu’elle a simplement senti qu’il y avait une place à prendre dans mon cœur. Mais peut-être que nous étions aussi simplement faits l’un pour l’autre. Tels deux « aimants ». Même si concrètement, rien ne nous prédestinait à nous rencontrer.

Si je ne sais donc toujours pas exactement aujourd’hui comment l’Amérique latine est entrée dans ma vie, ce qui est sûr, c’est qu’elle y est parvenue. Progressivement. Discrètement. Subrepticement. Sans que j’y prenne garde. Et un jour de juin 2000, par l’intermédiaire de ma mère, ce qui devait arriver arriva…

- Dis, Romain. Tu veux toujours aller voir les Incas ?

- Bah oui, j’aimerais bien.

- Et ben, regarde cette brochure. On me l’a donnée ce matin au Forum des associations. C’est pour un chantier bénévole et solidaire à Sucre, en Bolivie. Ils m’ont dit qu’ils cherchaient encore du monde pour cet été… Ça te dirait ? On peut t’aider si tu veux.

J’ai franchi le pas et me suis inscrit. J'allais avoir vingt ans. Traverser l'Atlantique pour la première fois, réaliser un rêve de gosse…

Et enfin la rencontrer.


Minero cani y llajtaimanta

Minero jina causakuni

Manaimaiphiska thuhuanchu

Suka thullaita sapeskairy

Minero manta llullaykunki

Minero jina causakusa

Jihuancachari causajpari

Wakharicuspa riscuscani

Je suis le mineur de mon village

Et je vis comme un mineur

Je n’ai rien

Et je ne peux te laisser que mon cœur

Tu te souviendras de moi

Je continuerai à vivre comme un mineur

Tu me diras si je suis encore vivant

Je pars en pleurant

SAVIA ANDINA

El minero

(« Le mineur »)





1 Latin Street Revolución, Cécile Quiroz et Romain Dutter, Survivance Prod, 2013 / https://vimeo.com/61792854 / Mot de passe : AZ

2 Le peuple de Mu aurait habité un supposé continent mythique aujourd’hui disparu – le continent de Mu – situé dans le Pacifique au large de l'actuelle Polynésie. Si son existence a été totalement invalidée par les archéologues et les géologues, ce territoire a fasciné beaucoup d’écrivains et inspiré bon nombre d’histoires, de romans, de films ou encore de dessins animés.
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Par chez nous, l’Histoire raconte que c’est Christophe Colomb, un explorateur et marin – à priori génois – qui aurait « découvert » le continent américain en débarquant dans la nuit du 11 au 12 octobre 1492 aux Bahamas sur l'île de Guanahani (l’île actuelle de San Salvador) et en rencontrant les Taïnos, les Amérindiens qui la peuplaient3.

Mais comme en témoigne son testament, Colomb ne sut jamais de son vivant qu’il avait découvert le quatrième continent. Jusqu’à sa mort, il resta en effet convaincu d’avoir débarqué en Asie, d’avoir atteint l'archipel du Japon et d’être arrivé aux « Indes » : c’est pour cela d’ailleurs qu’il donna aux premières populations rencontrées le nom d’Indios (« Indiens »).

Si cette histoire est connue, celle de l’origine du mot « Amérique » l’est moins. Le continent doit son nom à Amerigo Vespucci : un marin, explorateur et commerçant florentin qui se lança, après

Colomb, dans plusieurs expéditions pour le compte de l'Espagne et du Portugal. C’est lui qui fut le premier à penser que ces îles et terres découvertes – même s’il ne soupçonnait pas qu’elles s'étendent de l'Alaska à la Terre de Feu – constituaient un nouveau continent. En 1503, il en fit état dans une lettre intitulée Mundus Novus : « Nouveau Monde ».

La mention « Amérique », elle, n’apparut que quatre ans plus tard, le 25 avril 1507, dans un ouvrage intitulé Cosmographiæ Introductio et publié à Saint-Dié-des-Vosges. Sur une carte connue sous le nom de Planisphère de Waldseemüller sur laquelle le cartographe allemand baptisa la partie sud du continent4 du nom d’America (francisé comme « Amérique ») en hommage à Amerigo Vespucci. Les autres géographes adoptèrent la proposition de Martin Waldseemüller en 1538.

Le nom actuel du continent mit cependant longtemps à s’imposer. Car si ces terres furent rapidement baptisées « Amérique » ou « les Amériques », ces appellations restèrent assez confidentielles jusqu’au XIXe siècle. Les Espagnols, marqués par l’erreur de Colomb, continuèrent en effet presque tout au long de la colonisation, de les nommer « l’Empire des Indes », les « Indes Occidentales » ou bien le « Nouveau Monde ».



3 Il est maintenant certain que les Vikings, sous l’impulsion notamment du navigateur et explorateur Leif Erikson, fils d’Éric le Rouge, auraient atteint, depuis le Groenland, les côtes de l’Amérique du Nord (et du Canada actuel) vers l’an 1000, soit près de cinq cents ans avant Christophe Colomb. Au cours des dernières décennies, les vestiges d’un campement viking découverts sur un site qu’on appelle aujourd’hui l’Anse au Meadows ainsi que différentes datations au carbone 14 sont venus confirmer cette hypothèse. Malgré plusieurs tentatives de colonisation par la suite, aucune installation durable (de plus de deux ans) des Vikings sur ces terres n’est cependant attestée par les historiens jusqu’à ce jour.

4 Sur ce planisphère, l'Amérique du nord actuelle n'est désignée que par la mention Terra vuida incognita (« Terre déserte inconnue »).
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J’ai toujours eu l’impression qu’en Amérique latine, les choses de la vie étaient approchées, ressenties, traversées plus intensément que par chez nous : la politique, par exemple, mais aussi le football, la musique, la fête. Ou les sentiments, bien sûr. Comme si tout (ou presque) était question de vie ou de mort.

Pour moi, occidental habitué à brider mes émotions, certaines attitudes, certaines réactions, certaines réponses m’ont parfois paru excessives, disproportionnées. Probablement car elles ne faisaient pas partie de mon héritage culturel. Mais elles ne m’ont jamais laissé indifférent.

C’est sur place que j’ai appris, réappris, par exemple, à rire, à pleurer. Comme quand j’étais enfant. À renouer avec certaines passions de jeunesse. À me connecter véritablement à la vie. Aux larmes et joies qu’elle charrie. À moi-même, finalement. Presque un travail de « rééducation », j’ose le mot, qui s’est fait progressivement sans que je ne m’en rende véritablement compte.

Argentine, mai 2008.

J’habite à Buenos Aires depuis le début d’année. Depuis mon installation dans la mégalopole argentine et alors que ce genre musical ne m’a jamais vraiment emballé, j’ai étonnamment trouvé le temps pour me rendre à la Catedral del Tango, cette milonga5 qui réunit jeunes et vieux depuis 1990.

Mais je ne me suis pas encore rendu au stade pour assister à un match de football. Une anomalie inexcusable pour moi, dingue de ballon rond depuis
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