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A la mèmoire de mon très cher Val dècèdé peu après la fin de son labeur sur ce, livre.
 
 

 
Nous sommes “ connectes ” mon ami. Tu restes à jamais dans mon cœur. Ce n’est qu’un sommeil plus long.
 
On se reverra.
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AVANT-PROPOS
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[image: Illustration]SALUT à toi, lecteur, et bienvenue dans ce livre consacré à Kingdom Hearts.
 
Pardonne-moi ce ton familier, mais je me suis dit que j’allais me servir de cet avant-propos pour établir une interface entre toi et moi. Rassure-toi, la suite est sobre. Je n’existe plus, et toi non plus. Nous ferons place, tous deux, à la star absolue : Kingdom Hearts. De temps en temps, on s’offrira un petit café histoire de faire un point rapide, avant de poursuivre. Vu que nous allons nous côtoyer pendant plus de quatre cents pages dans ce premier tome, je dois te prévenir d’une chose : je suis plein de névroses. Certaines choses ne sont donc pas négociables. Par exemple, il n’y aura pas de bibliographie dans cet ouvrage, car étant journaliste de profession, je ne cite jamais mes sources ; pour X et Y raisons, comme mes chromosomes. J’implore ton indulgence.
 
Nous allons donc établir une charte du livre. Ma façon de voir les choses. En espérant que tu la partages ou du moins que tu apprendras à l’apprécier.
 
ARTICLE 1. JE SUIS OBSÉDÉ PAR L’EXACTITUDE.
 
Tout ce qui est présent dans ce livre a été vérifié plus de dix fois, par de multiples sources. Si j’ai un doute sur la véracité des choses, je l’expose clairement en utilisant le conditionnel ou des adverbes adaptés. Tout ce que tu lis est donc parfaitement exact, même si cela s’oppose — plus ou moins — à ce que tu sais déjà.
 
 
ARTICLE 2 — JE N’AI QU’UNE CONFIANCE PARCELLAIRE EN MON ÉCRITURE.
 
Je t’épargne les détails, mais je suis un peu comme Nomura. Un ultra perfectionniste pathologique. De fait, certains passages de ce livre ont été réécrits plus d’une vingtaine de fois. Et le manuscrit que tu tiens entre tes mains — avant soumission à l’éditeur — doit en être environ à la vingt-septième version. Sans doute une question d’absence de talent, et parce que j’aime perdre du temps et de l’argent.
 
ARTICLE 3 — JE N’AI QU’UNE CONFIANCE RELATIVE DANS LES DÉCLARATIONS.
 
Étant journaliste de profession, je te garantis que les interviews ne sont pas une fin en soi. Les développeurs peuvent être sous pression (des spokespersons dans une pièce), réciter un texte ou parler de mémoire — voire ont simplement envie d’aller aux toilettes ou de fumer une clope, et donc d’expédier une conversation. Les ennemis du fait. En recoupant des informations sur des années, on finit par découvrir la vérité. Même si de très nombreuses contradictions apparaissent et qu’il faut ensuite recouper pour dissiper les doutes ; vérifier si cela s’avère probable ou non. Et l’expérience fait qu’on apprend à lire entre les lignes. Par exemple, lorsqu’un éditeur se fend d’un communiqué pour dire qu’un director ne peut terminer son jeu pour raisons médicales, c’est souvent faux. Surtout si le gars en question ne pipe mot ou pire, s’il expose la radio de son poumon droit pour prouver que c’est vrai.
 
ARTICLE 4 — J’AI UNE PASSION POUR LES CRÉDITS.
 
Un jeu vidéo est avant tout l’œuvre de plusieurs personnes. De dix à soixante dans les années 1980-1990, on passe à des centaines à la fin du siècle dernier. C’est une donnée à prendre en compte, comme les 
évolutions techniques qui ont des répercussions directes sur la bonne marche des développements.
 
Il faut comprendre que les gens ont une importance ; capitale. Ce sont eux qui font les jeux. Ce sont eux qui imaginent, dessinent, écrivent, mettent en scène, ou ont les compétences techniques pour programmer, modéliser, animer, implémenter tout cela dans des cartouches/CD/ disques bleus. Je passe donc beaucoup de temps à regarder les crédits et à les analyser. Vous allez donc souffrir pendant ce livre, avec des noms japonais partout, tout le temps, et des mini-biographies. Cela est primordial à mes yeux. Et en dit beaucoup sur un jeu, une série, mais aussi son créateur, son éditeur et sa manière d’être considéré. Pour vous mettre dans le bain, considérons qu’un éditeur qui délègue sa production à un ou plusieurs prestataires a des raisons spécifiques de le faire. Un créateur a le droit d’être exaspéré, fatigué ou surmené, et cela peut se ressentir dans son travail. En fonction des effectifs et de la manière de gérer son équipe, on découvre l’ambition réelle d’un producteur et/ou le degré de finition de son jeu.
 
Point de name-dropping abusif. Juste de la névrose.
 
ARTICLE 5 — JE SUIS (UN PEU) UN PURISTE OBSESSIONNEL COMPULSIF.
 
Probablement le pire des défauts. Je suis souvent estomaqué par l’indigence caractérisée qui frappe les traductions : de jeux, d’expressions, de mots, et même les contresens des gens « qui adaptent ». L’idée que vous n’ayez jamais joué à Final Fantasy VI dans une traduction correcte (la meilleure étant la version GBA, soit dit en passant) est par exemple parfaitement insupportable. Le pire est que parfois, les traductions en question sont malhonnêtes au dernier degré et influencées par des paramètres qui n’ont aucun respect d’une œuvre et de ce qu’elle tente de raconter.
 
Comment par exemple peut-on policer à l’extrême les propos ou même les thématiques abordées par des auteurs, sous prétexte que cela déplaît au public américain ou à la distribution ?
 
 
Par ailleurs, les noms des personnages ou les mots importants liés à l’univers, par exemple, sont en langue originale. Japonais ou anglais. Dans le cas de Kingdom Hearts, nous nous référerons aux versions Final Mix, puisqu’elles sont jugées par son créateur comme les seules devant être prises en compte. Si citation du passé il y a, elle est toujours en corrélation avec la première occurrence. C’est-à-dire d’un jeu sorti au Japon, avec une date de sortie japonaise. Enfin, même si fondamentalement, on s’en tamponne, je donne beaucoup d’importance aux rôles, fonctions et statuts des gens impliqués. Il est important de comprendre ce qu’ils font exactement. Surtout à notre époque où l’industrie est professionnalisée, et donc hiérarchisée. Cela vous aidera à comprendre les choses : 1) faire un jeu vidéo était plus cool avant, 2) c’était aussi moins chiant, 3) non, un producer n’a pas du tout la même incidence qu’un director. De même, un director — en français — est souvent traduit par directeur, ce qui est inexact, puisqu’il s’agit davantage d’un réalisateur ; metteur en scène d’un scénario et d’un gameplay, écrit ou conçu par lui-même ou bien d’autres ; de l’industrie ou non. Tout le monde se fiche d’être précis sur la question, pas moi. De même, il convient d’utiliser des termes techniques liés au langage du jeu vidéo. Évidemment, on pourrait perdre du temps à tenter de franciser ou bien de vulgariser... mais pourquoi existe-t-il un lexique référencé utilisé par tous les développeurs de la Terre, sinon pour l’utiliser ? Autant vous apprendre justement à employer les mots correctement, plutôt que de fermer les yeux sous prétexte de... de rien en fait.
 
ARTICLE 6 — J’AI DES TICS D’ÉCRITURE.
 
Mais rien de très grave. J’ai une certaine manière de manier la langue ; soit en tentant l’épure complète, quitte à me passer de verbe dans une phrase, soit en utilisant des phrases à rallonge avec de multiples parenthèses dans d’autres parenthèses (la technique des poupées russes), soit en voulant vous faire comprendre immédiatement ce que j’ai en tête, soit, parce que je joue. Exemple : la phrase précédente contient un « soit » qui a un double-sens, alors que sa syntaxe sous-entend autre chose. La beauté de la langue. Vous apprendrez à m’apprécier. Je suis moins pénible qu’Agnès de Bravely 
Default. Promesse. Cela peut choquer, mais j’utilise la ponctuation. Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. Vous verrez des trucs inconnus comme le ; très souvent. Et pour cause, une phrase peut souvent avoir plusieurs sens.
 
C’est très sérieux, j’ai fait des tests. Et de mauvais lecteurs (oui, ça existe) sont passés à côté de ces idées. Question d’époque.
 
ARTICLE 7 — JE SUIS UN JOUEUR INVÉTÉRÉ.
 
Comme Setzer. La vie et plus particulièrement l’écriture sont des jeux. Aussi, vous allez être des victimes constantes et consentantes ; subir des expériences sans le vouloir. Cela ne vous fera aucun mal, je vous rassure. Ce livre n’est pas qu’une succession de phrases qu’on lit. Il est vivant. Je n’y suis pour rien : c’est la magie Disney. Un petit conseil donc : n’oubliez jamais quel est le sujet — Kingdom Hearts — et comment il est traité. La série passe son temps à déployer des trésors d’imagination pour vous perdre afin de mieux vous cueillir. Vous comprendrez que le livre qui lui est consacré en fasse de même. Qu’il s’agisse d’utiliser le puzzle, le jeu, le choix, voire des faux-semblants, et pourquoi pas de mentir sciemment pour voir si vous suivez, et vous corriger ensuite pour votre manque d’attention. Tout est possible. Par exemple, as-tu remarqué, cher lecteur, que depuis que j’ai parlé de corrections — l’article 4 si tu suis — je ne t’ai plus du tout tutoyé, mais vouvoyé ? Tu peux vérifier.
 
ARTICLE 8 — L’IMPRESSION DE NE PAS SAVOIR OÙ ÇA VA.
 
À plusieurs reprises, tu te demanderas pourquoi telle ou telle chose est traitée dans le livre alors que ça n’a — a priori — aucun rapport. N’oublie pas l’article précédent. Sauf exception (je ne suis pas infaillible), la plume est plus forte que l’épée, et la narration, une toile d’araignée redoutable.
 
Maintenant que nous sommes redevenus familiers depuis neuf lignes, je tiens à te dire que du moment où tu as acheté ce livre, tu es devenu 
mon ami. Pas, parce que tu vas m’aider à payer mes impôts, non. Du moins, pas que. Je tiens à te remercier du fond du cœur de m’offrir cette opportunité. Le terme n’est pas galvaudé. C’est un véritable cadeau que tu me fais. Une expérience extraordinaire que tu me permets de vivre. Écrire sur Kingdom Hearts. Lune des œuvres de pop culture les plus improbables de ce siècle ; probablement la plus complète, la plus juste, la plus poétique et l’une des plus importantes, avec un véritable but derrière. En fait, plusieurs. Avoir l’infini privilège de revêtir les atours d’un biographe de la série pendant autant de mois de travail, et au passage flatter mon ego en me plaçant de facto comme celui qui fait (dorénavant) autorité sur la question.
 
 

 
 
Merci pour tout cela. J’espère être digne de ta confiance, de celle de Kingdom Hearts et de ses créateurs.
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CHAPITRE I — L’ARCHITECTE
 
[image: Illustration]
 
 
 
[image: Illustration] 
ARCHITECTE
 
Nom commun, du grec αρχιτεκτων (arkhitektôn, maître constructeur).
 
 

 
 
L’architecte est un professionnel qui conçoit la réalisation ainsi qu’éventuellement la décoration d’un édifice ou d’un bâtiment, et qui en contrôle l’exécution. Il intervient sur ordre d’un maître d’ouvrage qui lui demande de concevoir et de construire un bâtiment selon un parti pris esthétique et des règles techniques déterminées.
 
 

 
 
Le premier (re)connu — par notre monde occidental — apparaît près de trois mille ans av. J.-C. Il s’agit d’Imhotep, chancelier du roi de Basse-Égypte (Djoser), grand prêtre d’Onou (Héliopolis en grec), médecin, mais aussi, et surtout sculpteur et architecte. À l’origine du complexe funéraire de Saqqarah qui compte entre autres la plus ancienne pyramide à degrés1 du monde ; intermédiaire entre le mastaba2 et la pyramide à faces lisses3 ; et deux des plus grandes révolutions de l’architecture : la colonne et l’utilisation de la pierre (en lieu et place de la brique de terre cuite). Du moins, c’est ce que veut la légende. Les faits révéleront plus tard que la pierre avait déjà été utilisée avant lui, bien avant sa naissance. Pour autant, Imhotep reste un nom gravé dans l’histoire ; au point d’être déifié et d’être devenu, dans certaines régions, le fils de Ptah lui-même (l’un des démiurges égyptiens) ; souvent confondu avec le dieu de la connaissance Thot. 
On pourrait poursuivre l’histoire de l’architecture, si passionnante, en citant notamment Iktinos en Grèce ou bien Agrippa et Vitruve à Rome — mais il n’est pas certain que vous ayez acheté ce livre pour, et vous ne voyez peut-être pas le rapport avec Kingdom Hearts.
 
Vous devriez.
 
 

 
 
Cinq mille ans plus tard, il est fascinant de constater que rien n’a changé, l’architecte est toujours :
 
 — Commandité par un maître d’œuvre (ou plusieurs).
 
 — Celui qui conçoit, réalise et contrôle l’exécution.
 
 — Entouré d’un mythe, voire quasiment déifié.
 
 — Un transformateur d’hier qui veut écrire demain.
 
 — Au centre de tout ; on a tendance à oublier qu’il n’est pas seul pour réaliser un ouvrage.
 
 

 
 
Si vous ne voyez toujours pas de rapport avec le jeu vidéo, alors vous avez bien fait d’acheter ce livre. A contrario, si vous le voyez, vous avez bien fait d’acheter ce livre. Quelle que soit votre décision, elle prouve que vous êtes quelqu’un d’intelligent. On va donc bien s’entendre. Pour commencer, détruisons immédiatement trois idées reçues, qui circulent depuis 2002, soit la naissance concrète de Kingdom Hearts.
 
 — Non, le père de Final Fantasy, Hironobu Sakaguchi, n’a jamais été l’instigateur du projet. En revanche, il a été important philosophiquement et est intervenu aux deux moments-clés du développement (du premier épisode).
 
 — Non, le jeu n’est pas né d’une discussion dans un ascenseur entre Shinji Hashimoto — son vrai maître d’œuvre — et un exécutif de Disney ; mais bien avant.
 
 — Non, Tetsuya Nomura n’a pas été seul à œuvrer pour que Kingdom Hearts devienne le « troisième pilier » de Square Enix — bien qu’il soit l’architecte, le maître à penser de la série.
 
 

 
 
La vérité. Simple et démystifiée. Ce que l’histoire du développement de ses nombreuses itérations révèle de la série, de son éditeur et de l’architecte lui-même. Comment son histoire et son parcours expliquent Kingdom Hearts. Comment son opiniâtreté a eu raison du plus grand empire créatif. Qui sont les autres bâtisseurs du succès et 
dans quelle mesure ils ont participé. Nous convoquerons Nintendo, Cowboy Bebop, Harry Potter, Doctor Who et la pop culture en général. La religion aussi. Et le symbolisme, sous toutes ses formes. L’enfance sera notre principal compagnon et allié tout au long de cet ouvrage, que nous espérons aussi instructif que référentiel sur les différentes thématiques abordées.
 
Du moins c’est ce que j’avais prévu à la base. Hélas, il y a beaucoup, non, énormément, de choses à raconter sur l’histoire du développement. Quinze ans, ce n’est pas rien. Dix-huit itérations non plus. « N’importe quoi, il n’y a eu que deux épisodes ! » De votre point de vue, peut-être. La réalité, elle, est tout autre. À deux exceptions près : pas une année depuis 2002 sans la sortie d’un jeu estampillé Kingdom Hearts. Surprenant, n’est-ce pas ? En étant super honnête avec vous, j’avais prévu — à la base — que le livre complet (donc six ou sept chapitres) tienne en trois cents pages environ et que « Le Royaume du Cœur » n’en soit que le premier chapitre. C’est un peu raté. Considérez donc que le paragraphe précédent, il y a quelques mois, n’était que la vision optimiste d’un auteur plein de fougue et d’entrain. La passion demeure, mais elle sera sur deux volumes au lieu d’un seul. À moins que cela ne cache autre chose... hmm... je vous laisse méditer.
 
 

 
 
Ce n’est pas, parce que le chapitre 1 devient volume 1 qu’il n’y a pas de chapitre 1. Logique, ce chapitre 1 du volume 1 est donc consacré à l’Architecte : Tetsuya Nomura, son œuvre, sa vie. Qu’est-ce que son exceptionnel parcours dit de lui et surtout de Kingdom Hearts ?
 
 

 
 
N’en doutez jamais, l’Architecte EST l’édifice. De facto, Tetsuya Nomura EST...
 
MAYBE I’M A LION
 
Tetsuya Nomura naît le 8 octobre 1970. Il réside à Kôchi, au sud de l’île de Shikoku, une ville située sur le delta de la rivière Kigami et surplombée par un château du XVIIe siècle. Entre ses forêts d’arbres centenaires, ses plages de sable fin comme celle de Katsurahama, son jardin botanique, sa grotte de Ryugado (l’une des plus grandes 
et anciennes grottes calcaires du Japon, connue pour ses stalactites), ses nombreuses rizières et bien entendu ses différents caps sur le Pacifique, c’est un paradis sur terre.
 
C’est dans ce cadre que grandit Nomura. Un enfant normal. Il joue au base-ball et construit des « bases » et des « cabanes » dans les rizières, nage et pêche dans la rivière ou la mer. Il passe le plus clair de son temps dehors et la nature a beaucoup d’importance pour lui. Toutefois, il est également animé d’une passion pour le dessin. Son plus vieux souvenir est d’ailleurs d’avoir dessiné un lion sur le couvercle d’une boîte pour son troisième anniversaire. Lorsqu’il rentre de l’école, il dessine ou joue aux sugoroku4 ; à ceux de son père, aux règles spécifiques, puis aux siens (dès l’école élémentaire), qu’il crée lui-même et partage avec ses amis.
 
Un père si important, qui lui enseigne les bases du dessin, mais aussi la philosophie de la création. Au collège, il lui achète son premier ordinateur, car « c’est l’ère [des ordinateurs] », le nouveau standard pour progresser correctement. Nomura fils apprend alors le langage BASIC et programme des petits jeux ; tout en continuant de dessiner. Il découvre également les jeux vidéo avec sa Color TV-Game 65.
 
Il reconnaît d’ailleurs avoir passé énormément de temps sur Star Arthur Densetsu 1 : Wakusei Mephius (Star Arthur Legend : Planet Mephius), une véritable révolution6 à son époque, signée T & E Soft. Il n’achète pas tout de suite la Famicom7 et attend d’entrer au lycée pour s’en procurer une. Là, il découvre ce qui est son premier choc (et encore sans doute son jeu préféré) : Dragon Quest. Une révélation pour lui, mais qui n’influe aucunement sur son rêve de devenir manga artist. C’est ce qui le pousse à prendre des cours d’art au lycée Tachioka 
Toyokata, pourtant à une heure de bus de son domicile. En cours, il passe son temps à inventer des histoires et à dessiner. Il est d’ailleurs, historiquement, celui qui a le plus participé au Manga Koshien, un événement lié aux mangas tenu par l’école ; onze fois. Tateki Sofue, son professeur d’art et premier mentor, lui fait découvrir nombre d’artistes, dont un certain Yoshitaka Amano. Nouvelle révélation pour le jeune Nomura qui tombe immédiatement sous le charme de « ce style entre fiction et réalité », entre « l’impossible et le possible » ; et ne le quittera plus jamais. Comme la plupart des jeunes Japonais, il abandonne son rêve à la fin de ses études et poursuit un cursus publicitaire en intégrant un senmon gakkô8 ; en vue de trouver un emploi. C’est en feuilletant un journal de petites annonces9 que son attention se porte sur une offre d’embauche un peu particulière, puisqu’habillée d’une illustration de Yoshitaka Amano. Il décide de postuler, mais sans objectif précis. Il veut juste un job lui laissant la possibilité de continuer à dessiner.
 
16 avril 1991, premier jour du jeune Nomura chez Square. Comme toujours, c’est le rush. Personne n’a de temps à consacrer à ce nouveau. Lorsqu’il demande s’il peut aider, on (sans doute Takashi Tokita10) lui dit juste de rejoindre les autres kids pour accomplir l’une des tâches les plus importantes, mais aussi les plus ingrates dans la conception d’un jeu vidéo (le bizutage habituel des nouveaux chez Square) : le debugging11. Nomura s’exécute sans broncher. En costume.
 
FOUR HEARTS
 
Quelques semaines après la sortie de Final Fantasy IV (le 19 juillet 1991), le fondateur et président de Square, Masafumi Miyamoto, est sur 
le départ. Il nomme logiquement Hironobu Sakaguchi vice-président exécutif de la société12. Sakaguchi a, à présent, un rôle de gestionnaire qui l’oblige à déléguer. Il peut surtout imposer de nouvelles méthodes de travail. Son premier geste est une réunion « globale » pour exposer sa philosophie des choses, dont l’objectif est de répartir — équitablement — les effectifs en fonction des besoins de chacun des projets ; changeant ainsi le modèle poussiéreux qui consistait « à convaincre » ses collaborateurs. Attention, la suite va vous sembler surréaliste. Sakaguchi se trouve dans la salle de réunion face à la cinquantaine d’employés de Square. À côté de lui, un grand tableau blanc sur lequel figurent trois colonnes, avec un titre en haut de chacune : Romancing SaGa, Seiken Densetsu (II) et Final Fantasy (V). Trois grandes séries en devenir et accessoirement trois développements prévus sur Super Famicom13.
 
Chacun à leur tour, les employés voient leur nom inscrit dans l’une des colonnes ; Nomura apparaît dans celle de Final Fantasy. Le hasard... ou presque. En tout cas, il s’agit de l’instant où tout s’est joué : le jour où Tetsuya Nomura a intégré l’équipe de Final Fantasy V.
 
[image: Illustration] INTERLUDE - LES MENTORS
 
À partir de Final Fantasy V, à l’image de son concept premier (les Guerriers de la Lumière), le mythe Final Fantasy repose essentiellement sur un quatuor. Ils sont les piliers de la série, mais aussi les mentors de Tetsuya Nomura ; seul « enfant » véritable de la série. Leur héritier, dépositaire de leur tradition, de leurs méthodes. Gardien d’une certaine philosophie « punk » du jeu vidéo consistant à privilégier l’œuvre et le joueur aux intérêts de ses responsables.
 
 
HIRONOBU SAKAGUCHI : LE PÈRE.
 
Le plus grand nom de l’histoire de Square. L’un de ses premiers employés, et le père de la série Final Fantasy. Ce qui l’amène dès 1991 à des fonctions politiques le contraignant à se désengager du développement « pur ». Final Fantasy V est d’ailleurs le dernier épisode qu’il réalise. Par la suite, il devient l’un des meilleurs producers de l’histoire du jeu vidéo ; avant de commettre l’irréparable en tentant de faire du cinéma (le film d’animation Final Fantasy : The Spirits Within), plongeant Square dans la pire crise de son histoire. Il fonde alors son studio — Mistwalker — mais ne parvient pas à renouer avec (autant) le (de) succès. Malgré son départ en 2001, il continue de hanter les murs de Square. Il est la figure du père, quasi déifié par Nomura, qui essaie — encore aujourd’hui — de marcher dans ses pas.
 
TETSUYA TAKAHASHI : L’ARTISTE.
 
Avant de se lancer dans le projet de sa vie (Xenogears/saga/blade, qu’il poursuit aujourd’hui pour le compte de Nintendo), il a été graphie director des Final Fantasy de la Super Famicom, puis de Chrono Trigger. Il a également collaboré aux décors de SaGa, Seiken Densetsu ou encore Front Mission. L’un des mentors de Nomura et de ses plus proches amis.
 
HIROYUKI ITÔ : LE CONCEPTEUR.
 
À l’origine des systèmes de jeu de Final Fantasy puis du système de combat « signature » de la série dès IV, l’Active Time Battle (avec Akihiko Matsui et Kazuhiko Aoki). Il a également été co-director de Final Fantasy VI, Final Fantasy IX et Final Fantasy XII. Et « entre autres » game designer de Final Fantasy Tactics.
 
 
YOSHINORI KITASE : LE SCÉNARISTE-RÉALISATEUR.
 
Si Sakaguchi est le créateur de la série, « Kitase est Final Fantasy », comme le dit Nomura. Son légataire. Après avoir écrit Seiken Densetsu, il écrit et coréalise (de manière officieuse) Final Fantasy V ; puis devient coréalisateur (officiellement cette fois) de Final Fantasy VI et de Chrono Trigger. Puis il est réalisateur de Final Fantasy VII et VIII et producteur de Final Fantasy X et XIII, en laissant la charge « concrète » à son protégé, Moto mu Toriyama.
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Nomura a pour mission de s’occuper des battle graphies et du monster design et doit en répondre au graphie director, Tetsuya Takahashi. Il devient également l’élève de Hiroyuki Itô. Le discret génie de Square lui transmet la science du game design et ce subtil équilibre entre gameplay et scénario dont il a le secret. En dépit de son emploi du temps surchargé, Sakaguchi maintient sa fonction de director sur Final Fantasy V en essayant de tout mener de front. Au fil du développement, il se rend compte que cela est impossible et trouve en Yoshinori Kitase, le scénariste, un parfait bras droit. Par ailleurs, il initie une nouvelle méthode de production : des réunions régulières qu’il anime avec Kitase, où chacun peut s’exprimer librement et suggérer. Les membres de l’équipe prennent l’habitude de venir avec des idées inscrites sur bloc-notes ou préalablement rédigées (sur ordinateur) puis imprimées.
 
Nomura, lui, opte pour une technique toute personnelle — plus ou moins héritée de ses études en publicité — consistant à dessiner et annoter à la main. Cette singularité lui vaut de se faire remarquer par Sakaguchi et Kitase. À chaque nouvelle réunion, ils réclament le désormais fameux « notebook de Tetsu ».
 
 

 
 
[Pour l’anecdote, c’est au cours d’une de ces réunions que Nomura propose — entre autres — deux nouveaux personnages : un ninja accompagné d’un chien et un gambler qui se bat avec des cartes et des dés. Comme chacun le sait, ces idées seront alors « mises de côté » et exploitées plus tard.]
 
 
Cette méthode de travail sied à Nomura. Il prend confiance en lui. Il va d’ailleurs régulièrement au bureau de Kitase — en dehors des réunions — pour lui proposer des ajustements, mais aussi de nouveaux concepts. Aujourd’hui encore, il reconnaît que son chef avait énormément de patience et qu’il l’a sans doute saoulé avec des idées totalement inadéquates ou inintéressantes. Mais il n’y a aucun calcul chez lui. C’est instinctif. Comme lorsqu’il change la tradition du dernier boss.
 
Pour bien saisir le rôle et l’importance de Nomura, il faut replacer les choses dans leur contexte et expliquer comment le « design » fonctionnait avant lui. Yoshitaka Amano, image designer et character/monster designer historique de la série, est sollicité pour donner vie à des idées venant de l’équipe de développement. Qu’il s’agisse d’Hironobu Sakaguchi ou plus spécifiquement de Koichi Ishii, véritable créateur de l’univers Final Fantasy, on lui donnait des mots-clés à partir desquels l’artiste « caractérisait » les personnages et autres monstres ; par le biais d’illustrations ou plus spécifiquement de toiles. Après quoi, Kazuko Shibuya « traduisait » l’art d’Amano sous forme de pixels ; devant parfois les coloriser elle-même (c’est le cas sur les deux premiers épisodes, où Amano ne produisait qu’en noir et blanc). Elle s’est donc toujours appliquée — en tant que technicienne — à reproduire au mieux sans chercher à faire. De fait, les « multiples formes » des derniers boss de la série ont toujours été de « simples évolutions graphiques » telles que les voyait Amano.
 
En tant que monster designer de Final Fantasy V, Tetsuya Nomura s’applique à créer de nouveaux monstres en respectant — au mieux — le style d’Amano. C’est notamment le cas lorsqu’il caractérise Gilgamesh. Cependant, pour Neo Exdeath, il dessine une « composition monstrueuse » en s’inspirant du courant romantique pictural. En ressort une entité grotesque composée de plusieurs formes et créatures ; une « mutation » aussi visuelle que symbolique. Une révolution — certes mineure — qui a son importance, puisque ce « concept » va devenir le nouveau standard de Final Fantasy, mais aussi une nouvelle manière d’appréhender la narration par la représentation visuelle — l’histoire du méchant est racontée par sa forme monstrueuse — dans tous les jeux auxquels il participera.
 
 
Résumons : en moins d’un an, il est devenu l’élève de Tetsuya Takahashi et de Hiroyuki Itô, et a su se démarquer aux yeux de ses deux chefs, Hironobu Sakaguchi et Yoshinori Kitase. Par ailleurs, il parvient à « copier » le style d’Amano pour se rendre totalement invisible et permettre au jeu de conserver cette patte artistique si particulière. Pas mal pour un gamin de vingt et un - vingt-deux ans.
 
TROOPS MARCH ON
 
La suite coule de source. Réclamé par ses pairs, il poursuit l’aventure en intégrant l’équipe de développement de Final Fantasy VI. Mieux : il est promu graphie director14 aux côtés de Tetsuya Takahashi, Hideo Minaba et Kazuko Shibuya. En s’inspirant naturellement du travail préparatoire de Yoshitaka Amano, ce quatuor magique va définir le « visage » de Final Fantasy VI.
 
 

 
 
Pour gagner en efficacité, ils se répartissent le travail :
 
 — La carte et les environnements extérieurs reviennent à Tetsuya Takahashi.
 
 — L’architecture « globale » du monde et les intérieurs sont pris en charge par Hideo Minaba15.
 
 — Madame Kazuko Shibuya16 s’occupe de designer TOUS les sprites.
 
 — Enfin, Tetsuya Nomura se concentre sur les battle graphies et tout ce qui en découle, dont le monster design ; à la différence que cette fois, il n’est plus assujetti à Takahashi, dont il est devenu « l’égal ».
 
 

 
 
Nomura en profite pour faire ce qu’il sait faire le mieux : créer. Ainsi, il donne naissance par exemple à la Divine Triade (Sophia, Sefirot et Zurvan... honteusement renommés « Goddess, Fiend et Demon » en 
version américaine) et à l’ensemble du dernier combat contre Cefca ; dont la mise en scène « très graphique » de son ascension, jusqu’à sa forme angélique/démoniaque. Cette fois, il mélange principalement deux styles picturaux — le romantisme et la haute Renaissance — en s’inspirant principalement de Michel-Ange, allant jusqu’à mêler des fragments de La Pietà vaticana, La Creazione di Adamo et Il Giudizio Universale, avec des tuyaux industriels monstrueux (que n’aurait pas reniés Katsuhiro Otomo17) évoquant le concept kafkaïen (menant précisément à la traduction américaine, Kefka) de La Métamorphose vu par Nabokov18, mais aussi l’arbre des Sephiroth kabbalistique19 ; en respectant à la lettre le style graphique d’Amano.
 
Probablement le premier véritable chef-d’œuvre de Nomura, qui en dit à la fois long sur lui et sur son incroyable talent Frankenstein-esque de s’approprier les choses, les ingérer, les transformer, les sublimer... tout en se racontant lui-même et en vulgarisant, sans jamais dénaturer, ce qu’elles disent à la base. D’une certaine manière, cette « Ascension de Cefca Palazzo » est la première réelle démonstration « idéologique » de son futur Kingdom Hearts.
 
[image: Illustration] INTERLUDE - GRAPHIC DIRECTOR
 
Pour éviter de polluer le corps de texte avec de multiples références, il est préférable de consacrer un passage complet à ce fameux quatuor de graphie directors.
 
Dans les années 1980, le vocabulaire d’entreprise — spécifiquement dans le jeu vidéo — est assez peu évolué. Eu égard à la petite taille des équipes (tout au plus une dizaine de personnes), il n’y a pas besoin de déterminer des fonctions. Tout le monde est considéré comme designer 
ou planner. Principe qui vaut aussi pour l’organisation du travail. En dehors des chefs, personne n’est « limité » à une compétence particulière. C’est pour cette raison que dans un jeu, tel designer s’occupe du système de jeu alors que dans un autre, il dessine des décors. Ils sont des « touche-à-tout ». La notion « artistique » est encore plus difficile à évaluer, probablement à cause de l’aspect « basique » des décors et des personnages.
 
Les années 1990 permettent de prendre conscience que le jeu vidéo est une industrie et pas simplement une bande de potes qui créent quelque chose ensemble. Les équipes grossissent et nécessitent des compétences spécifiques (notamment techniques). Les rôles s’affinent, mais la notion de direction artistique reste encore assez obscure. Cependant, on confie des responsabilités concernant les graphismes. Tout naturellement, le poste est nommé graphie director alors qu’en réalité, le terme adéquat est bien « art director ». Cet aparté était relativement nécessaire pour remettre les choses dans leur contexte.
 
Ainsi Final Fantasy VI dispose-t-il de quatre graphie directors : Tetsuya Takahashi et Tetsuya Nomura, déjà largement présentés dans les pages précédentes, Hideo Minaba et Kazuko Shibuya.
 
 

 
 
Pour l’anecdote, Tetsuya Takahashi, en plus de la carte et des extérieurs, est à l’origine de l’armure Magitek que l’on voit dans l’introduction de Final Fantasy VI. Lorsque l’on sait qu’il va bosser conjointement sur Front Mission et Chrono Trigger, et que l’on connaît son futur (Xenogears), on ne peut s’empêcher de sourire.
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L’action de Nomura ne se limite cependant pas aux « graphismes ». Il contribue — dans une certaine mesure — à l’écriture, ce qui lui permet de définitivement rejoindre la core team de la série. Épuisé par le cumul des mandats, Sakaguchi décide de renoncer à sa place centrale dans le développement de Final Fantasy VI afin de mieux se concentrer sur les contingences de production (et son rôle politique au sein de Square). Question de pragmatisme. Il délègue donc sa fonction director et la scinde entre Itô et Kitase : « Sachant que les deux éléments fondamentaux de Final Fantasy sont les combats et le drama ; Horyuki Itô s’est chargé des combats pendant que je supervisais la partie mise en 
scène et le scénario », raconte Kitase. En partant d’une base fixée par Sakaguchi (un conflit avec un empire), ils réfléchissent à un concept inédit20 : chaque personnage est un protagoniste. Pour varier les points de vue et ainsi aboutir à son objectif (« les rendre tous mémorables »), Kitase implique alors l’équipe en suivant les méthodes du King21 ; pour déterminer dans un premier temps quels seront les personnages jouables. Une liste de jobs est alors établie (soldat Magitek, voleur, machiniste, etc.). Étant donné que l’effectif a doublé (une soixantaine de personnes pour cet épisode), il est impossible de donner la même importance à tous. Il décide donc de se concentrer sur un noyau dur.
 
« On ne peut pas dire que j’ai écrit l’intégralité de Final Fantasy VI. Chacun a participé. Et nous nous sommes réparti les personnages principaux ». C’est vrai, mais c’est réducteur. Kitase est quand même à l’origine de l’histoire globale et des grands moments comme l’opéra ou la destruction du monde. Il reconnaît même s’être laissé emporter par « ses » personnages, Cefca et Celes. Tandis que Sakaguchi a influencé les « centraux », Tina et Locke, et Itô, Cayenne (Cayenne = Cyan dans la VF de FF VI).
 
Kaori Tanaka22 s’occupe quant à elle des frères Figaro et en fait « les rois des sables ». Enfin, Nomura ressort ses propositions non retenues pour Final Fantasy V : un ninja accompagné d’un chien et un gambler qui deviennent respectivement Shadow et Setzer. Deux protagonistes très intéressants, car ils définissent des leviers que le scénariste Nomura adore activer : solitude, tragédie, dépression, individualisme, liberté, fuite et absence de manichéisme. Dans le fond, ils sont les personnages les plus torturés de Final Fantasy VI ; répondant chacun à leur manière au même archétype — le hors-la-loi trouble. Les « Han Solo » du jeu. Shadow apparaît comme « invisible » et insaisissable ; celui qui intervient le plus pour aider l’équipe, mais qui la fuit tout 
autant. Setzer est le pirate, amoureux de sa liberté, sans foi ni loi, m’as-tu-vu, joueur invétéré et adepte de la chute en avant. Les deux fuient la réalité (et un passé tragique), et sont marqués par la thématique de la mémoire ; au centre des considérations de Nomura et de ses futurs acolytes sur Kingdom Hearts, Kazushige Nojima et Daisuke Watanabe. On relève également la présence des rêves/cauchemars, là encore un des domaines de prédilection de Nomura. En plus de les dessiner, il écrit leurs histoires et veille à ce qu’ils s’intègrent correctement au reste du scénario. Une double casquette (designer, writer) qui va devenir sa marque de fabrique.
 
Final Fantasy VI sort en avril 1994. Date à laquelle, hors programmeurs (qui travaillent à quasiment tous les titres en même temps), la core team et les autres designers sont désœuvrés. Sakaguchi décide donc de lancer la préproduction d’un nouvel épisode, le dernier sur Super Famicom : Final Fantasy VII. Pour cela, il s’appuie sur une équipe réduite, composée d’une vingtaine de personnes, parmi lesquelles Yoshinori Kitase, Tetsuya Takahashi, Hiroyuki Itô, Kaori Tanaka et Tetsuya Nomura.
 
Un petit groupe qui n’a pas réellement le choix, en réalité. Tous les autres projets ont débuté et la plupart sont même beaucoup trop avancés. Impossible pour ces « concepteurs » de les rejoindre. Takashi Tokita arrive à la phase de bouclage de Live-a-Live. Toshiro Tsuchida23 travaille depuis une bonne année sur le premier Front Mission. Akitoshi Kawazu24 a déjà rempilé sur Romancing Sa-Ga 3. Koichi Ishii25 a démarré depuis quelques mois le développement de Seiken Densetsu 3. Akihiko Matsui26 est au cœur de Chrono Trigger.
 
 
THE PRELUDE
 
Sakaguchi donne alors une direction à son supposé Final Fantasy VII. L’épisode est censé se dérouler à New York en 1999 et doit suivre les pérégrinations d’un groupe d’activistes qui tentent de détruire des réacteurs d’énergie. Ils sont traqués par un détective, Joe. Pendant environ deux-trois mois (selon Kitase), le petit groupe travaille à une première ébauche. Takahashi dessine la ville, Nomura s’investit dans la création de potentiels personnages. Il décide donc de réfléchir en premier lieu à l’un des membres de l’organisation des « activistes », qu’il voit davantage comme des terroristes. « Le point de départ du personnage de Cloud », comme il le confirmera lui-même, plus tard. Pas en termes de design en tout cas, puisqu’il est brun, avec les cheveux mi-longs, lisses et tirés en arrière ; ce qui est très éloigné de la version finale, vous en conviendrez. Il esquisse également le personnage d’une sorcière27.
 
Au fil de l’avancée de Sakaguchi dans l’écriture de l’histoire, Nomura et Takahashi produisent des concept arts et les annotent en vue d’un début de production. Qui ne verra le jour que beaucoup plus tard et pour cause : une catastrophe se profile sur Chrono Trigger. En dépit de leurs efforts pour maintenir la barque à flot, Akihiko Matsui et Kazuhiko Aoki28 sont dépassés et en réelle difficulté. Takashi Tokita, qui vient de finir Live-a-Live, leur porte immédiatement secours, mais la situation est pire que prévu. Une réunion de crise détermine que la nouvelle priorité absolue de l’équipe Final Fantasy est Chrono Trigger. Yoshinori Kitase devient donc coréalisateur (aux côtés d’Akihiko Matsui et de Takashi Tokita) et Itô rejoint l’équipe events. Takahashi et Nomura travaillent conjointement sur Chrono Trigger et Front Mission ; essentiellement en créant des décors. Nomura écrit par ailleurs le concept d’un jeu pour le futur Satellaview de Nintendo — Dynami Tracer29. Grâce 
à cette mobilisation, Chrono Trigger parvient à bon port et sort en mars 1995, avec un gros soupir de soulagement.
 
Libéré de Chrono Trigger quelques mois avant sa sortie30, le noyau dur de Final Fantasy VII reprend où il s’était arrêté plus tôt. C’est-à-dire nulle part. Takahashi soumet une idée de scénario31 où il est question d’un jeune soldat avec un trouble dissociatif de la personnalité capable de monter des Genjū32 (les fameuses invocations, marquage fort de la série depuis le troisième épisode). Si l’idée est rejetée pour un Final Fantasy, car jugée « trop dark », « trop complexe » et « trop science-fiction », elle est tellement géniale que Takahashi est vivement encouragé à la poursuivre à travers un autre jeu.
 
À ce moment, le projet n’a aucun nom, mais rapidement, l’idée fait son chemin. Comme il n’est plus assujetti au « protocole FF33 » et qu’il est passionné de robots, il décide de remplacer les summon beasts par des mechas. Vous connaissez la suite. Ce que vous ne savez pas en revanche, c’est que Nomura, à ce moment, rejoint l’équipe du projet de Takahashi.
 
THE BEGINNING AND THE END
 
À la veille de l’été 1995, Takahashi et Nomura travaillent conjointement34 à Final Fantasy VII et... Chrono Trigger 2. Non, il ne s’agit pas 
de Chrono Cross, mais simplement d’un nom de code35 pour désigner le futur Xenogears. Pour les connaisseurs, à cette époque-là, le scénario est une ébauche de l’épisode IV (soit celui qui précède les aventures de Fei et concentré entre autres sur les Elements, ceux de Joshua Blanche) ; pour lequel Nomura suggère d’ailleurs un personnage asiatique, à lunettes, scientifique et tacticien. Une idée qui fera son chemin chez Takahashi pour devenir Shitan Uzuki ; et chez Nomura lui-même, au point de déterminer l’ensemble de « ses » scientifiques (Hojo dans VII, Maeda dans Parasite Eve, Fuhito dans Before Crisis, jusqu’au récent Ignis dans XV). Quelques mois plus tard, Takahashi impose son vrai nom de code, Project NOAH : une énorme saga en six épisodes, construite en trois grandes étapes. Le projet d’époque réunit les épisodes IV et V. On connaît la suite : le développement de IV est intégré au background de V ; lequel sera tronqué pour devenir le jeu qui sort en février 1998. Ce titre d’ailleurs — Xenogears — ne sera choisi que plus tard. Probablement au cours de l’année 1996. Quoi qu’il en soit, à la fin de l’année 1995, Takahashi réalise qu’il ne pourra cumuler ses fonctions sur les deux jeux. Il exprime alors son besoin de s’investir à 100 % dans son projet ; demande acceptée. Il quitte alors l’équipe de Final Fantasy VII.
 
 

 
 
Lorsque la production de Chrono Trigger 2 est annoncée, Kitase, à présent seul maître à bord sur Final Fantasy VII, propose le poste de directeur artistique à un certain Yusuke Naora36, un graphiste qui s’est particulièrement illustré sur Final Fantasy VI ; notamment pour son travail très singulier sur le village de Zozo. Le cas Nomura pose rapidement problème et des discussions s’engagent entre Takahashi et Kitase ; les deux le réclamant — de manière exclusive — sur leurs projets respectifs. Sakaguchi tranche en décidant que le jeune designer doit se concentrer uniquement sur Final Fantasy VII. Et pour cause. 
Plus le temps passe, plus il devient un élément-clé. Il doit :
 
 — Coécrire l’histoire de base, scénarisée plus tard par Kazushige Nojima37 et Yoshinori Kitase.
 
 — Remplacer Yoshitaka Amano au poste de character designer, car l’artiste explose à l’international (son intervention à la Biennale d’Orléans [en France, donc] fin janvier-début février 1995 n’est que la première d’une longue série ; notamment à New York où Think like Amano est prévue pour 1997 ; par ailleurs, il a plusieurs nouveaux projets, dont sa propre série, Hero : en bref, il ne pourra plus être aussi impliqué qu’auparavant).
 
Avant la fin de l’année 1995, il est temps de prendre des décisions. La piste New York 1999 est définitivement abandonnée. En revanche, l’idée de situer l’action dans une mégalopole « anxiogène » est conservée. Tout comme l’organisation d’activistes. Kitase, lassé des méchants typiques, suggère de les opposer à une corporation38.
 
Néanmoins, Nomura pense que cela n’est pas suffisant et ajoute une Némésis39 pour donner une motivation supplémentaire au héros ; lequel pourrait être un ancien soldat de la corporation, amnésique (probablement inspiré par l’idée de base de Kaori Tanaka) à la recherche de son identité.
 
Ce sont ces deux idées qui déterminent la synopsis de VII : un ancien soldat amnésique, à la recherche de son identité, devenu activiste et qui entre en lutte contre ses anciens employeurs, une corporation du mal et un mystérieux ennemi juré qu’il va poursuivre pendant tout le jeu. On dirait presque du Jason Bourne. Blague à part, à peine le plot posé, il est défini qu’un personnage mourra.
 
 
OPEN YOUR HEART
 
Nomura extrapole en griffonnant. Le héros est le premier personnage qu’il dessine, c’est pour cette raison que l’histoire tourne entièrement autour de lui. En plus d’imaginer son physique et son histoire, il injecte une dose supplémentaire de symbolisme en lui donnant un nom avec une vraie importance. Cloud Strife (nuage — conflit) ; en totale corrélation avec ce qu’il est. Une nouvelle norme pour les Final Fantasy de Kitase : les personnages à travers leur design, leur accoutrement et leur dénomination deviennent vecteurs d’idées (Squall : bourrasque ; Tidus : soleil ; Lightning : éclair, etc.). Ensuite, il s’attaque à Aerith (du latin aero, « l’air ») qui demeure pendant longtemps le seul personnage féminin, et à Barret, afin d’avoir le trio — car oui, Final Fantasy VII, au début de sa production, ne comptait que trois personnages en tout et pour tout. Et Nomura va jouer un rôle très important, puisqu’il propose les autres. Comme on ne se refait pas, en dépit de tout bon sens40, il propose un... lion qui répond au nom de Red XIII. Après des débuts timides en matière de crinière, Nomura a enfin les mains libres pour convoquer son animal-totem.
 
À ce moment du développement, ils ne savent toujours pas pour quel mode de représentation (2D, 3D ou autre) ils vont opter, ni quelle machine choisir. Kitase décide donc de lancer une deuxième41 démo technique. Une opération « secrète », même chez Square. Nomura en fait naturellement partie. Maintenant que le casting de base est déterminé, il est temps de s’attaquer au méchant. Sephiroth42. Au départ, frère d’Aerith (ce qui explique la « mèche » qu’ils ont en commun) puis son premier amour. Kitase a alors une idée géniale : il ne sera jamais physiquement présent, mais il va hanter le héros ; une ambiguïté 
supplémentaire. Serait-il uniquement dans sa tête ? Un souvenir ? Réel ? Une seconde personnalité ? Un mystère qui n’a toujours pas été élucidé de manière satisfaisante. Peut-être dans le remake ?
 
L’équipe est totalement habitée par ce projet. Les discussions se poursuivent partout : dans les salles de repos, lorsqu’ils vont fumer des clopes et même par téléphone, depuis leurs domiciles. À l’exemple de Nomura qui, un dimanche soir, appelle Kitase pour lui suggérer de tuer Aerith. Après une longue discussion, le director abonde dans son sens et incorpore l’une des scènes les plus cultes du jeu vidéo au scénario. En plus d’être une formidable rupture dans l’histoire et un choc émotionnel, cette idée redoutable permet aussi d’introduire un nouveau personnage féminin : Tifa, qui va prendre une importance (bienvenue) considérable dans le scénario ; une fois de plus grâce à Nomura, qui a l’idée géniale de l’inclure dans un triangle amoureux Cloud/Aerith/Tifa (en plus du triangle « central » qui oppose, à la base, Cloud à Sephiroth pour les beaux yeux d’Aerith).
 
 

 
 
Et puis ce nom. Tifa Lockhart. Lockhart.
 
 

 
 
Mars 1996. Après avoir bouclé Bahamut Lagoon dont il est director, Kazushige Nojima rejoint l’équipe de Final Fantasy VII. Tardivement donc (rappelons que le jeu sort le 31 janvier 1997, soit une dizaine de mois plus tard). Pour autant, il écrit les dialogues, donne de nouvelles idées et renforce la backstory, notamment tout ce qui se passe à Nibelheim dans le passé, dont le « segment Vincent ». Il exorcise également sa propre obsession — la mémoire — en introduisant « à la dernière minute43 » le personnage de Zack. Un rôle double, et crucial : le sujet d’un transfert de personnalité (avec Cloud), qui reprend également la fonction d’ancien petit ami d’Aerith ; libérant ainsi Sephiroth afin de lui offrir une confrontation moins stéréotypée avec Cloud.
 
Résumons le travail de Nomura sur Final Fantasy VII. Il a été aussi déterminant sur les questions d’écriture que de visuel. En plus de créer les personnages et leur histoire, il a également dessiné l’ensemble des 
invocations et suggéré de réaliser des animations pour leur « arrivée » lors des combats. L’entrée de la série dans le monde de la 3D lui permet également d’apprendre la mise en scène ; il suggère par exemple des mouvements de caméra — pendant les combats — pour les rendre plus « dramatiques ». En plus de la nouvelle introduction des Shôkanjū par le biais d’animations extravagantes, il suggère également des coups spéciaux très impressionnants pour les héros eux-mêmes. Mais contrairement à Final Fantasy VI et son concept de desperate moves (en gros, les coups spéciaux ne sont accessibles qu’à l’article de la mort), il souhaite que ces techniques particulières soient liées à la colère des personnages. D’où le nom de « Limit Break ». Des idées qui vont devenir des standards dans la série et qui ont beaucoup marqué les joueurs. Final Fantasy VII est la référence absolue en matière de combats dans un RPG. Les plus impressionnants, les plus beaux, les mieux mis en scène, les plus « jouissifs ». Et tout cela, on le doit évidemment aux efforts de « l’équipe combat » dont Takatsugu Nakazawa et Goro Ohashi, mais aussi aux extraordinaires intuitions de la core team dont... Tetsuya Nomura.
 
A NEW LEGEND
 
Suite au carton mondial de Final Fantasy VII44, Square s’envole et obtient — enfin — la reconnaissance au niveau international. Nomura devient — du jour au lendemain — une « star » aux yeux des joueurs (alors qu’ils ignorent sa réelle implication et son passif), mais aussi « un pompier » en interne ; chargé d’intervenir sur la plupart des productions de Sakaguchi en 1997/98 (Parasite Eve, Brave Fencer Musashiden et enfin Ergheiz). Son rôle se limite toutefois, pour ces jeux, à du simple dessin.
 
 — La piste « New York 1999 », première vraie version de Final Fantasy VII époque Super Famicom, a fait du chemin dans la tête de Sakaguchi pour devenir Parasite Eve. Adaptation d’un roman d’Hideaki 
Sena, écrite et réalisée par Takashi Tokita. Contrairement aux idées reçues, le protagoniste — Aya Brea — n’est pas une création « pure » de Nomura, mais de Sakaguchi. Et c’est parce que ce dernier était mécontent du designer de l’époque (on ne saura jamais qui) qu’il enrôle Nomura. Fait intéressant : Tokita confie la musique à une certaine Yoko Shimomura.
 
Le cas de Brave Fencer Musashiden est intéressant à plus d’un titre :
 
 — Il s’agit d’une idée de Sakaguchi (en gros, utiliser le personnage historique de Musashi dans une autre dimension), qui implique Nomura pour créer les personnages.
 
 — Le jeu n’ayant pas une réelle importance, il est confié à la Division 5, à savoir l’équipe à l’origine de Einhänder (sorti la même année que FFVII) avec à sa tête Yusuke Hirata, un ancien pubard de Tokyo envoyé à Osaka pour diriger cette succursale composée essentiellement... d’anciens de Konami, dont le très influent Yoichi Yoshimoto45.
 
 — Musashiden est le premier Action-RPG de Square depuis la série Seiken Densetsu.
 
 — Il marque la rencontre de Nomura avec les tough guys d’Osaka.
 
Sachant qu’Ergheiz46 est un jeu de prestataire (DreamFactory), Nomura a, au début, pour simple rôle de superviser l’utilisation des personnages de Final Fantasy VII. Finalement, il dessinera aussi les autres. L’ensemble de ces projets l’occupe une partie de l’année 1997-1998 ; en « annexe » et pour cause, alors qu’il travaille à Parasite Eve, il commence à échanger des mails avec Kitase à propos de Final Fantasy VIII. Et si le septième épisode a été le véritable starter de sa carrière, il explose définitivement avec la suite. Il est sans aucun doute l’un des membres de l’équipe qui a le plus influencé sa direction.
 
Final Fantasy VI raconte l’ascension d’un clown pervers, sadique, théâtral et sanguinaire qui va jusqu’à détruire le monde ; après avoir empoisonné l’eau d’une ville, joué le pyromane, etc.
 
 
Final Fantasy VII raconte l’histoire d’un mercenaire amnésique à la recherche d’un fantôme de son passé, création d’une corporation fasciste qui réprime durement ceux qui s’opposent à son pouvoir. Et accessoirement, une histoire de fin du monde qui se solde par la défaite des Armes de la nature. En bref, les deux derniers épisodes en date ne sont pas drôles. Ils sont sombres. Des tragédies où il est question de trahison, de désespoir, de génocide ; par l’écriture, mais aussi et surtout par l’image. Dans le cas de Final Fantasy VII par exemple, le décor est étouffant. De la nuit quasi éternelle qui règne sur Midgar à la lourde ambiance de fin du monde dans le dernier tiers — symbolisée par le météore rouge sang, évocation d’un compte à rebours terrifiant et inéluctable.
 
Plus de cinq ans que l’équipe de développement « vit » cette « déprime » au quotidien. Aussi Kitase souhaite-t-il respirer. Pour Final Fantasy VIII, il veut du soleil, des couleurs vives, un contexte plus léger. Un scénario moins grave.
 
Après les ténèbres, la lumière.
 
DON’T BE AFRAID
 
Au même moment, Nomura travaille à Parasite Eve. Étant donné qu’il s’agit d’un jeu tout à fait lumineux, enjoué, où il n’est absolument pas question de gens victimes d’auto combustion, ni d’une bactérie qui fait muter les cellules, Nomura a lui aussi besoin de changer d’air. Et de sortir d’un contexte nocturne. Alors qu’il se trouve à Los Angeles, il reçoit un mail de Kitase qui lui fait part de son besoin de renouvellement et lui demande s’il aurait une idée. Nomura suggère alors un très singulier47 concept scolaire, avec de jeunes « lycéens » qui vont devoir répondre à une destinée. Il propose par ailleurs de recentrer le projet sur la fantasy de Final Fantasy, avec une histoire de chevalier(s) et de sorcière(s). Kitase est très enthousiaste. Il aime beaucoup d’autant 
que l’idée de Nojima d’avoir des personnages du même âge concorde parfaitement.
 
Nomura commence alors à imaginer le héros de cette histoire, Squall Leonhart. Leonhart48.
 
Avant de commencer à le dessiner, il demande à Kitase d’abandonner le SD (Super Deformed) au profit de quelque chose de plus réaliste ; avec les bons arguments et l’appui de Yusuke Naora (à nouveau directeur artistique). Il peut enfin s’adonner à son « vrai style ».
 
La première version du héros ne plaît pas au chef. Squall a les cheveux longs et un air trop efféminé. Comme le confirme Kitase : « Le souci avec Tetsu, c’est que ses personnages sont beaucoup trop beaux ». Nomura revoit alors sa copie et le caractérise davantage, avec une coupe de cheveux plus sobre, l’ajout d’une balafre et celui d’un pendentif en forme de tête de lion (évidemment). Enfin, il conçoit une arme « signature » totalement extravagante : la gunblade49 ; avec sous sa poignée, un porte-clés. Dès le début du développement, Nojima prévoit deux héros — sans plus de précisions. Pour le second, Nomura imagine un personnage — Laguna — aux antipodes de Squall. Et c’est en se consacrant à sa création qu’ils déterminent ensemble l’étendue du concept.
 
Final Fantasy VIII sera double, avec deux équipes distinctes, dans deux époques différentes :
 
 — Les lycéens menés par un héros secret, introverti, timide, torturé, mais qui va se révéler grâce à l’amitié et surtout l’amour, répondant donc à une quête initiatique.
 
 — De jeunes adultes face à la guerre, menés par un héros jovial, extraverti, un peu gauche et irresponsable, qui tire sa force de ses deux compagnons et dont le destin va être profondément bouleversé par une histoire d’amour.
 
L’amour devient naturellement le thème central. Arrive donc le moment névralgique pour Nomura : créer son personnage féminin principal : Rinoa Heartilly. Heartilly.
 
 
Et on le sait, c’est vraiment sa spécialité ; son style épuré et son intérêt pour la mode lui permettent — à chaque fois — de toucher juste. Mais cette fois, il veut repousser ses propres limites. Son objectif est que le joueur tombe « réellement » amoureux de Rinoa, pour ce qu’elle est. Sa personnalité. Ses tics. Son côté aussi attendrissant qu’agaçant.
 
FRAGMENT OF MEMORIES
 
Comme il le confirmera plus tard, Nomura donne vraiment tout pour la création des personnages de Final Fantasy VIII et c’est bien Rinoa qui lui donne le plus de mal. Il n’arrive pas à trouver l’équilibre parfait. Après de multiples versions, il décide de puiser dans son histoire personnelle pour donner à son personnage les traits d’une femme qu’il a connue. Ce supplément d’âme le pousse à être encore plus précautionneux que d’habitude. Il faut savoir que créer un personnage selon Nomura signifie non seulement lui donner un visage, un nom, une histoire, une personnalité, mais dans ce cas précis, ajouter des instructions pour les développeurs concernant son langage corporel avec des gestes, des mimiques, des expressions, une façon singulière de regarder, d’entendre, de rire, de charmer. Il la rend vivante. Et Kitase ne s’y trompe pas. En voyant l’énergie déployée par Nomura et cet incroyable résultat, il comprend qu’avec Squall et Rinoa, il tient son couple vedette. Il demande alors à Nojima de modifier le scénario pour donner un rôle bien plus important que prévu à la jeune fille. C’est là qu’il a l’idée de LA scène de Final Fantasy VIII : le fameux passage où Squall va chercher Rinoa dans l’espace. D’une pierre, deux coups. Il peut rendre hommage à l’un de ses films préférés — 2001, l’Odyssée de l’espace. Nojima entend quant à lui mettre l’accent sur la complexité des relations humaines avec des dialogues plus... inspirés50. Il consulte régulièrement Nomura pour vérifier qu’il respecte bien ses personnages, et les deux s’offrent parfois des séances de brainstorming. C’est de cette manière par exemple qu’ils définissent ensemble un 
moment spécial pour la rencontre de Squall et Rinoa, lors d’une scène de bal estudiantin. Nomura continue de créer les personnages au fil du développement. Il reste fidèle à ses convictions. Il faut une Némésis à son héros. Cependant, cette fois, il veut un vrai rival ; un miroir. Seifer Almasy est né.
 
 

 
 
Ils sont semblables sur nombre de points : ils ont les mêmes rêves, utilisent la même arme, disposent de leur propre groupe, briguent le cœur de la même fille (entraînant un triangle amoureux) et ont une même cicatrice infligée par l’autre. Mais à bien y regarder, ils sont aussi en parfaite opposition. Squall est brun avec les cheveux en bataille, porte des habits sombres. Il est sophistiqué et très accessoirisé. Il ne revendique aucune autre appartenance qu’à lui-même (le lion est présent partout sur lui — son pendentif, son arme, sa bague). Seifer est blond avec les cheveux courts, porte une tenue qui trahit son appartenance à une idéologie de justice divine (les multiples croix). Il a une tenue, par ailleurs, plutôt sobre et ne porte aucun accessoire en dehors d’un collier droit. Si Squall est introverti, peu bavard et se fiche de tout et de tous, Seifer est extraverti, affirme sa personnalité en permanence et juge les autres tel un inquisiteur des temps modernes.
 
En bref, les deux faces d’une même pièce, deux frères qui ont grandi dans une haine et un respect mutuels. Indissociables. S’affrontant de la première minute (dès l’introduction) jusqu’aux dernières heures de jeu. Naturellement, ils ne vivent que pour déterminer la supériorité de l’un sur l’autre. Ce qu’il y a d’intéressant, c’est que Final Fantasy VIII se niche au cœur du dualisme. En plus de ses deux héros (Squall et Laguna), sa structure narrative s’appuie en permanence sur des double-personnages dont les rivaux Squall et Seifer sont l’expression même51. Nomura tient son antagoniste principal, mais qui n’est — comme chacun le sait — que l’arbre qui cache la forêt. La véritable nuisance est tout autre : la (les) sorcière(s). Pour ce faire, il part de son esquisse — souvenez-vous, réalisée pour la première version de Final Fantasy VII. Mieux, il compile l’ensemble de ses femmes fatales 
dessinées dans l’esprit Amano (dont Melusine pour Final Fantasy V et la « déesse » Sophia pour Final Fantasy VI) pour créer « l’Ultime (cia) ».
 
FORCE YOUR WAY
 
En plus des autres personnages52, Nomura se permet quelques excentricités, jusqu’à essayer de créer une nouvelle mascotte (au même titre que le quatuor chocobo, moogle, pampa, tomberry) : le mumba, une sorte de... lion.
 
Mais son rôle ne s’arrête pas là. Ce qu’il a initié dans Final Fantasy VII — les Limit Break et les animations d’arrivée des invocations — est, à présent, totalement sous son contrôle. Il ne se contente plus de suggérer, il exécute lui-même. La mise en scène des combats lui est entièrement redevable. Ainsi en plus d’imaginer, de conceptualiser et de storyboarder chacune des « furies », il en fait de même pour les extravagantes animations des invocations (renommées « Guardian Forces »). À ce sujet, il les redessine toutes pour qu’elles correspondent au style « réaliste » du jeu, en adéquation avec l’inédit système d’association mis au point par Hiroyuki Itô : « lier » les Shôkanjū à l’évolution des personnages ; sous-entendant un concept « d’évolution des relations ». Cependant, Nomura le voit davantage comme un concept d’élevage (correspondant ainsi à l’un des principaux symboles du jeu : les campus sont des Gardens et les diplômés, des SeeDs). De fait, il détermine que les « gardiens » seront autant de créatures non-humanoïdes. C’est pour cette raison que Ramuh, par exemple, est remplacé par Quetzalcoatl ou que les figures indéboulonnables — Siren et Shiva — sont nues (ou presque), le vêtement étant synonyme de « civilisation ». Oui, ça va loin.
 
In fine, Nomura a aussi eu une incidence sur certaines scènes en Full Motion Video (FMV), que l’on appelle cinématiques. Non seulement il intervient sur le montage en choisissant des coupes et des plans de 
caméra, mais il a aussi l’idée d’une séquence d’introduction magistrale. Il écrit, storyboarde et donne des indications de montage. Oui, la fameuse, accompagnée de la fantastique pièce de Nobuo Uematsu, Liberi Fatali (Fated Children, les enfants destinés). Oui, celle qui démarre par un plan sur l’océan qui se transforme en terres arides et qui raconte la double dualité des chevaliers (Squall et Seifer) et des sorcières (Rinoa et Edea). Oui, cette incroyable introduction — digne d’un trailer — que nous avons tous revue des centaines de fois tant elle caractérisait, à l’époque, Square et Final Fantasy ; aussi impressionnante que symbolique. Un véritable choc qui va devenir une nouvelle institution de la série. D’ailleurs, pour l’anecdote, si cette scène en particulier atteint un tel niveau technique, c’est bien, parce que son instigateur ne recule devant absolument rien ; posant sciemment des défis à l’équipe de Motonori Sakakibara53. Nomura essaie des choses, quitte à ce que cela soit impossible. Il ne se limite jamais. Une démarche pas très pragmatique, mais ô combien enrichissante. De la fourrure sur le manteau de Squall à son pendentif, les nombreuses plumes, ailes d’ange et autres animations de chevelure... Dérisoire aujourd’hui. Pas en 1998.
 
Dernière chose notable sur Final Fantasy VIII : après avoir assuré la promotion de VII, Shinji Hashimoto passe de l’autre côté de la barrière et devient producer de la série pour « remplacer » Sakaguchi. Il faut bien soutenir l’effort de guerre que représente Final Fantasy : The Spirits Within.
 
En février 1999, Final Fantasy VIII arrive sur les étals et s’il n’atteint pas les records du VII, il est encore aujourd’hui la deuxième meilleure vente de la série (un peu moins de 8 millions d’exemplaires vendus). Certains pourraient objecter que la logique vient du parc installé, mais ce serait beaucoup trop réducteur. Et une chose est sûre, le nouveau quatuor de tête — Kitase, Nojima, Nomura et Naora — fonctionne au-delà des espérances.
 
Square offre à Nomura une « petite pause » : direction la France afin de bosser avec une petite équipe pendant quelques semaines. Une histoire incroyable qui, si elle n’a aucun rapport avec Kingdom Hearts 
(soyons concrets), mérite bien une petite entorse. C’est bon pour votre culture du jeu vidéo.
 
[image: Illustration] INTERLUDE — DARK ELEMENT
 
[À peine Dark Earth sorti (23 octobre 1997), Nicolas Gaume, fondateur et président de Kalisto54, met en chantier une suite sur PlayStation. Quelques semaines plus tard, il part au Japon en vue de la sortie japonaise de Nightmare Creatures, mais aussi pour trouver un distributeur à Dark Earth. Lors de son « business tour » organisé par un certain François Hermellin (l’un des premiers correspondants au Japon pour la presse JV française — Consoles+ puis Joypad — également connu sous le pseudo Banana San), il rencontre Enix. Il présente les premières ébauches de Dark Earth 2, sans réelles suites. Lorsqu’il retourne au Japon, en avril 1998, il est sollicité par Square, qui est intéressé55. L’entretien se passe bien, mais ils imposent une condition pour signer : faire intervenir Nomura sur la création des personnages. Quelques semaines plus tard, une deuxième rencontre a lieu (peu avant l’été 1998). Cette fois à Bordeaux. Hashimoto, accompagné de Junichi Yanagihara (business development), vient visiter les studios pour s’assurer sans doute de la bonne marche de la production puis ils repartent quelques jours plus tard ; non sans visiter la cité médiévale de Saint-Émilion.
 
Concours de circonstances. Depuis le début de l’année, un certain Yasumi Matsuno56 travaille à l’élaboration de son prochain jeu (avec une vingtaine de personnes). Après avoir repoussé l’idée d’un Final Fantasy Tactics 2, il veut un jeu « réaliste » dans un contexte « médiéval ». Et il se trouve que cela fait plusieurs semaines qu’il bloque sur la toile de fond. Et le destin de frapper à sa porte. Ses collègues revenus 
de France. Ils ont beau avoir détruit le monde plusieurs fois dans les jeux, ils restent japonais. Lorsque Matsuno découvre les photos de Saint-Émilion, il tombe littéralement sous le charme de l’architecture de la petite cité médiévale. Il se documente alors sur la région. En septembre 1998, il part à son tour pour la France avec quatre membres importants de son équipe, dont sans doute (car il n’y a pas eu confirmation) Hiroshi Minagawa, Akihiko Yoshida et Kazutoyo Mehiro. De cette histoire invraisemblable naîtra en janvier 2000 l’extraordinaire Vagrant Story.
 
Retour en février 1999, Nomura (accompagné du production manager Koji Nonoyama, promis à une brillante carrière chez Rockstar plus tard) est chez Kalisto. Tr
 
 
RUN !
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LORD OF THE CASTLE
 
 
LE (NON)-COMMUNICANT
 
 
LE BOURREAU DE TRAVAIL
 
 
 
 
 
LE PERFECTIONNISTE
 
 
 
L’ÉNIGMATIQUE
 
 
LE SEREIN ANGOISSÉ
 
 
 
 
LE CRÉATEUR
 
 
 
 
L’HÉRITIER
 
 
 
SON RAPPORT À LA PRESSE
 
 
SON RAPPORT AVEC SON ÉQUIPE
 
 
 
« RIEN N’EST IMPOSSIBLE »
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AVANT DE PASSER À LA SUITE
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