Préface


AUCUN SECRET
Certains auteurs n’ont pas d’âge. Nous lisons quelques lignes et nous nous trouvons aussitôt dans le même espace-temps que celui, ou celle, qui les écrivit. Même s’il s’agit d’un autre espace, d’un autre temps. Ces auteurs-là – qui peuvent aussi être des peintres, des sculpteurs, des musiciens – vivent constamment auprès de nous. Même si nous les ignorons, ils ne nous quittent pas. Ils sont à notre disposition, où que nous soyons. Il ne faut que s’asseoir un instant et lire en silence.
Ce court récit de Tagore, écrit il y a une centaine d’années, n’a pas été touché par les années. La petite aventure qu’il raconte est la même aujourd’hui qu’hier. Rien n’a changé. Je me trouvais en 1994 à Dharamsala, dans le nord de l’Inde, et je vis, dans une rue, un groupe d’hommes encore jeunes qui me semblaient avoir dépassé les possibilités de la misère. Dépenaillés, décharnés, sans chaussures, ils s’appuyaient à un mur et quelques-uns, à bout de forces, s’étaient assis à même le sol, la tête basse. Ils ne pouvaient plus se tenir debout.
Ne reconnaissant pas des Indiens, je demandai à un passant : « Qui sont-ils ? ». Il me répondit : « Des Afghans qui viennent chercher du travail en Inde ».
Kabouliwala, « L’homme de Kaboul ». Cent ans déjà, et la même épuisante recherche. Du travail en Inde. Les Européens ignorent à peu près tout de ces échanges difficiles entre des pays lointains et mal connus, de ces nécessités qui poussent un homme à partir, à traverser à pied des montagnes, de ces souffrances invisibles, de ces marchandages pour trois pistaches, de ces nuits sans sommeil, de ces espoirs presque toujours détruits. Et nous sommes chaque fois surpris quand un grand auteur, avec une apparente facilité, nous montre comme une évidence ce que nous n’avons pas su voir, ni deviner.
Ni la douceur apparente, ni l’innocence parfois cruelle ne sont nouvelles. Pendant quelques minutes de lecture, nous sommes réunis. Comment, en cinq ou six pages, un écrivain trouve-t-il le chemin où les années ordinaires s’immobilisent, où une intuition – que nous pouvons peut-être appeler une idée – s’impose d’une ligne à l’autre, où une vérité discrète, mais souvent plus forte que l’espace-temps, s’installe entre les mots, et où les émotions les plus fines – ici rapidement évoquées, sans lourdeur mais sans complaisance – se glissent sans effort d’un siècle à l’autre ?
Vieilles questions qui restent heureusement sans réponse. Pas de secret, pas de recette. Il n’y faut que le regard ouvert d’un homme qui a pu effleurer le mystère, qui l’a reconnu, et qui a su, à sa manière, nous le dire.
Jean-Claude Carrière
Paris, 2013



[image: images]





KABOULIWALA (FRANÇAIS)


À cinq ans, Mini, ma fille cadette, était incapable de passer une minute sans parler. Dès sa venue au monde, il ne lui avait pas fallu un an pour s’initier à l’art de la parole. Depuis, aussi longtemps qu’elle était éveillée, elle ne gaspillait pas un instant à rester muette. Sa mère se fâchait souvent pour la faire taire, quant à moi j’en étais incapable. Pour Mini, se taire était à l’évidence tellement contraire à sa nature que je ne pouvais supporter longtemps de la voir ainsi contrainte. Aussi nos conversations allaient-elles toujours bon train.
Un matin, où je venais de mettre la main au chapitre dix-sept de mon roman, Mini dès son irruption dans mon bureau, entreprit de me raconter : « Papa, écoute, Ramdayal, le portier, eh ! bien il a dit « croâ » à la place de corbeau ! Il ne sait rien du tout, pas vrai ? »
Je n’avais pas eu le temps de commencer son instruction sur la diversité des langues du monde que Mini était déjà passée à un autre sujet. « Tu sais, Papa, Bhola disait l’autre jour que, s’il pleut, c’est parce que dans le ciel il y a un éléphant qui jette de l’eau avec sa trompe…? Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’il peut raconter comme bêtises ! Il arrête pas, jour et nuit ! »
Sans même me laisser le temps d’exprimer mon avis, elle me demanda à brûle-pourpoint : « Papa, Maman c’est qui pour toi ? »
Tandis que je pensais tout bas « Une belle-sœur ! », je répondis tout haut : « Mini, va donc jouer avec Bhola ! Il faut que je travaille maintenant. »
   À ces mots, elle s’assit à mes pieds, juste à côté de mon bureau, et entreprit de jouer en tambourinant sur ses genoux, non sans jacasser tout son saoul. Quant à moi, je repris mon chapitre dix-sept, où mon héros, Pratap Singh, en compagnie de mon héroïne, Kanchana Mala, se jetait dans le fleuve qui coulait sous leur prison en sautant par la lucarne de leur cachot, à la faveur de la nuit.
Ma pièce donnait sur la rue. Tout à coup, Mini, renonçant à son jeu, se précipita à la fenêtre et se mit à appeler à grands cris : « Kabouliwala ! Ohé ! Kabouliwala ! »
Je ne saurais dire quel sentiment avait poussé ma fille adorée à s’époumoner pour appeler cet homme – un de ces marchands ambulants venus d’Afghanistan, un Kabouliwala, tout en longueur, vêtu de hardes douteuses, arborant un turban, portant un sac de tissu sur l’épaule, et tenant deux ou trois boîtes de raisins secs à la main – au moment où il passait nonchalamment dans notre rue. Je sentis aussitôt planer une menace : mon chapitre dix-sept n’était pas près de s’achever.
Mais le kabouli ne s’était pas plus tôt retourné, réjoui par les cris de Mini, et n’avait pas plus tôt entrepris de se rapprocher de notre maison, que ma fille se mit à courir à perdre haleine pour disparaître dans l’appartement des femmes. Elle croyait dur comme fer, je ne sais pourquoi, que le sac en bandoulière du kabouli devait contenir deux ou trois enfants d’homme, pas plus grands qu’elle.
Déjà notre kabouli était sous ma fenêtre et me gratifiait d’un profond salut sans se départir de son éternel sourire. Je me dis que, malgré la situation extrêmement périlleuse de mes personnages – Pratap Singh et Kanchana Mala – il ne serait guère aimable de ne pas inviter cet homme à entrer pour lui acheter un petit quelque chose.
Les achats faits, la conversation s’engagea, touchant tous les sujets. Nous devisâmes sur la politique de défense des frontières qui mettaient aux prises Afghans, Russes et Anglais.
Lorsque vint l’heure du départ, il me demanda : « Babu, où est donc passée ta fille ? »
Désireux de dissiper la peur infondée de Mini, je la fis appeler. Elle vint se coller à moi en jetant des coups d’œil soupçonneux sur le visage du kabouli et sur son sac qui pendait à son épaule. Le marchand en sortit une boîte de raisins secs pour la lui offrir, mais rien ne put la convaincre de la prendre, tandis que, sous l’emprise d’un regain de soupçon, elle ne faisait que se presser davantage contre mes genoux. Voilà comment se passa leur première rencontre.
 
Quelques jours plus tard, un matin, comme je sortais de la maison pour m’acquitter d’une obligation, je vis ma fille assise sur le banc devant notre porte, occupée à converser sans répit avec le kabouli. Il l’écoutait tout sourire, assis à ses pieds, non sans émettre de temps à autre, son avis, dans le peu de bengali qu’il connaissait. De toute sa vie d’enfant de cinq ans, Mini, à l’exception de son père, n’avait jamais eu d’auditeur aussi patient. Je remarquai aussi que le pan de son petit sari débordait de noix et de raisins. Je sermonnai notre homme : « Pourquoi lui as-tu donné tout ça ? Ne recommence pas ! » Et, à ces mots, je sortis de ma poche une pièce et la lui donnai. Sans hésiter, il la fourra dans sa besace.
À mon retour à la maison, je constatai que cette demi-roupie n’avait pas engendré qu’une demi-dispute.
Sur un ton lourd de menaces, sa mère demandait à Mini tout en brandissant un objet circulaire d’un gris étincelant : « Où as-tu eu cette pièce ?
– C’est le kabouli qui me l’a donnée ! répondait-elle.
– Et pourquoi es-tu allée prendre de l’argent à un kabouliwala ?
– Je n’ai rien demandé, c’est lui qui a voulu me la donner ! »
Juste au moment où Mini faisait cette réponse, au bord d’éclater en sanglots, je vins à son secours et l’emmenai avec moi.
J’appris alors que son entretien du matin avec le marchand de Kaboul n’était pas leur deuxième rencontre. Celui-ci venait désormais presque chaque jour et avait réussi à acheter une grande partie du petit cœur avide de Mini, avec quelques pistaches.
Je ne tardai pas à remarquer que les deux amis avaient quelques sujets de conversation incontournables et des plaisanteries favorites. Ainsi, dès que ma fille voyait Rahmat, comme il se faisait appeler, elle lui demandait malicieusement : « Kabouliwala, ohé ! Kabouliwala, qu’est-ce qu’il y a dans ton sac ? »
Rahmat répondait non moins malicieusement, en parlant du nez, comme il faisait souvent : « Y an un… élenphant ! »
La délicate malice de l’affaire résidait sans doute dans le fait que sa pauvre besace pût contenir un éléphant. À défaut d’une finesse excessive, il est indéniable que les deux amis y trouvaient leur compte d’amusement – et, en cette matinée d’automne, je me réjouissais moi aussi de voir les francs sourires de ces deux enfants, l’un déjà grand et l’autre encore si loin de l’âge adulte.
Ils avaient entre eux un autre sujet favori. Rahmat conseillait à Mini en nasillant et zozotant conformément à son habitude : « Fifille, tu iras zamais sez beau-papa toi, zamais ! »
Les filles, au Bengale, entendent dès leur naissance parler de leur futur « beau-père ». Mais, étant des gens plutôt modernes, nous n’avions pas pris soin d’instruire la nôtre de cette réalité. Aussi ne comprenait-elle pas clairement la requête de son ami. Toutefois, ne pas répondre aux paroles qu’on lui adressait était parfaitement contraire à sa nature. Elle lui retournait sa question : « Et toi, tu vas y aller chez beau-papa ? »
Rahmat brandissait alors son énorme poing serré à l’intention d’un beau-père imaginaire en s’écriant : « Gare à toi, beau-papa ! »
Et cet avertissement déchaînait des rires à n’en plus finir chez Mini, fort amusée à l’idée du péril qui guettait cette créature inconnue répondant à ce nom étrange.
 
La mousson avait laissé place à l’automne étincelant de tous ses feux. Aux temps anciens, c’était la saison où les rois partaient à la conquête de la vaste terre. Pour ma part, je n’ai jamais quitté Calcutta, mais, pour cette raison précisément, mon esprit aime à faire le tour du monde. Comme si j’étais exilé à jamais dans mon coin de chambre, j’aspire toujours avidement à connaître le monde extérieur. Il suffit que j’entende un nom étranger pour que mon imagination s’emballe ; de même, il suffit que je voie un étranger pour que naisse en moi la vision d’une chaumière perdue au milieu de fleuves, de monts et de forêts, où je m’imagine mener une vie de liberté, en plein débordement d’enthousiasme.
Mais j’appartiens en réalité au règne végétal, si bien que quitter mon coin est toujours pour moi comme si la foudre me tombait sur la tête. C’est pourquoi mes conversations matinales avec notre marchand de Kaboul, assis à ma table entre les quatre murs de ma chambre, me tenaient avantageusement lieu de voyage. Entre deux chaînes de hautes montagnes inaccessibles, couleur de sang, brûlées par le soleil, au pays de mon ami, un étroit sentier caillouteux, où cheminait une caravane de chameaux ployant sous leur fardeau ; les marchands et les voyageurs enturbannés avançaient, les uns sur le dos des bêtes, les autres à pied, certains munis de longues lances, d’autres portant d’antiques fusils brillant de toutes leurs ferrures – à l’évocation de son pays que me faisait le kabouli dans son bengali de bric et de broc, avec sa voix tonitruante, telle était l’image qui me passait devant les yeux.
La mère de Mini étant d’un naturel extrêmement craintif, le moindre bruit dans la rue suffisait à la persuader que tous les ivrognes de la terre affluaient dans le but d’investir notre maison. Bien qu’elle eût déjà vécu un certain temps sur cette terre (pas si longtemps que cela certes !), elle gardait en elle la vision d’effroi d’un monde peuplé de voleurs, de bandits, d’ivrognes, de serpents et de tigres, menacé par le paludisme, les chenilles, les cafards et les Anglais.
Elle n’était pas sans nourrir la plus vive méfiance à l’égard de notre kabouliwala
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