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  Hace semanas que debería haber escrito este prólogo. Mi amigo Nicolás Lucca me dijo que era un honor para él que lo hiciera. Agregó que, por supuesto, me mandaba el libro primero, para que yo estuviera seguro de hacerlo.


  Le respondí que no lo necesitaba, ya que sabía muy bien lo que escribía, conocía bien su estilo. Pero ante todo sabía que era mi deber hacerlo. Porque por sobre todas las cosas, por sobre mi admiración por él, escribir este prólogo es una manera de darle las gracias.


  Ya que éste es un libro de historia, no viene mal hacer un poco de historia personal. Un aspecto que el libro no comenta y que quizás no haya quedado registrado en la historia de lo que fue la década (y un poco más) kirchnerista es la muerte del humor político. Cabe mencionar que una de las primeras publicaciones de la Joven Argentina fue El Mosquito, una revista de humor político.


  El humor político, reírnos de los gobernantes, de los poderosos, es parte fundacional de nuestra idiosincrasia. Y aun en otros gobiernos democráticos que intentaron suprimir el género, los humoristas no dudaron en usar su nombre y apellido. Todavía tengo toda la colección de lo que fue, para mí, la primera gran revista de humor político, Satiricón, prohibida dos veces por el gobierno de Isabel Perón, hasta que cerró, declamando en su última portada: “El Demonio nos gobierna”. Pero esos humoristas no tuvieron que esconderse bajo un seudónimo, y pocos años más tarde, en 1978, en plena dictadura, publicaron lo que sería un ejemplo de humor político, un pilar de la resistencia, la revista Humor Registrado (de la cual, dicho sea de paso, tengo casi toda la colección). El hecho de que esta revista haya perdido potencia y lectores durante el gobierno de Alfonsín, cuando no se necesitaba una dosis de coraje para burlarse ya que reinaba una libertad de expresión absoluta, es quizás la prueba de que el humor debe ser transgresor, tener una pizca de prohibido y mucho de incorrecto. Indudablemente, el humor oficialista no es humor, es mera burla. El humor necesita que el gobierno lo persiga.


  La década kirchnerista encontró un rulo legal a esa máxima. No lo prohibió, sino que hizo algo mucho peor, y que surtió efecto. A aquellos que osaban reírse o criticar se los hizo víctimas del aparato estatal de comunicación, con escraches, burlas y escarnio social. El gobierno que no sacó a un solo pobre de una sola villa comenzó a tildar a los opositores de fascistas, amigos de la Dictadura, neoliberales, mala gente, pobres tipos o simples empleados al servicio del archienemigo de la República, el diario Clarín. Reconozcamos que durante un tiempo fueron eficaces. Se callaron muchas voces, so pena de ser acusadas por compañeros y amigos de torturadores y explotadores. Algún que otro intelectual intentó sugerir incluso que era ilegal e insultante imitar a la Presidenta. A nosotros, que nos criamos viendo las imitaciones de Telecómicos.


  Pero, repito, fueron eficaces. Los cómicos se callaron, se dedicaron a hacer musicales, chistes de loros y suegras. Durante un tiempo, triunfó el silencio.


  Y llegó Twitter.


  No sé cuándo empezó Nicolás a escribir. Sé el año en que yo lo descubrí: 2011. Ese año saqué mi cuenta de Twitter. La saqué porque había un tipo que se hacía pasar por mí, ofreciendo a suculentas modelos papeles en improbables películas. Más allá de mi propia experiencia en Twitter, descubrí que el humor político no había desaparecido, sino que se había escondido y operaba desde la clandestinidad. Lo que el aparato estatal había intentado acallar surgía con fuerza en Twitter. Entre los numerosos nombres, descubro “Relato del Presente” y su blog.


  ¡¿Cómo iba a imaginarme que alguien pudiera decir lo que yo pensaba, con el tono en que lo pensaba, pero con una información detallada y un manejo del texto muy superior al mío?! (De hecho, me encantaría si Nicolás reescribiera este prólogo.)


  En el blog “Relato del Presente” podía ver expresado en palabras contundentes, fuertes, transgresoras, pero a la vez muy graciosas, con un sentido de la música de nuestra lengua poco usual, todo lo que pensaba, lo que me pasaba. Desnudaba la mentira oficial sin ningún tipo de freno ni represión. En la “década ganada”, la expresión crítica debía ser anónima.


  El blog “Relato del Presente” —que espero se recopile entero pronto— pasó a ser mi compañero y uno de los soportes en estos años gris oscuro. Me convertí en un evangelista del blog, retuiteándolo y recomendándolo a amigos. Hasta que un día recibí un mensaje directo de Nicolás en Twitter. Nos juntamos a tomar un café y mi sorpresa al ver a un joven de —por entonces— 31 años, fue mayúscula. Esa experiencia, ese léxico, ese dominio del lenguaje y del humor no eran habituales en alguien de su edad. Lo eran hace décadas, ya no.


  Desde entonces me cuento entre sus amigos. Le agradezco profundamente haber puesto en palabras tantos sentimientos. Haber decodificado la mentira constante y la hipocresía absoluta.


  Este libro nos cuenta la década y sus inventos con esa voz, con ese humor, pero a la vez esa pasión y esa contundencia. Los que no conocen “Relato del Presente” tienen ahora el placer de conocer a Nicolás Lucca, el hombre detrás del blog, que hoy, en el fin de ciclo, puede decir su nombre y apellido.


  Muchas gracias por este libro y por todos estos años de expresar con nuestra voz lo que muchos pensábamos y no sabíamos, no queríamos o no podíamos decir.


  Bienvenidos al Modelo


  “Hay otro país, hay otro relato diferente del que nos quieren convencer.”


  CRISTINA FERNÁNDEZ DE KIRCHNER, agosto de 2008


  Cuando me propusieron hacer este libro, dije que sí sin pensarlo ni medio segundo. Sentado en la London de Perú y Avenida de Mayo, quien sería mi editor me preguntó si creía que el kirchnerismo se agotaba con el mandato de Cristina, a lo cual dije que sí y que no. El kirchnerismo como ente puede que desaparezca gracias al culto hiperpersonalista construido por Néstor Kirchner y su esposa. Ellos así lo quisieron y el plan de sucederse uno a otro —que quedó trunco por factores biológicos— lo dejó claro. Ahora, como forma de vida, el kirchnerismo podrá cambiar de nombre, pero seguirá vivo por mucho tiempo. Podrán venir otros colores partidarios, críticos ex kirchneristas o liberales culposos con discurso de centroizquierda, pero la huella que nos dejan doce años, seis meses y quince días no podrá borrarse fácilmente. Principalmente, porque el germen del kirchnerismo existió antes de su llegada y el abono con el que se fortaleció estaba a la vista de todos: en Argentina siempre hay que echarle la culpa a otro. Y en esto el kirchnerismo tiene tres posgrados, dos maestrías y varios doctorados.


  A lo largo de este libro verán que, para hablar de lo que nos dejan los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner, es inevitable repasar algunos hechos básicos, para recordar cómo reaccionó la sociedad, cómo lo hicieron los políticos... y cómo nos olvidamos. Algunas cosas se nos escapan porque la vorágine de la realidad nos pasa por arriba. El kirchnerismo ha conseguido que aquello que en noviembre de 2004 nos parecía escandaloso, en diciembre del mismo año fuese visto como una fiesta de 15 en comparación con las nuevas cosas que ya estaban haciendo. En el afán de marcar la agenda, cuando no había con qué, apelaron al escándalo disfrazado de ataque mediático, o de grupos concentrados de poder —como si un partido en el gobierno no lo fuera—, o de intereses enquistados en una sociedad que debía cambiar su idiosincrasia para adaptarse a los nuevos tiempos, o sea para no ver el choreo descomunal que se escondió detrás de cada obra pública, de cada plan, de cada acto administrativo que fue presentado como la liberación de Argel.


  Todos sabemos que el kirchnerismo no llegó solo, sino que fue apadrinado por un sujeto al que despreciarían dos años más tarde acusándolo, casualmente, de ser “El Padrino”. Sin embargo, el modus operandi del kirchnerismo no nació de un repollo. Buena parte de su forma de gobernar ya la había demostrado Néstor Kirchner en Santa Cruz. Pero como sólo tenía el 8% del conocimiento del electorado a la hora de candidatearse, dicho antecedente pasó casi inadvertido. La división de la sociedad podrá haber sido impulsada por el kirchnerismo amparado en teorías de filósofos que analizaban desde Inglaterra los devenires políticos de un país que habían abandonado hacía cuarenta años. Pero la confrontación inevitable de todos los estamentos de la sociedad, y dentro de cada uno de ellos entre sus miembros, existió siempre. El kirchnerismo la llevó al extremo, pero el combustible que utilizaron fue nuestro resentimiento, surgido de nuestras historias, de nuestros parámetros mentales, de nuestras ideologías y de lo que nuestros líderes hicieron en nombre de ellas. De allí que tuvimos que acostumbrarnos a escuchar ataques del kirchnerismo fundamentados en críticas al radicalismo, al peronismo de los noventa, al peronismo de los setenta —sólo el que gobernaba—, al neoliberalismo que los hizo ricos, a las dictaduras, a la clase alta, a la clase media, a los productores agropecuarios y a los industriales. Del mismo modo los vimos conformar gabinetes con menemistas, acordar elecciones con radicales, aliarse con el sindicalismo peronista de los setenta, levantarla en pala gracias a los “agrogarcas”, recibir en despachos y actos por cadena nacional a industriales amigos, ascender a algunos militares que no pasarían el test de la blancura de Lesa Humanidad y encolumnar el 90% de sus medidas económicas a que la clase media —o clase mierda, si es que justo se les dio por salir a manifestarse en contra del Gobierno— no perdiera su poder adquisitivo, del cual sacaban el bruto de los impuestos con los que mantuvieron buena parte de la joda de subsidios y planes sociales.


  Pero esta sociedad dividida no es producto del kirchnerismo, sino que el kirchnerismo es producto de una sociedad que aceptó cualquier cosa porque, con dejar de cambiar un presidente cada quince minutos, ya imaginaba un negoción. También ayudaba el temor a la ausencia política que se reclamaba, cuando vieron que no se podía gobernar un país con asambleas barriales y que el Estado no es una reunión de consorcio. Y además contribuyó el hecho de que no existiera una buena oferta en el mercado de presidentes. Decir que Néstor Kirchner era lo mejorcito de la góndola es un exceso, incluso si nos paramos en el contexto de 2003; era el desconocido entre los malos conocidos. Curiosamente, la gestión que dice habernos devuelto la discusión política surgió del desinterés político, del cansancio del “que se vayan todos” y de la apatía generalizada frente a la clase dirigente.


  En 1999, conocí a Carlos Menem de pura casualidad. Un policía amigo estaba de guardia y me invitó a recorrer partes de la Rosada restringidas al público. Entre mates amargos charlamos de cosas que no recuerdo, aunque seguramente me encontraba intrigado por el preocupante paisaje carente de vida humana de una tarde dominical en Balcarce 50. Con menos cosas para hacer que Máximo sin videojuegos, acepté la oferta de ver esos lugares que estaban fuera de los circuitos turísticos. El paseo duró poco. A minutos de haber empezado a caminar, una puerta se abre y mi humanidad de metro noventa se llevó puesta a un tipo petiso y menudito. Mi primer encuentro con Menem casi termina en magnicidio. Luego de las disculpas del caso, el presidente saluda a mi amigo por su nombre de pila. Este detalle podría no llamar la atención, si no fuera por el dato de que mi amigo se encontraba cumpliendo recién su tercera guardia y que ni su hijo sabía su nombre de pila. Me vino a la mente una infinidad de mitos urbanos sobre la memoria/carisma de Menem, protagonizados por tipos a los que había visto en algún pueblo en 1987, para cruzárselos diez años después y preguntarles por la salud de sus madres, de quienes también sabía sus nombres.


  Con el tiempo me di cuenta de que Menem, contrariamente a lo que todos afirmaban, no era un presidente carismático, sino una persona profundamente memoriosa y metódica para sus relaciones sociales. Mi silencio ante su presencia no obedecía al magnetismo de un ser con un don sobrenatural para hipnotizar masas, sino al hecho de estar frente al tipo más poderoso del país, el primer presidente que iba en vías de terminar su mandato desde que Alvear le entregó la banda a Yrigoyen. Y el tipo más puteado del momento.


  No era carisma, era el método, la planificación para dejar huella en el otro a través del aprovechamiento del defecto más antiguo que posee el hombre: la necesidad de ser escuchado. Su forma de saludar consistía en esperar a que alguien introdujera al interlocutor, entonces daba la mano, miraba a los ojos y repetía el nombre. El interlocutor quedaba encantado por la cordialidad, mientras el Turco aplicaba la más básica de las técnicas de memoria visual.


  Del magnetismo de Néstor no hace falta hablar mucho, dado que se hizo remera recién después de su muerte. El encanto popular pasaba por la facilidad que tenía la gente de tocarlo cuando se metía en los tumultos. A Néstor le encantaba estar entre los que iban a escucharlo. Y a la gente le encantaba verlo porque, convengamos, no siempre se tiene al tipo más poderoso del país al alcance de la mano. La cantidad de veces que Kirchner volvió loca a su custodia es directamente proporcional a la cantidad de actos que llevó a cabo. Cristina, en cambio, es un caso bien distinto.


  Muchas veces me he preguntado si Cristina es una mujer carismática. Néstor construyó su imagen desde la visual ratona: mocasines que caminaban solos, sacos cruzados de diez años de antigüedad y varios talles más grandes, que usaba inexplicablemente abiertos, y una cabellera que no veía un peine desde la primavera de 1965. Su mensaje no apuntaba al “no me caliento por las apariencias”, sino a que se puede ser tremendamente rico y aparentar ser un croto. Todo un signo del país que vendría, con números de bonanza y una visual de miseria somalí.


  Cristina, en cambio, aprendió a construir su imagen desde la adolescencia, cuando movió cielo y tierra para poder entrar en el Jockey Club platense. Su necesidad de ser aceptada por un mundo que le permitiera dejar atrás una infancia molesta la llevó a desarrollar un espíritu cautivante, en el que la sonrisa encantadora y el ataque verbal injustificado conviven sin mayores problemas. O sí, cuando de la sonrisa pasa al ataque sin aviso. Pero allí el problema pasa a ser del resto, dado que ella lo toma como algo natural, justo y necesario.


  Al igual que todos nosotros, hizo lo que tuvo a su alcance con la esperanza de ser aceptada por el otro. Sólo que en su caso parece no saber cuál es ese otro. Así es que a lo largo de su vida se comportó de un modo un tanto errático en cuanto a las relaciones y hasta pudo bajar de un helicóptero con ropa de diseñador parisino para decir que sabe lo que es una inundación porque cuando era chica vivió una, mientras los habitantes de la ciudad de La Plata la miraban y se acariciaban las branquias.


  Al momento de construir una imagen, todos ocultamos algo. En la primera cita, nadie dice que ronca, que se pone pantalones sólo para salir de casa y que, si no tuviera que ver gente, probablemente se bañaría recién cuando los dedos se quedan pegados al cuero cabelludo. Obviamente, nadie revela con cuántas parejas estuvo antes, ni que fue el gordito boludo del curso, ni que se pasaba horas viendo la imagen violeta del canal Venus a la espera de la aparición de una teta o símil. Queremos vender la casa, es obvio que vamos a tapar con cuadritos los agujeros de las paredes. Sin embargo, ante esta realidad conviene prestar atención, mucha atención, a la hora de decidir en qué se va a mentir, qué se va a ocultar. Principalmente, porque habrá que mantenerlo oculto para siempre. En este último ítem, la Presi falló. Como cuando dijo que a ella todo le cuesta el doble por ser mujer: jamás en su vida peleó una interna ni tuvo que negociar un lugar en la lista de legisladores armada por su marido gobernador.


  Quizás el caso más paradigmático ocurrió cuando se le dio por explicar su jugoso patrimonio —sólo el declarado— aduciendo que siempre fue una abogada exitosa, aunque no exista un solo expediente en el que se haya presentado como patrocinante de nadie. La construcción de la historia chocó con su ego y se equivocó. Podría haber dicho que su marido fue un abogado exitoso antes de ser político, pero no quería quedar relegada a mera heredera. Cuando las cosas empezaron a fallar denserio, la construcción de la imagen de Cristina a nadie le importó. Desde entonces, la Presi puede mostrar un recibo de sueldo de 2.600 pesos de un gendarme para enojarse con las provincias que piden la intervención de uniformados mal pagos, como si el sueldo lo cobraran vendiendo La Solidaria en los peajes y no les fuera pagado por el Estado presidido por esa mandataria enojada. O puede golpear una cacerola mientras festeja en Plaza de Mayo los treinta años de esa democracia que no puede evitar los saqueos ni las muertes, y ninguno de sus seguidores se avergüenza.


  Carisma. Carisma puro. Esa extraña fuerza natural que genera encandilamiento por la mina que te vuelve loco y a la que le perdonás cualquier cosa. Queda embarazada del portero, te dice que la culpa es de la farmacia que no tenía preservativos, escrachás a la farmacia y te afiliás al kirchnerismo. Un montón de personas con traumas de abandono no resueltos vieron en Cristina la figura de la madre protectora. Cuando dice cosas inentendibles, las repiten aunque no tengan la más puta idea de lo que se está diciendo. Cuando dice burradas, a reírse que es una jodona bárbara. Y todavía quedan varios en la justificación perpetua, casualmente todos los que se sumaron cuando al circo le empezaron a crecer los enanos. Si eso no es carisma, no sé qué es.


  La masa de gente que se pueda juntar para un acto al aire libre no cuenta. Muchos van por guita, por la lista de los planes, o porque les garantizaron un viaje ida y vuelta al centro. Varios irían igual si en lugar de Cristina estuviera Karina Jelinek. No es que van porque está la presidente, sino porque hay alguien famoso al alcance de la mano. Sin embargo, algo que Menem nunca pudo conseguir —aunque, convengamos, ni se calentó— es una buena cantidad de militantes ultradefensores en aparente estado orfanizado, aunque no pertenezcan a ninguna agrupación. Cristina sí pudo. Las nuevas tecnologías de comunicación informal ayudaron bastante.


  Lo podemos percibir cada vez que una pendeja aburrida nos refriega el valor de la militancia, confundiendo la actividad partidaria no rentada con poner “Soy K” en la biografía de Twitter, o una foto del Nestornauta en su muro de Facebook. También lo podemos encontrar en cada hombre al borde de la prostatitis que se hace el pendejo revolucionario y cuenta cómo combatió a la dictadura colándose en los partidos del Mundial 78. Los primeros siguen en la misma porque prefieren pelotudear a madurar. Creen que están arreglando el mundo con la militancia de conseguir un proyector para pasar la película de Néstor en la Villa 31 y afirman que estamos mejor que nadie. Si quisieran abandonar la casa de sus padres, o dejar de alquilar, y vieran que no califican para ninguna línea de crédito hipotecario, se afiliarían al partido de Biondini. O pedirían la expropiación de los bancos, da igual. Los segundos se mantienen firmes porque se cansaron de perder y porque es más fácil adherir al discurso de que el kirchnerismo hizo lo que pudo con el desastre de los anteriores, que reconocer que miraron para otro lado el resto de su vida, cuando gobernaban los anteriores. También existe la posibilidad de que se encuentren por primera vez con gente poderosa que aparenta que escucha las gansadas que tienen para decir. Porque el discurso antipoder cobra más valor cuando el poderoso te felicita.


  Cada vez que Cristina tuvo que ausentarse por cuestiones médicas, el kirchnerismo se convirtió en un muestrario de ofertas de segunda mano en el outlet de fin de temporada de La Salada. Y la prueba la podemos apreciar en los argumentos maravillosos de algunos funcionarios. A todos les falta algo para completar el combo de una exposición de Cristina, pero lo intentan.


  La muchachada transitó los años kirchneristas entre la negación consciente y la defensa de lo indefendible, así se estuvieran contradiciendo a sí mismos. Del mismo modo que ni se enteraron de la existencia de Ricardo Jaime, no les calienta lo que pueda pasar con Lázaro Báez. Cualquier cosa que suceda de ahora en más, será porque a Cristina no le dejaron profundizar El Modelo. La culpa, obviamente, no será de los que nunca cuestionaron nada, sino de los que no se animaron a tener un país mejor, donde la dignidad se mide en planes sociales, la democracia es someter al que perdió, y en el que todo, absolutamente todo, se soluciona con más militancia.


  Cuando bauticé a mi sitio como “Relato del Presente”, lo hice después de días de tener el primer texto terminado y el portal aún sin nombre. Y Cristina me dio la mano necesaria cuando, en uno de sus tantos ataques de verborrea, afirmó que “hay otro país, hay otro relato diferente del que nos quieren convencer”. Puede que lo hayan dicho varios, pero en mi caso era la segunda vez que escuchaba la palabra “relato” relacionada al kirchnerismo. La primera había sido un mes antes, cuando en el blog “Artepolítica” leí una entrada en la que afirmaban que “el kirchnerismo, desde sus inicios, se caracterizó por un relato épico-confrontativo”. Obviamente, el texto aludía a la necesidad de aceptar esa realidad y llevarla adelante. Sin embargo, cuando la Presi utilizó la palabra “relato” lo hizo de un modo particular: lo que ellos hacían era la realidad, los que contábamos la realidad que percibíamos, ficcionábamos un relato. Magia pura, blog bautizado, y a escribir se ha dicho.


  Nada puede resumir mejor al kirchnerismo que la confrontación entre relato y realidad, se usara tanto desde el oficialismo como desde la resistencia quejosa que efectuamos durante una década de oposición fragmentada. Para el oficialismo, era real todo lo que el Gobierno dijera. Incluso, muchas veces dio la impresión que hasta Néstor y Cristina se creían la mentira. Es la mejor forma de que un chamuyo sea creíble: naturalizarlo.


  Cuando Néstor asumió su mandato el 25 de mayo de 2003, juró no dejar sus convicciones en las puertas de la Casa Rosada. Nadie puede decir que no cumplió, sobre todo si vemos el estado en que dejó la provincia de Santa Cruz. Heredó de la gestión interina de Eduardo Duhalde el equipo económico comandado por Roberto Lavagna y Guillermo Nielsen y a varios funcionarios de la talla de Carlos Tomada, Ginés González García y Aníbal Fernández. La pesada herencia recibida del Gobierno anterior dejó como saldo un dólar flotante alrededor de los $ 2,90; un superávit fiscal de 14 mil millones de dólares; los sueldos y jubilaciones licuados por el congelamiento del gasto público; una inflación del 3,2% anual medida por un Indec aún confiable, y la desocupación en franco descenso. Para tranquilidad del nuevo gobierno, el costo político de la devaluación y el default ya había sido pagado por otros, y gracias a que todo se comparaba con el caos de 2001/2002, los números no podían arrojar otros resultados que no fueran positivos.


  Al toque de asumir, Néstor promovió la conformación de una comisión de enjuiciamiento para remover buena parte de la Corte Suprema de Justicia. “Debemos recuperar el correcto funcionamiento de la seguridad jurídica para terminar con las extorsiones y las presiones”, decía el Estadista por aquellos días. Comandada por la exitosa abogada, la comisión limpió a buena parte de la Corte y la reemplazó por figuras nuevas, de larga trayectoria que, en el caso de Eugenio Zaffaroni, incluía a la última dictadura. Podríamos considerar a Don Eugenio el primero de los cientos de casos en los que el factor “cómplice del genocidio” no se aplicaría para los propios, aunque tuvieran más sustento que los ajenos.


  Si bien Néstor prometió plebiscitar toda medida controvertida, combatir la inseguridad y traje a rayas para los grandes evasores, pronto caería en la cuenta de que era más fácil decir que se hacía todo eso mientras se buscaban culpables ante la falta de resultados. En materia de Defensa, se comprometió a reestructurar las Fuerzas Armadas “con gente de probada idoneidad y capacidad y, también, de confianza”, pero el presupuesto alcanzó para José Pampuro y Nilda Garré.


  Las fuerzas de seguridad también debían ser revisadas. Comenzaron por rajar al Comisario General Roberto Giacomino, bajo la acusación de favorecer a empresas amigas en licitaciones para la remodelación del hospital de la Policía Federal. Algo que, con el paso de los años, podríamos definir como la forma de vida del Gobierno.


  Todo ello pasaba mientras Néstor le tomaba el gustito al rol de paladín de la lucha contra la represión del Estado, pero de la década del 70. Ordenó bajar los cuadros de Jorge Videla y Reynaldo Bignone de los muros del Colegio Militar de la Nación y, si bien no encontró caja de seguridad alguna detrás de los mismos, pidió “perdón en nombre del Estado Argentino que calló durante veinte años las atrocidades cometidas”.


  Económicamente le iba bien. Con 33 millones de toneladas de producción de soja en precio récord internacional, no paraba de entrar guita a las arcas de la Nación. Los números eran imposibles de mejorar, los resultados, en cambio, estaban lejos de brillar y el hambre afectaba a 1,4 millones de argentinos. En el plano cultural, Jorge Lanata estaba en la tele —acompañado por Adolfo Castelo, Gisella Marziotta, Martín Caparrós y Reynaldo Sietecase— y competía contra Fútbol de Primera, Héctor Magnetto era visitante frecuente de Olivos y de Papel Prensa nadie sabía nada.


  Un país un poquito distinto al que relata la épica militante, pero claro, no había militantes. Algunos dirán que los números del kirchnerismo hablan por sí solos al ser comparados con el 2001. Otros creemos que comparar contra la nada, siempre será positivo. Es fácil y traicionero, pero obviamente, efectivo. Aún faltaba para que naciera la palabra “relato” como sinónimo del verso gubernamental —acepción que aún no entiendo cómo no fue incluida en el diccionario de la RAE—, pero podemos asegurar que fue aplicado desde el primer día, desde la primera acción de gobierno, desde el primer “sí, juro”. El relato siempre estuvo, sólo que tardamos en comprenderlo.


  El relato se maximizó en tiempos de campaña. En 2005, la primera dama tenía domicilio en Río Gallegos y ocupaba su banca de senadora por la provincia de Santa Cruz, pero se presentó como candidata por Buenos Aires, enfrentó a Chiche Duhalde —a quien la Señora de Kirchner acusó de ser portadora de apellido— y ganó. Por aquel entonces, a Roberto Lavagna se le ocurrió contar ante la Cámara Argentina de la Construcción que hubo al menos diez casos de kirchnereo por sobreprecios en obras públicas. El estadista de mirada distinta acusó recibo y dijo que “la obra pública no es un gasto, sino una inversión”, aunque no quedó muy en claro cuál parte del sobreprecio iba a invertir, ni en qué.


  Una perlita que pinta de cuerpo entero la diferencia entre lo que se hizo, se hace, se dijo y se dice, tuvo lugar cuando, en las elecciones de 2005, el Jefe de Gabinete Alberto Fernández consiguió que Eduardo Lorenzo Borocotó, diputado electo por el PRO, abandonara el partido y se aliara al kirchnerismo antes de asumir su banca. Poco importó que Borocotó haya sido aliado político de Luis Patti en los noventa y de Domingo Cavallo más tarde. Después de todo, Alberto Fernández también lo fue y nadie se ponía mal por ello. En la presentación de Borocotó, el barrilete cósmico del Jefe de Gabinete enfatizó que no hubo ningún ofrecimiento a cambio del pase. Un cable de inteligencia lo desmentiría tiempo más tarde. Y ya que hablamos de Patti, lo de Borocotó pasaría a segundo plano, dado que la hipocresía es contagiosa: el ex subcomisario de la bonaerense, y exinterventor de la provincia de Catamarca durante el gobierno de Carlos Menem fue electo diputado, pero se vio impedido de asumir debido a las razones morales que impuso el oficialismo, con Miguel Bonasso a la cabeza, a quien nadie cuestionó por sus razones morales. En su lugar asumió Dante Camaño, que no terminó de sentarse en su banca y ya era oficialista.


  Ese dogma incuestionable e imposible de definir que han bautizado como El Modelo no existió como tal desde los inicios del kirchnerismo. Fue Cristina la que, al momento de asumir su primera presidencia, nos revoleó por la cabeza la definición que iría adaptándose y modificándose con el paso de los años desde el “modelo de crecimiento e inclusión con base en matriz diversificada y producción con valor agregado” hasta el modelo de crecimiento patrimonial e inclusión de funcionarios con base en matriz de dibujo de estadísticas, impresión de billetes y enfardado de euros.


  La década kirchnerista ha transcurrido en una permanente independencia entre lo que se dice, lo que se hace y el cómo se hace. Kirchner, que había asumido su mandato sin poder de urnas, tuvo que construirlo sobre la marcha. La fascinación por los poderosos acercó a varios, al resto se lo pudo adornar con discurso, presupuesto y, cuando no, con algún que otro cargo. La costumbre de maltratar a los que apoyan no es un invento de Cristina. Señalar culpables entre las tropas y soltarles la mano ante una tragedia, tampoco. Encontrar corruptelas ajenas en aquel que se interpone en el choreo propio, menos.


  Buen ejemplo de la sarasa extrema se dio cuando en medio del conflicto con el campo por la 125 el Gobierno organizó el “Encuentro por la Convivencia y el Diálogo”, una excusa para llenar la Plaza de Mayo con el objeto de juntar fuerzas para imponer el discurso único y aniquilar el diálogo. Fue entonces cuando pudimos ver el parto de una costumbre que se repetiría hasta nuestros días: la afirmación de que nunca en la historia hubo tantos ataques contra un gobierno recién asumido. Arturo Illia no cuenta, su tocayo Frondizi, menos, a pesar de los sesenta y pico de planteos militares.


  El relato hasta llegó a internacionalizarse. Así es que muchos creyeron real que un perseguido político venezolano logró romper con las cadenas del imperialismo y el pueblo lo llevó en andas a la presidencia para que la justicia llegue, finalmente, hasta los que menos tienen a través de la lucha bolivariana. La confrontación con los libros de historia dirían que una revolución socialista está mal parida si se la denomina con el apellido de uno de los primeros pensadores liberales que vio Sudamérica, pero ésos son detalles que pasan a un segundo plano frente a la realidad de la Patria Grande, ese gran sueño de Simón Bolívar, del cual se desprende que soñaba con el liberalismo de la racionalización de las duchas, la persecución política, el encarcelamiento de opositores, la matanza de manifestantes y el alargue de la Navidad por decreto.


  El relato vale más que la realidad, está claro. Sólo así se entiende que gastemos guita en pagar una entrada al cine para divertirnos en ver cómo se resuelven con onda las mismas situaciones que nos desgastan en la vida cotidiana. Contar las cosas de otro modo sirve cuando hay un compromiso de engaño, un contrato en el que el cineasta y los actores aceptan mentir aparentando ser quienes no son, y nosotros aceptamos que nos mientan. El kirchnerismo funcionó de manera similar, sólo que resultó ser una película clase B en un proyector del centro de jubilados del barrio El Progreso.


  Cabe aclarar que el relato no es lo que los diferenció de otros gobiernos, dado que todos, en mayor o menor medida, han contado su versión de las cosas, bastante distinta a la que planteaba la oposición. Sin embargo, en su espíritu extremista y maximizador, el kirchnerismo ha llevado el chamuyo al extremo. Del mismo modo, tampoco se diferenciaron en eso del choreo. No jodamos: acá se robó siempre y si no lo hizo el presidente, lo hicieron los que lo rodeaban. Pero el kirchnerismo jerarquizó el choreo, lo convirtió en un arte y lo llevó a política de Estado.


  Hemos visto funcionarios honestos, boludos, corruptos, inteligentes, corruptos boludos, corruptos inteligentes, honestos boludos y honestos porque no les salió otra cosa. Estos últimos forman parte de un grupo interesante, aquel que es honesto porque no se enteró/no supo cómo chorear. Faltó a clases justo ese día y nunca entendió cómo llevarse la torta, la bandeja y, si pinta, a la camarera que la trae a la mesa. La explicación de por qué se chorea aun cuando ya se tiene todo es bastante simple: son coleccionistas de guita. Al billete lo ven como un objeto al que hay que admirar. He conocido tipos que, como quien charla del clima, afirman que acomodan sus dólares por modelo, número de serie o Estado emisor. Les gusta verlos, olerlos, tocarlos, saber que están ahí. De esa base para arriba, el resto sigue el mismo patrón.


  El fondo de gastos comunes —“la cajita”, para los gomías— es un estándar de la administración que abarca desde un destacamento policial en Carmen de Patagones hasta la mismísima Presidencia. Un mecanismo dispuesto desde que el mundo existe para que cada dependencia del Estado tenga dinero en efectivo para gastos diarios y ordinarios. Lógicamente, no incluye una cena de camaradería de la promoción ’87 del turno mañana mercantil, pero todo se dibuja si se tienen los comercios amigos correspondientes. Ciento cincuenta resmas de hojas y cartuchos de tinta para una repartición que no tiene impresoras, o noventa y dos bidones de agua para el dispenser de una oficina con tres personas, todo vale mientras el proveedor amigo nos dibuje la factura a cambio del pago de IVA. El negocio es redondo, dado que el buen hombre podrá usar ese IVA facturado para vender sin ticket esas ciento cincuenta resmas que no le dieron a nadie. La caja chica no es sólo un agujero por el que se van millones y millones todos los meses sin mayor control que el de las facturas truchas, sino que es el pilar de todo el resto, el entrenamiento básico, las inferiores que hay que pasar para poder chorear en primera.


  La hermana boba de la caja chica es la locación de servicios, un mecanismo que el Estado usa para negrear —contratar sin aguinaldo ni vacaciones pagas a personas para que hagan el mismo trabajo que podría hacer un Planta Permanente con todos los beneficios de la ley—, pero que también utiliza como si se tratara de una obligación para hacer más billetines. Es la perfección de lo que antiguamente llamábamos ñoqui, un tipo que es contratado para que no trabaje y, al cobrar la contraprestación por el servicio que no realizó, separe la guita del monotributo y entregue el resto a la persona indicada. Es el mecanismo favorito para satisfacer a los militantes de menor rango, pero también viene joya para hacer plata. Un área que necesita de quince empleados, cuenta con diez de planta permanente. Toman a los cinco que faltan, se les paga el monto equivalente a un salario mínimo y se contrata a otros quince por mucha guita. No van nunca. Saquen la cuenta de cuánta se desvía por mes y multipliquen hasta el infinito de reparticiones públicas.


  Robar con la licitación directa ya es jugar en la reserva. Es algo más suculento que la caja chica, aunque opera casi del mismo modo, dado que funciona para comprar de forma rápida pero por montos muy superiores. Al igual que la cajita feliz, se pueden dejar por escrito que se compraron quinientas computadoras; si se recibieron sandías, no pasa nada. La mayor escala también aplica a los proveedores, que están registrados en un padrón y son felices por tener un socio que los ayude a blanquear.


  La licitación a secas ya es un precalentamiento para entrar al partido. Es el mecanismo más entretenido, dado que conlleva tantos pasos a cumplir que el funcionario siente que realmente ganó el dinero por el empeño que le puso al choreo. Gracias a que Cristina hizo una cadena nacional por cada paso, todos pudimos comprender el mecanismo de la licitación: primero se hace el anuncio de la obra que se desea llevar a cabo, se reciben las ofertas y se elige al ganador tomando como parámetros menor costo, mayor beneficio o ambos. En el día a día, esta Disneylandia que nos pinta la ley es un poco diferente, y antes de hacer el anuncio ya se arregló con uno o con todos los oferentes. Las aperturas de sobres para demostrar transparencia son para la tribuna. Es como que la profesora nos pase las respuestas del examen y luego lo rindamos delante de todos. Si no se pudo arreglar para que los perdedores presupuesten más que aquel que debe ganar, se le pide al garantizado ganador que le agregue beneficios a su oferta para justificar el mayor costo. Beneficios que nadie comprobará y, si alguien se anima, no faltará quien pueda explicar su ausencia con el aumento de costos de las paritarias y la inflación. Como ejemplo podemos poner que la inmensa mayoría de las obras públicas que ha llevado el kirchnerismo adelante las han ganado siempre los mismos: Electroingeniería, CPC (Cristóbal López) o Austral Construcciones (Lázaro Báez).


  Por eso tardaron tanto en llamar a licitación para la red 4G de celulares: porque no había negocio para propios y amigos, no existía una posibilidad cierta de hacer una gran fiesta y, obviamente, porque las compañías están tan entongadas que acá podemos llegar a comunicarnos con palomas mensajeras sin que a ningún funcionario le caliente.


  Tras la sobrefacturación, obviamente, aparece el retorno, ese porcentaje hermoso que excede al costo de la obra y que oficia de mecanismo polimodal en el choreo de los últimos años: los subsidios. Todas las modalidades descriptas precedentemente no llevan el copyright del kirchnerismo y aún no entiendo cómo no fueron declaradas patrimonio cultural de la clase dirigente argentina, dado que no reconocen afiliación partidaria ni época histórica.


  De más está decir que el subsidio y las empresas con mayoría estatal —o, directamente, empresas del Estado— tampoco son inventos del modelo de redistribución de culpas con crecimiento marginal. Sin embargo, por la proximidad del ejemplo, viene joya. El sistema de subsidios que vivimos hoy en día proviene de la eternización de una medida adoptada tras la devaluación de enero de 2002. El aumento de costos de los prestadores de servicios —transporte, energía, etcétera— obligaba a la suba proporcional de los importes a cobrar, los cuales debían ser pagados en su mayoría por asalariados que perdieron dos tercios de su poder adquisitivo de un día para el otro. Ante este panorama, aparecieron los subsidios para completar la diferencia de guita entre lo pagado y el costo del servicio.


  La idea —y esto se puede encontrar en el Boletín Oficial— era que los mismos fueran disminuyendo con el paso del tiempo, el aumento de los salarios y la recuperación del consumo. Pero con los años el consumo se transformó en el Alá del fundamentalismo nacional y los subsidios crecieron a la par de la inflación. La calidad cayó por razones obvias: los subsidios son para mantener el servicio, no para mejorarlo ni ampliarlo.


  Esto último no se vio reflejado en los números y se pagaron subsidios que alcanzarían para tener un tren transoceánico hasta la base Marambio. Así, lo que se originó como un tecnicismo para compensar la diferencia entre costos e ingresos, devino en mecanismo para lucrar con la diferencia entre subsidios y costos. Los resultados los podemos ver cuando nos cortan la luz en las cuatro estaciones, cuando las fábricas tienen que dejar de producir para que un ama de casa de Balvanera pueda prender la cocina y cuando los trenes le hacen competencia a las funerarias.


  Las empresas del Estado quedaron para lo último, dado que es lo máximo a lo que puede aspirar un delincuente que se precie. Es ganar un Mundial y consagrarse en primera. El primer puesto en la consideración no es en vano, ya que dentro de una empresa del Estado está todo: caja chica hasta para pagar las putas, licitaciones para tirar al techo y subsidios para mantener un precio tentador para los consumidores financiados por personas que nunca podrán disfrutarlo.


  El hambre queda en evidencia cuando se chusmea qué pasó con el tendido eléctrico Pico Truncado-Puerto Madryn, en el cual se denunció un sobreprecio del 400%. O sea, en una obra se pagó lo que deberían haber salido cuatro obras del mismo tipo. Esta clase de maniobras también explica por qué siguieron choreando a pesar de amasar la que no podrán gastar en cincuenta vidas. Primero, porque les gusta acumular guita. Segundo, porque si a la siguiente obra se paga lo que corresponde —o un sobreprecio menor— alguien se daría cuenta de que, en la anterior, se choreó y fuerte. La glotonería de billetines se les prorroga por el cagazo a que vuelva el anonimato el cual relacionan, indefectiblemente, con la malaria.


  De ahí la necesidad de permanecer en el poder en segundas líneas, de saltar de un bando al otro sin tapujos, de acomodarse a último momento con quien tenga chances de llegar. Porque para el coleccionista de guita tener que desprenderse de una sola moneda para pagar un chicle les da la misma sensación de quien vende la tele para bancar el alquiler. Sensación de empobrecerse. Y en el medio, en cambio, queda nuestra sensación, esa que nos dice que cuando con nuestro sueldo pagamos un café, en realidad estamos pagando el nuestro y el del funcionario, que de tan patriota se merece no gastar su salario astronómico. Después de todo, vivir de la ajena es un trabajo arduo.


  Entre los elementos que caracterizaron los años kirchneristas figura la puesta del humor político en vías de la extinción. Y eso contribuye al recalentamiento del termómetro social. Tuviste un día de mierda, te pasaron mil cosas por acción u omisión del Estado, la única sesión de sexo que te tocó te la brindó la AFIP y ni siquiera te invitó a cenar antes, llegaste a tu casa y te encontraste con una cadena nacional a la hora de la cena. Si no se cuenta a mano con algo que relaje, se explota. Cuando empecé a escribir sobre política, lo tomé desde un punto natural: si ellos no nos toman en serio, ¿por qué habría que ser serios con ellos? Creo que no hay nada más lejano de la impunidad que el humor político. Es mucho más difícil reírse de lo que debería dar bronca que describirlo y punto. En mi caso, nunca creí que lo mío fuera gracioso, sino que decir las cosas como son puede llegar a causar gracia. Nada más que eso. Cuando a la tilinguería política se le quita la solemnidad que los políticos pretenden imponerle, queda la pasta base: personas incapaces de ganarse el mango honestamente fuera de la función pública, pedantes que presentan meros actos administrativos como si se tratara de la refundación de la Patria y tipos con una vida tan vacía que no tienen nada fuera de la política. Y eso causa gracia.


  Mientras vayan pasando las páginas, verán que la ultramilitancia es un invento de factoría tardía, que la no represión de la protesta social apareció un poquito tarde, que El Modelo fue una estrategia de marketing cuya fórmula secreta radicó en la improvisación y el viraje permanente de discurso y accionar, y que, si no recordamos todo lo que nos ha pasado, no es por falta de memoria, sino por sobreabundancia de escándalos. Lo más relevante es que dentro de unos años se nos cagarán de risa.


  Cuando tengamos que explicar que un gordo impresentable que no pasaría el primer filtro de un preocupacional fue el principal orador de un acto onanista en el que 10 mil monotributistas, 10 mil desesperados por pegar un contrato y 20 mil arriados del country 31 de Retiro aplaudieron lo que querían escuchar, nos pondrán un chaleco de fuerza y nos despacharán con la renovación número 137 del documento de identidad entre los dientes.


  Por suerte, la prueba será suficiente y no tendremos que relatar doce años y medio en los que los opositores se hicieron oficialistas, los oficialistas encabezaron la oposición y los progres votaron peronistas. Veinticinco semestres en los que las inauguraciones de terrenos baldíos fueron presentadas como reformas fundacionales, en los que cualquier error fue culpa ajena y cualquier trámite de gestión de gobierno debió ser agradecida como si se tratara de una dádiva. Ciento cincuenta meses en los cuales fuimos testigos de cómo se kirchnerearon hasta las cucharitas plásticas de café, mientras nosotros —por solidaridad del gremio— éramos tratados de quejosos por ser víctimas de algún que otro robo, de alguna que otra paliza, de algún que otro corchazo. 654 semanas y media en las que nos mostraron una partuza de la que no nos dejaron participar y en los que tuvimos que explicar cada cosa que dijimos, por qué la dijimos y desde dónde la dijimos.


  En lo que a mí respecta, viví el kirhnerismo de un modo extraño porque fue parte de la casi totalidad de mi vida cívica. Desde que nací fui misionero, junior de colonia de vacaciones, portuario, canillita, tarjetero, músico ocasional, empleado judicial y consultor. Nunca dejé de leer ni de escribir desde que aprendí a los cuatro. Contaba con cinco cuando se produjo el primer levantamiento carapintada y seis cuando aprendí qué significaba hiperinflación. El día de mi cumpleaños número siete lo pasé encerrado por el copamiento de La Tablada. Tenía diez cuando voló la embajada de Israel, doce cuando explotó la AMIA, y cumplía quince cuando mataron al fotógrafo José Luis Cabezas. A mis 17 se estrelló el avión de LAPA y el estallido de diciembre de 2001 me encontró con 19 años y trabajando en el Poder Judicial.


  Desde los 21 cambié tres veces de juzgado, me fui del Poder Judicial, me casé, tuve un hijo, me divorcié, tuve cuatro laburos más, muchas veces de a dos, y finalmente me dediqué a lo que decía que quería hacer cuando me preguntaban a los seis años: periodismo. Cambié muchísimo y lo único que no cambió es el Gobierno. Sí, un tercio de mi vida y casi la totalidad de mi adultez, me gobernaron los mismos tipos y conviví con los mismos nabos que creyeron que la rebeldía de la juventud consiste en ser sumiso y obediente a los caprichos de Presidencia. Sin cuestionar, sin pensar. Soy católico apostólico romano. Me bautizaron en la parroquia de San Nicolás de Bari. Hice la primaria en un colegio de curas jesuitas y la secundaria en uno lasallano. Voy a misa cuando lo creo necesario, comulgo a pesar de estar divorciado y me confieso sólo con mi psicóloga. A veces, culpa de leer tanto, creer en Dios me asusta. Y a veces, darme cuenta de que no estoy creyendo me preocupa.


  Creo en lo que hago, en lo que veo y en lo que siento. Creo en mis amigos, incluso a los que no veo tanto como quisiera. Creo en mi único hijo, que fue concebido por obra y gracia del matrimonio frustrado. Creo en la comunión del hombre, creo que ningún pibe nace chorro ni kirchnerista. Pero, por sobre todas las cosas, creo en el valor de la vida y la libertad. Y al mismo nivel, porque de nada me sirve ser libre si estoy muerto, ni considero que se le pueda llamar vida a lo que hacemos sin libertad. Y si bien la mayoría de los derechos terminan donde empiezan los del otro, hay uno que no se discute y no tiene límites: el derecho a la vida no termina en el derecho del otro a creer algo distinto.


  Me tomé con humor las desgracias, me preocupé de más por boludeces y, si bien procuré apelar al olvido selectivo, nunca pude aplicarlo. Con todo lo que recuerdo, me cuesta entender cómo muchos de los que vivieron estos mismos años se olvidaron de todo. Quizás la pasen mejor. Quizás por eso se sorprendan de lo que vivimos en la última etapa de la gestión de Cristina. Y quizás por ello, dentro de un tiempo, seremos pocos los que recordemos que hubo un Gobierno que, amparado en ideologías caducas y la lucha por la Patria frente a los molinos de viento, transcurrió sus años con la corrupción más pornográfica, la gestión más improvisada y la impunidad más calamitosa. Pero eso sí, con democracia.


  Por eso me causa gracia y me voy a seguir riendo del kirchnerismo y de cualquiera en el futuro que demuestre que no se imagina la vida sin la eternidad de un padre adoptivo perpetuo que lo cuide, en lugar de buscar un sentido mientras el gobernante se dedica tan sólo a cumplir con su rol de administrador temporal del Estado. Porque ahí nace todo fundamentalismo: en el miedo a ser libres.


  La Capital del Modelo


  “Hay que hacerlo rápido porque si no, viene la próxima formación y nos lleva puestos.”


  CRISTINA FERNÁNDEZ DE KIRCHNER, Presidente, animadora de fiestas, casamientos, bautismos, bar-mitzvá y velorios. 21 de julio de 2014, durante la inauguración de trenes nuevos para la línea Sarmiento


  En Venezuela muere un presidente y en Argentina decretan tres días de duelo. En un boliche de Once se calcinan 194 personas y el mismo país tiene permiso para acongojarse dos días, no más. En una estación de tren una formación no se entera de que el recorrido no llega al río y mueren 51 personas: dos días de duelo. Juan Gelman muere en México, de viejo, y en Argentina se ordena un duelo de tres días. El grueso de la gente se pregunta si el que murió es el creador de la mayonesa, pero el duelo está igual. Nueve personas pierden la vida en cumplimiento de su deber y se decretan dos días de duelo. Otras catorce perecen en similares condiciones en Catamarca y nadie manda ni una corona de flores. El socio del difunto que se pone mimoso con la viuda, el hijo que clava la sucesión mientras los hermanos ni llegaron del sepelio, el primo boga que se presenta en el velorio antes que el difunto. Pocas veces quedan tan plasmadas las verdaderas intenciones de alguien que cuando vemos sus reacciones frente a las desgracias. Y el Gobierno nunca reacciona bien frente a una desgracia, porque nunca sabe si está implicado o no.


  Con dos tragedias separadas por siete años, un mes y veintitrés días, el barrio de Once ha sumado otros factores que hacen de su paisaje una pintura que resume el espíritu que ha dominado al modelo kirchnerista. No es la ausencia, es la presencia cómplice. Circular por sus calles es imposible, la abundancia de puestos callejeros clandestinos, vendiendo mercadería ilegal, sin pagar impuestos ni probando su procedencia, se da con la custodia de la Policía Federal Argentina, cuya comisaría séptima se encuentra a pocos metros de la Estación terminal y sus efectivos circulan por la Avenida Pueyrredón sin preguntarse, jamás, si lo que están viendo no es la comisión permanente de un delito.


  Cuando el gobierno de Néstor Kirchner cumplía diecinueve meses, y mientras el país estaba sumergido en la caravana de brindis por fin de año, en un recital mal organizado en un boliche mal habilitado, ocurre una tragedia que compite por el podio de desastres porteños, junto con el atentado a la AMIA, la Puerta 12 del River-Boca del ’68 y el palo de LAPA. Una banda que hacía de la pirotecnia parte de su cultura recitalera daba un concierto en el nuevo emprendimiento del empresario más exitoso de la historia del under porteño. El boliche no cumplía con los requerimientos ni para ser habilitado como cabina telefónica. Los policías, los inspectores del Gobierno de la Ciudad, los bomberos, todos habían sido adornados para mirar para otro lado. Tiran una bengala, tiran dos, tiran tres. Una de ellas impacta en las mediasombras inflamables utilizadas para aminorar el sonido y se desata un incendio atroz en un lugar con un sistema de emergencias inexistente. 194 muertos y cientos de heridos físicos fueron el resultado de la desidia de la corrupción estatal, la soberbia empresarial y la cultura del aguante del rock chabón. La tragedia de República de Cromañón es uno de esos hechos que quedan tan marcados en la retina que uno recuerda qué estaba haciendo al momento de ocurrir. En lo particular, fueron tantas las cosas que me pasaron ese día que es difícil no recordarlo.


  A todos, en mayor o menor medida, nos afectó la tragedia de Cromañón. Frente a los que estuvieron, mejor no intentar dimensionar el trauma que les quedó. Al resto nos pegó también, por empatía frente al horror de perder a un hijo, a un amigo, a un hermano o el reflejo instintivo de saber que pudimos haber sido nosotros las víctimas, dado que todos hemos estado alguna vez en un lugar que percibimos como una bomba de tiempo, y no nos importó.


  En mi caso, luego de años de trabajar en la justicia —algunos de ellos en el fuero penal del Poder Judicial de la Provincia de Buenos Aires, otros en la Justicia Federal— quería irme a cualquier otro lado. A través de uno de esos contactos que se hace en el momento menos pensado, me surgió la posibilidad de entrar como administrativo legal en la Dirección General de Guardia Urbana del Gobierno de la Ciudad, un engendro que impulsaba Ibarra para dar la sensación de que había más seguridad. Errores en la agenda de no sé quién generaron tal confusión que terminé en la entrevista laboral equivocada. Algo supuse cuando me encontré con una cola de personas en la cual yo era el único que llevaba corbata. Algunos de ellos estaban en bermudas. Eran aspirantes a Guardias Urbanos, o como fueran a llamarse. Percibiendo que había alguna suerte de error, traté de dar con algún empleado del Gobierno. La búsqueda era difícil: Aníbal Ibarra había firmado un convenio con la AMIA para la búsqueda y selección de personal a integrar un organismo público para el cual la AMIA no estaba capacitada, entre otras cosas, por no haber sido nunca un organismo de gobierno.


  Finalmente di con la única mujer que daba el perfil de empleada púbica y con experiencia. Era la única tomando mate con bizcochos en una jornada de diciembre con 30 grados de temperatura a las nueve de la mañana. Le expliqué el error cometido y luego de pegar una llamada, me pidió que aguardara un minuto. Pasado el minuto y cuarenta y cinco más, me enviaron a la dirección correcta. Allí me encontré con otros dos aspirantes a mi mismo cargo. Ninguno de los dos llevaba corbata. No es que tenga algo en contra de la informalidad, pero el macrismo todavía estaba lejos de llegar al poder y siempre me pareció un acto de interés ir medianamente disfrazado de persona a una entrevista laboral. La entrevista era grupal y me tocó ser el primero en hablar: nombre, apellido, edad, experiencia laboral y por qué quería dejar mi anterior laburo. Luego de explicarles que me había cansado un poco de la inestabilidad de ser un contratado y trabajar con narcos y falsificadores, le tocó el turno al que estaba sentado a mi derecha. Quería un sueldo fijo para no depender más de los porcentajes que le dejaban las ventas de cosméticos puerta a puerta. Con los ojos a punto de salírseme de las órbitas, noté que la entrevistadora ni se mosqueaba. Después entendí que era porque siempre puede empeorar. El tercer aspirante contó que, luego de ejercer como payaso en una estación de subte, quería pegar un buen laburo para limpiarse de los vicios. La mujer hizo salir a los otros dos aspirantes y, cuando más confiado me encontraba, me explicó que me encontraba “sobrecalificado” para el puesto y que no quedaba. Puteando a todo el sistema me volví a mi casa pensando en que un payaso fumapaco tenía más aptitudes para trabajar en legales que un ex empleado judicial. Casi llegando a mi hogar en Villa Devoto, el celular me obligó a volver al centro para una nueva entrevista: me querían en la Dirección de Prevención del Delito. Fue tan grande la satisfacción que hasta me olvidé del payaso drogón.


  Entrada la noche, en la casa de quien por entonces era mi novia, le propuse matrimonio. Mientras brindaba, sonó el teléfono. Era mi hermano quien me pedía que prendiera urgentemente la tele. “Once — Incendio en Boliche — Al menos catorce muertos”. Temblé. Y todavía faltaban 180 vidas más. Obviamente, me quedé sin laburo por unos meses. Y obviamente, mi matrimonio duró solo un puñado de años.


  Dependiendo de a quién se le consultara, variaban los culpables. Todo dependía de la opinión pública. La política, que se alimenta del “no sé lo que quiero, pero lo quiero ya”, aprovechó la ocasión y la oposición porteña encaró el juicio político al Jefe de Gobierno, Aníbal Ibarra, quien en el momento del incendio se encontraba cenando en otro punto de la Ciudad de Buenos Aires y ni se acercó para hacer acto de presencia.


  El Presidente de la Nación tampoco pintó. Ya había arrancado el fin de semana de año nuevo y apenas decretó dos días de duelo por la muerte de casi doscientos pibes. Alguien tenía que pagar el costo político, no iba a ser él.


  Aníbal Ibarra había llegado a la política desde la Justicia. Luego de haber sido un joven y brillante fiscal, aterrizó en el mundo del arte de hacer lo posible de la mano del Frente Grande, luego devenido en el Frente País Solidario, más tarde fusionado a la Unión Cívica Radical en la Alianza. Así fue como luego de nueve años como concejal/legislador, desembarcó en la Jefatura de Gobierno porteña en agosto de 2000, tras ganarle a la dupla Domingo Cavallo-Gustavo Béliz. Y no es que la imagen de Ibarra fuera baja, sino que la de Cavallo era muy alta.


  Los tiempos políticos de este país son tan vertiginosos que nuestros funcionarios no pueden quedarse atrás. Menos de tres años después, la Alianza había desaparecido junto con la esperanza del argentino promedio en la política. Domingo Cavallo tenía la peor imagen, sólo superado por Fernando de la Rúa, y Aníbal Ibarra se acercaba a Néstor Kirchner con la mediación de Elisa Carrió.


  El juicio político a Aníbal Ibarra lo viví desde adentro. Seis meses después del incendio, finalmente me llamaron, esta vez para ingresar a la Subsecretaría de Seguridad Urbana, el peor lugar para trabajar por aquellos tiempos. En esos seis
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