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          A Héctor, por el título. 
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        6 de enero 


        

        Lo único que hay hoy para desayunar son los marrons glacés que me han traído los Reyes. 


        

        8 de enero 


        

        Carmen quiere saber qué hacer con los adornos de Navidad, si dejarlos un año más o hacer como «la gente normal» y guardarlos en lo alto del armario. Le pido que los deje puestos unos cuantos días más. Resulta deprimente tener que desmantelar la Navidad. También tengo toda mi ropa mezclada, invierno, verano y entretiempo. ¡Si todo pudiese ocurrir a la vez y todo el rato! Es un incordio el tiempo, no solo porque pase tan deprisa y no nos demos cuenta y ya estemos muertos, sino por su manía del orden, primero esto, después aquello, después lo de más allá, como una profesora de guardería. Todo a la vez no puede ser, pero en cambio en nuestra cabeza y en nuestro corazón todo ocurre simultáneamente. 


        

        13 de enero 


        

        Se ha roto la vela de María Antonieta. Estaba con el móvil en la mano intentando leer un mensaje que me acababa de mandar un hombre que me gusta cuando he cogido la vela, que estaba colocada encima de un montón de libros (necesitaba consultar uno de ellos para resolver una duda del hombre que me gusta), y se me ha caído al suelo y se ha roto el cuello. 


        «Vaya», he pensado, «pobre María Antonieta, decapitada una segunda vez por mi mala cabeza y mi obsesión por los chicos.» He recogido los trozos –por suerte se había partido en dos fragmentos limpios– y con mucho cuidado he vuelto a colocar la cabeza de la reina encima de sus hombros. Ha quedado perfecta, no se nota nada. Pero creo que el hombre que me gusta se tiñe el pelo. 


        

        15 de enero 


        

        Me interrumpen sin cesar cuando escribo, Carmen y mis hijos principalmente. No lo hacen para fastidiar, sino porque creen de veras que tienen cosas importantes que decirme. Tengo una frase buena en la cabeza, bajo a abrir al mensajero y, cuando subo, la frase se ha diluido o se ha esfumado o he olvidado la estructura precisa que hacía que aquello tuviese alguna gracia. No tengo una habitación propia, al menos no para trabajar. En realidad, creo que me gusta escribir en medio de cierto barullo controlado. Entiendo muy bien a las mujeres que deciden parir en casa. Yo no lo haría nunca porque desconfío de la naturaleza y porque todo debe de quedar asqueroso después de un parto, pero comparto la idea de querer restarle importancia a un acto trascendental y significativo, aunque solo lo sea para uno mismo. 


        

        20 de enero 


        

        Hoy Carmen mientras trajinaba con el plumero, su electrodoméstico favorito y también el de mi hijo mayor, que considera que limpiar su habitación consiste en pasar con vigor el plumero por encima de los muebles mientras escucha a Wagner, ha golpeado sin querer la vela de María Antonieta. La cabecita rosada se ha despeñado de nuevo por la montaña de libros y ha rodado hasta sus pies. Carmen ha quedado petrificada con el plumero en alto y me ha mirado con cara de estupor. «Tranquila, tranquila», le he dicho, «la rompí yo hace unos días mientras buscaba unos documentos importantes.» Hemos decidido asegurar la cabeza con celo para que no ocurran más desgracias. Es una chapuza absoluta, el celo reluce escandalosamente contra la cera mate, pobre María Antonieta. 


        

        27 de enero 


        

        He cambiado la vela de lugar, antes estaba detrás de mí y ahora está en la estantería de delante. Le he cogido un poco de manía. Me recuerda al hombre que ya no me gusta y por culpa del cual María Antonieta fue decapitada por segunda vez. 


        

        5 de febrero 


        

        Me he comprado unas bailarinas verdes. Todavía es invierno, así que deberé esperar unas semanas antes de estrenarlas. Comprar ropa es algo muy parecido a hacer planes. En cuanto las he tenido en mis manos, e incluso antes, en cuanto empecé a desearlas, me puse a imaginar en qué ocasiones me las pondría, son de un verde profundo, del color de los abetos en medio de la nieve. El arranque de los dedos sugerente e impúdico como todos los arranques queda al descubierto. Mi empeine, suave y liso, surcado por unos huesos largos y delgados como palillos chinos, desemboca en el inicio de los dedos, regordetes y algo infantiles en comparación. La suela es de color arena, delgada y flexible, y está fijada por unos pequeñísimos clavos plateados. Caminar con ellas es casi como ir descalza, una se siente un poco más vulnerable que de costumbre. Igual que con zapatos de tacón una se siente un poco más tonta que de costumbre porque en el fondo sabe que se los está poniendo para un estilo de hombre y de mundo que ya ni siquiera le interesan mucho, y para un tipo de feminidad que nunca ha anhelado, o solo durante cinco minutos. 


        

        8 de febrero 


        

        Sé cuándo alguien me gusta porque al instante tengo ganas de tocarlo. De pequeña, entraba en las tiendas con las manos tendidas como radares, deseosa de tocar todo lo que me atraía (prendas suaves o brillantes, objetos extraños y desconocidos, todo lo que diese ganas de tumbarse y de acurrucarse) a pesar de las advertencias y broncas de mi madre. ¿Cómo iba a ver algo si no lo tocaba? Para un niño, sus ojos también son sus manos y su boca, como para los enamorados. 


        

        12 de febrero 


        

        Me pondré las bailarinas cuando vaya a ver al psiquiatra. A veces cuando hablo con él me olvido durante un rato de mi cuerpo y al final de la sesión me pregunto si estaba bien sentada, si mi postura era armoniosa y agradable a la vista. Ayer llevaba unos zapatos de cordones muy elegantes de color marrón oscuro. Relucían debajo de su escritorio como dos animales al acecho en medio de la oscuridad. Al cabo de un rato me olvidé de ellos. 


        

        13 de febrero 


        

        La capacidad de seducción debería servir exclusivamente para conseguir amor (o sexo, que es casi lo mismo), cualquier otra transacción resulta fraudulenta y deshonesta. 


        

        20 de febrero 


        

        Solo me interesa saber cómo han dormido mis hijos y los hombres que de vez en cuando duermen conmigo. Nadie más en el mundo. 


        

        25 de febrero 


        

        La amistad la sé hacer, el amor también, ahora debería aprender a escribir novelas. 


        

        Hacemos cosas que no tenemos ni remotamente idea de cómo hacer. 


        

        28 de febrero 


        

        Los lunes y los miércoles por la mañana intento ir a yoga. En la clase hay una chica a la que no he visto sonreír jamás, intentar hacerse la simpática con ella no sirve para nada. El otro día se volvió hacia mí y pensé que por fin se había dado cuenta de que tenía al lado a un ser excepcional, pero cuando ya estaba desplegando mi mejor sonrisa de complicidad, me miró con cara de asco y me dijo: «Estás demasiado cerca, ¿no?» El virus ha dado alas a la gente impertinente. Así que tuve que arrastrar mi esterilla unos metros más allá. Lo bueno es que soy mucho mejor que ella, y aunque en teoría el yoga sea una disciplina no competitiva, hace mucha ilusión ver que la persona que tienes al lado se ha quedado bloqueada a media postura y que sus manos no tienen ninguna posibilidad en el mundo de llegar hasta el suelo. 


        Unos meses después del inicio de la pandemia, la directora de la escuela compró una pantalla gigante para transmitir las clases y que los alumnos las pudiésemos seguir desde casa. Algunos días hay fallos en la conexión y una de las partes no puede oír a la otra. «¡No se oye!, ¡no se oye!», gritan los alumnos desde sus hogares cuando Laura empieza a hablar. Entonces se detiene e intenta arreglarlo agitando el cable del micrófono o tocando unos botones del ordenador mientras los otros van haciendo que no con la cabeza. Cuando por fin todo funciona, siempre hay uno de los que están en casa que olvida cerrar su micrófono, lo que hace que todos podamos escuchar sus comentarios, maldiciones y resoplidos. Laura tiene que interrumpir la clase una vez más para pedir que lo silencie. Algunos días, Lourdes, la directora, entra, alegre y saltarina, para intentar ayudar. Presiona en vano unos cuantos botones más y al final dice: «Espera, espera, ahora te llamo por el móvil.» Me he dado cuenta de que el señor que tiene problemas con el audio es siempre el mismo, el mejor alumno de la escuela, un hombre de ochenta años, alto y delgado, que puede quedarse cabeza abajo durante días y días sin que le pase nada. He empezado a sospechar que tal vez esté un poco enamorado de Lourdes y que por eso quiere que le llame cada día por el móvil. No es normal que alguien tan hábil y preciso con su propio cuerpo no logre aprenderse lo del audio. También porque siempre pregunta por ella y, cuando no está, le pide a la profesora que le dé muchos recuerdos, como si hiciese dos siglos que no se ven. La explicación a casi todos los comportamientos ridículos y situaciones absurdas está casi siempre en el amor. 


        

        4 de marzo 


        

        Quien no se conforma con la posteridad es porque la ve demasiado cerca. ¿Qué está pasando con todos estos grandes artistas que de pronto, una vez pasados los setenta y ochenta años, afirman que les da lo mismo lo que ocurra con su obra una vez muertos, que desafían a la muerte, que mienten? 


        

        11 de marzo 


        

        «Los pájaros ya han empezado a cantar de una manera diferente», me ha escrito Enric, que vive en el campo, esta mañana. Si no fuese porque ya estuvimos casados y porque tenemos un hijo en común, me habría enamorado al instante de él. Cualquier hombre que escuche a los pájaros es digno de amor eterno. 


        

        15 de marzo 


        

        Intentar seducir desde la platea de un gran teatro a un desconocido que está sentado en el primer piso (y al que apenas puedo distinguir debido a la oscuridad y a que creo que necesito gafas) es culpa de que los pájaros hayan empezado a cantar de una manera diferente. En otoño intentaremos volver a comportarnos como personas sensatas. 


        De adolescente, cuando iba al cine con mis amigas, también me imaginaba que sentado unas filas más atrás, en medio de la oscuridad, debía de haber un hombre maravilloso que se estaba enamorando perdidamente de mí, de mi nuca, de mi coleta y de mi alma. Ni idea de cómo se puede vivir sin eso. 


        

        20 de marzo 


        

        La pereza no me ha impedido gestionar, sin la ayuda de nadie en la mayoría de los casos, mi vida y la de mis hijos. Ni siquiera he recurrido al típico truco de artista que consiste en enamorarse de una mujer o de un hombre que esté convencido de que eres un genio y acceda encantado a ocuparse de todos los asuntos prácticos y engorrosos de la vida mientras tú cumples con tu elevada misión. Pero la verdad es que la mayoría de las veces preferiría no hacerlo y que lo hiciese otro, un robot, por ejemplo. 


        

        No quiero ser una genia sino un genio. 


        

        Los escritores siempre decimos que lo importante es escribir cada día. Pero ¿para quién? ¿Para nosotros, para los lectores, para nuestra cuenta bancaria, para la literatura universal? También hay escritores que dicen que si no escribiesen se morirían. ¡Oh! ¡Qué coquetos dramáticos exagerados! Luego escriben así, claro. 


        

        25 de marzo 


        

        Hay días, cuando camino por la calle con la mascarilla puesta y estoy de buen humor, que me siento como una dama veneciana del siglo XVIII en medio del Carnaval, con el rostro cubierto para poder hacer todas las fechorías que me apetezcan. 


        

        Ayer, mientras curioseábamos con un amigo en una librería, me di cuenta de que llevaba la mascarilla mal puesta, me acerqué a él y con cuidado se la volví a colocar bien. Al instante percibí la sorpresa y la turbación de ambos, tan inesperada, ante la intimidad y el erotismo de aquel gesto nuevo. Estoy segura de que los dos nos ruborizamos debajo de nuestras mascarillas. Me devolvió el gesto rozándome la mano al abrir la puerta para salir. Hay personas con las que mantenemos largas conversaciones mudas. 


        

        26 de marzo 


        

        Podemos inventar escenas y situaciones, levantar ciudades, planetas y mundos, crear personajes que nunca han respirado ni pisado la tierra, retorcer la realidad hasta hacerla irreconocible y, sin embargo, de pronto nos parece que escribir que un restaurante estaba en Sarrià cuando en realidad estaba en Gràcia es una transgresión inaceptable. 


        

        27 de marzo 


        

        ¿Qué ocurriría si todo sucediese a la velocidad que a mí me gustaría, o sea, muy deprisa? 


        

        30 de marzo 


        

        El mundo está abierto de par en par. La sensación vertiginosa y feliz de que todo es posible, no de que todo es posible todavía, de que todo es posible y punto. No es que haya un plan B, hay miles. 


        

        31 de marzo 


        

        Hoy me ha contado la directora del centro de yoga que un alumno romántico le manda historias eróticas con ella como protagonista. No le gustan y no le hacen ilusión, por lo visto están muy mal escritas. 


        

        Amamos siempre igual, desde la infancia hasta la muerte. De todas las cosas que podemos modificar de nosotros mismos, la forma de querer es la más difícil. 


        

        3 de abril 


        

        El mundo se divide entre los que se enamoran antes de conocer a la persona y los que se enamoran después. No, no. El mundo se divide entre los que dicen que se enamoran antes de conocer a la persona y los que dicen que se enamoran después. 


        

        5 de abril 


        

        Me he encontrado por la calle a nuestro antiguo portero de la Bonanova, seguimos siendo vecinos. Ha empezado a preguntarme por el portero actual y a media frase ha recordado que ya no vivo allí desde hace casi tantos años como él. El otro día me contó que un antiguo vecino se tiró por el balcón, o eso entendí. Encontrarme con Miguel me sume en una nostalgia terrible durante dos o tres minutos. Pocas cosas


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
        
          	Que el autor (si no es Proust, y nunca nunca nunca  es Proust) te cuente su vida en detalle («Me levanté esta mañana», todo el mundo se levanta, ya suponemos que si no estás enfermo te has levantado en algún momento). 

          	Un análisis psicológico pormenorizado (incluidos los sueños), excusable tal vez por la época en que fue escrito el libro. 

          	El despliegue exhibicionista de la inteligencia que Dios te ha dado (de un escritor quiero pensar que es  un artista, no una persona inteligente). 
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