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Minhas pálpebras estão pesadas. Não consigo abrir os olhos. Faço força, mas minha visão curta e turva só enxerga uma claridade sem fim. Tento novamente, não consigo. A cada movimento para observar o mundo lá fora, um peso me leva para dentro.
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Me entrego à preguiça. Sigo deitada sem pensar nas horas, apenas descanso. Respeitar meu próprio corpo é uma novidade para mim. Não me sinto culpada por relaxar. Estar aqui tem me deixado serena.


Olho para a foto na parede e fico hipnotizada enquanto observo o verde da grama. O quadro quebra o contraste do preto e branco deste buraco. A foto me lembra a fazenda dos meus avós paternos, propriedade da nossa família há mais de cem anos. Meus bisavós, imigrantes italianos, chegaram ao Brasil e escolheram Campinas para viver. O cafezal foi perdendo força nas últimas décadas, mas meu avô se manteve na mesma casa em que cresceu. O casarão, construído no final do século XIX, é o lugar onde meus pais se casaram. Também é onde cresci e aconteceram todas as minhas festas de aniversário.


Na infância, eu ficava na fazenda quase todos os dias. Depois da escola, o motorista me buscava e eu passava o dia com a minha avó e com a babá. Aos sete anos, meu avô Giuseppe se tornou mais presente na minha rotina. Eram os dias mais felizes da semana. Vovô era cardiologista, e quando diminuiu a sua agenda de atendimento, começou a me esperar na porta da escola… Ele sempre mudava os planos. Às vezes comíamos sorvete antes do almoço ou fazíamos uma aventura inesperada. Lembro que, uma vez, pegamos a estrada e fomos almoçar em outra cidade. Vovó ficou maluca. Outro dia, ele nos levou para São Paulo para vermos uma exposição no MASP, e a vovó nos acompanhou. Cheguei cansada e dormi de uniforme depois de um dia tão especial e inesquecível. Eu adorava ir a museus e conhecer os nomes daqueles artistas de quem o vovô tanto falava. Como eu amava cada momento em sua companhia. Preferia estar com ele na fazenda do que em casa. Acho que, no fundo, aquele era meu verdadeiro lar.


Meu quarto era repleto de bonecas e pinturas coladas nas paredes. Era mágico. A cama de estrutura rosa e arredondada sempre combinava com os lençóis floridos e alegres. Tudo era tão diferente de hoje. Dentro do meu quarto eu sonhava e inventava mil histórias. Pulava na cama e deixava a casa da Barbie montada por semanas. Eu era livre…


De alguma forma, este buraco sem cor me conecta ao colorido da minha infância. Talvez seja a cama ou o quadro logo à frente. Não sei. Meu corpo sobre a cama preta de lençóis brancos me remete à época em que eu vivia protegida com borboletas nas paredes e uma cama cheia de cor e vida. 
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Todo este branco às vezes me lembra um hospital. Nos últimos anos, eu fiz tantos exames que vi minha vida passar entre sofás e poltronas de couro bege, papéis de parede apáticos e adesivos gigantes de uma praia caribenha na sala de ressonância, um verdadeiro clichê para simular tranquilidade enquanto a máquina grita com você.


O ar-condicionado no máximo. O gel usado no ultrassom era, às vezes, morno; outras vezes, gelado. O branco, contudo, era sempre unânime; estava nos jalecos, nas máquinas e nos prédios. Lembro de quando esse cotidiano foi apresentado à minha rotina. Revisitei a parede do laboratório com a fatídica foto da praia há mais ou menos dois anos… No meu aniversário de trinta anos, decidimos que tinha chegado a hora de tentar engravidar. Minha mãe não se cansava de falar sobre a qualidade dos meus óvulos. “Se você estivesse à frente do escritório de advocacia, eu seria a primeira a te aconselhar a congelá-los”, ela dizia sem medir as palavras.


Eu fingia não entender se me criticava por ter abandonado o Direito, ou se era a minha idade que ela denunciava. Ao chegar aos trinta, a sociedade e a medicina começaram a apontar o dedo para o meu relógio biológico, meu útero e minhas escolhas. Claro que a maternidade me cairia bem. Estava casada há quase três anos e era financeiramente estável; nada mais justo do que começar a planejar os próximos passos. Já tinha conhecido boa parte do mundo, ao menos os lugares que o círculo social de uma menina branca de classe média do interior paulista julgava importante conhecer. O mundo de verdade estava longe de estar carimbado no meu passaporte.


Era o melhor momento para engravidar. Precisava decidir entre colocar um novo DIU, usado para controle da minha endometriose, ou retirá-lo de vez. A pauta, cada vez mais frequente em nossos encontros familiares, transformou minha intimidade em discussão pública, na qual o parecer favorável apontou a retirada do dispositivo como a melhor opção. Eu era nova, saudável e não seria necessário inseminar nada. Tinha cuidado do que me afligia no passado e não precisava me preocupar. Quem sabe eu não teria a sorte de trazer ao mundo um neto para assumir tudo, ou que pelo menos gostasse de sangue. Melhor ainda: “Podemos ter um juiz”, dizia meu esposo, sempre com sua mania de grandeza. Uma grandeza que não existia em mim, a eterna advogada-assistente casada com o principal sócio de um escritório de advocacia.


advogada 


ADVOGADA!


“ADVOGADA.” Escrevo bem grande no bloco de anotações. Quando a leio, percebo o quanto tudo estava errado. Tentei por muitos anos me encontrar, mas acabei trocando os autos por uma máquina fotográfica. Eu tinha abandonado as questões tributárias pela satisfação de apertar o obturador de uma câmera. Ao menos era essa a leitura de muitos. Inclusive a do meu esposo.


Fazia alguns meses que eu tinha largado, desistido ou simplesmente entendido que ser advogada não era minha praia. Na verdade, desde o vestibular eu sabia disso, mas não tive coragem de assumir.


A medicina estava fora de cogitação. Eu não teria coragem de abrir um corpo. Escolhi, então, abrir um livro. Ser advogada parecia ser a escolha mais adequada. Pelo menos poderei cuidar dos negócios da família. Eu não seria médica como eles e, sendo filha única, ou pior, neta única, deveria compensar a falta de um herdeiro homem e da paixão pela medicina de alguma forma.
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A escada… acordo e, da cama, decido desenhá-la exatamente como ela é: uma escada simples com cinco degraus; parece a de um submarino, onde apoiamos as mãos e subimos com cuidado. Eu a olho de longe, e meu corpo sempre reage com um frio na barriga. Um misto de emoções. A escada é a única coisa que me causa um certo desconforto. Desvio o olhar e volto a observar tudo ao redor: a cama de ferro, a mesa, meus pés descalços, a camisola branca, o quadro com uma foto que me tranquiliza.


Fixo os meus olhos no quadro e vou até ele. Limpo com os dedos as pequenas manchas que cobriam seu vidro. Sinto uma epifania e compreendo por que a foto me acalma. Aos poucos me lembro daquele dia… É uma foto feita de mim na infância, na fazenda dos meus avós. Começo a me lembrar das flores que já estavam colorindo o gramado; era primavera e eu tinha oito anos. Eu e os meus cabelos cobreados flutuando pela grama ao encontro dos meus pais. Eles chegaram horas depois do combinado. Era meu aniversário. Era dia 17 de outubro.


A foto não transmite a aflição que eu senti com a ausência deles no começo da festa. Naquele fim de tarde, em meio aos convidados e ao pula-pula no jardim, eu estava apreensiva. A fotografia só registrou o alívio e a mágica do encontro. E enxergá-la sob essa perspectiva sempre me fez bem.


Além do meu aniversário, o dia marcava o retorno dos meus pais ao Brasil. Eles passaram seis meses trabalhando na África como voluntários no Médicos sem Fronteiras. Fiquei aqui e fui ensinada pela minha avó da grandeza e da importância de ver os meus pais tão entregues e dedicados ao trabalho.


Ao longo da minha infância, eu aceitava e romantizava a distância e a terceirização de cuidados em que vivia. Meus pais tinham um grande amor em comum: a medicina. “Claro que eles te amam!”, vovó sempre dizia. Eu precisava lembrar que eles estavam ausentes porque cuidavam de outras vidas; e eu não precisava me preocupar, pois estava com minha nonna e meu nonno. Este pensamento herdado e absorvido era a minha realidade e sempre a frase pronta em caso de queixa.


A foto que eu enxergo na parede é um pedaço daquele dia e de tudo que senti. Há quem diga que se trata apenas de uma criança correndo. Para mim, representa um momento de amor e alívio, naquele momento, acabava a minha ansiedade e medo de meus pais não chegarem a tempo de cantar os parabéns.


Fecho os olhos e consigo me transportar para aquele dia: quando escutei a buzina, saí correndo pela grama em direção aos dois. Meu avô registrou a cena com sua máquina fotográfica e a transformou em um porta-retrato lindo para a sala de estar: eu livre com os cabelos soltos, os pés descalços e um vestido amarelo, correndo ao encontro dos meus pais e vivendo um dos melhores dias da minha vida.


Depois de muitos anos, aquela foto me fez entender o poder de eternizar sensações através da imagem. Durante a minha mudança para São Paulo, decidi levar comigo alguns itens da casa dos meus avós. Um pedaço do lugar onde eu tinha crescido precisava ir para a cidade grande comigo. Me lembro de olhar o porta-retrato no aparador da entrada e sentir o coração quentinho daquela menina enquanto corria. Não pensei duas vezes. Coloquei-o em uma caixa de papelão escrito: “EVA — São Paulo”. Não cogitei perguntar para vovó. O alzheimer dela começava a dar sinais, e eu queria a foto para mim. Não caberia pedir ou dar qualquer explicação. A foto ficaria na minha mesa no trabalho, e eu precisava levá-la para manter este sentimento na minha nova vida. Morar em São Paulo depois do meu casamento e abrir um escritório por lá não foi uma decisão pacífica. Eu desejava ter aquela lembrança e me conectar com os pés na grama toda vez que o asfalto tentasse me engolir.


Porém eu não imaginava que olhar frequentemente para o porta-retrato fosse me trazer para onde estou hoje. Eu, que já gostava de tirar fotos, comecei a admirar a fotografia, quadros e tudo o que registra uma história, um momento, uma festa… Depois de anos, aquela foto me inspirou a virar fotógrafa. Além da beleza, ela me apresentou a importância dos registros e das nossas memórias. O que me faz lembrar dos quadros que vovô me mostrou na infância que retratavam Napoleão, reis, rainhas e anjos. Tantos momentos do mundo registrados com tinta em uma tela.


“Ainda bem que o homem inventou a máquina, minha bambina. Minhas mãos não têm talento para a pintura. Imagine como seriam nossas fotos em família se tivéssemos que pintar ou ter um pintor sempre nos orientando. Tenho certeza que eu pediria um nariz menor”, meu avô brincava e me ensinava ao mesmo tempo.


Dou risada enquanto me recordo de tudo. A foto na parede do meu buraco branco desenterra lembranças felizes. Ela revela que nem todos os meus medos precisam ser sentidos. Só me resta correr para encontrar o amor de que eu preciso.





Quem sou eu? Leve caos.


Quem sou eu? Leve caos.


Quem sou EU? Leve caos.
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Quem sou eu? Toda vez que me questiono, uma inquietação cresce dentro de mim. Começo a escrever repetidamente a pergunta no bloco de notas. Tento formar uma frase coerente, mas não tenho resposta. Minha mãe, de forma professoral, sempre dizia que eu era uma mistura de dna e histórias. No fundo, acredito que, por mais estranha que fosse essa resposta para uma criança, ela segue sendo mais certa do que errada. Minha mãe é uma mulher inteligente, de poucas palavras, mas cirúrgica em muitas delas.


Não a conheço tão intimamente. Sinto que existe uma muralha entre nós. Eu sempre a li mais pela sua profissão do que pelo seu papel maternal. A médica ginecologista, conceituada e com centenas de fotos de bebês em seu consultório, dificilmente me segurava no colo. Sempre me pareceu inconcebível e contraditório ela ter a vocação para trazer bebês ao mundo e ser uma mãe fria e ausente.


Mamãe, como a chamei por muito tempo na infância, virou mãe. Depois o nome Berta começou a fazer parte do meu vocabulário. A dra. Berta apareceu na adolescência e talvez tenha marcado o auge da minha rebeldia. Hoje, aos 32 anos, a chamo de mãe, mais por educação do que por sentimento; longe dela a chamo de Berta. No fundo, para mim, ela é a doutora e a mulher que cuida mais de outras mulheres do que da própria filha.


Ser filha de uma ginecologista tem lá suas vantagens. Berta sempre foi muito franca e prática no trato das palavras e de sua visão sobre a anatomia humana. Vagina, vulva, ovários, menarca, papanicolau, cistite e hemorragia eram palavras corriqueiras, ditas e aprendidas sem pudor. Muitas vezes durante o jantar, a troca entre os meus pais e a simples pergunta “Como foi o seu dia?” trazia as pacientes, a rotina hospitalar e detalhes de um parto para a mesa. Apenas corpo…  Uma mulher que escolheu a medicina e entrou em uma das principais faculdades do país em 1980 não podia ser diferente. Berta saiu de Novo Hamburgo, uma cidade pequena no sul do país, onde vivia com sua família, para morar e estudar em Campinas, no interior de São Paulo. Foi lá onde ela conheceu o meu pai. Um homem mais quieto e afeito a ossos do que a sangue. Não foi à toa que se tornou ortopedista. 


Já Berta apreciava os partos. Quase uma fascinação. Às vezes, me questiono se ela sentia amor pelos nascimentos, ou se gostava mesmo era de ver uma mulher aberta, sangrando e gritando.


Minha mãe tinha uma expressão dura. A bochecha rosada e os cabelos loiros não amenizavam a frieza do seu olhar. Parecia observar tudo com a precisão de quem avalia um diagnóstico. Ao menos era assim que eu a via. Parecia uma boneca de porcelana inquebrável. Era uma mulher séria. Talvez por ser a sétima filha de um casal que fugiu da Alemanha durante a segunda guerra mundial. Minha avó, Frieda, atravessou o Atlântico grávida de seu terceiro filho. Ela só tinha 22 anos em meio ao caos do mundo em 1943. Não consigo imaginar tudo o que ela e meu avô enfrentaram. Uma vida de fuga, recomeço e muito trabalho. Estabeleceram-se no Rio Grande do Sul junto a outros familiares e trabalharam durante anos no mercado de calçados de Novo Hamburgo, uma das colônias alemãs no Brasil.


Berta nasceu dezessete anos depois. Não era comum uma mulher de 39 anos dar à luz na década de 1960. Talvez por isso ela seja tão firme. Já nasceu mostrando a que veio. Foi criada entre os irmãos adolescentes e com saudades do seu irmão mais velho, que retornou à Europa quando ela tinha nove anos. Ela foi a última filha.


Meus avós voltaram para a Alemanha dois dias depois do casamento dos meus pais. Minha mãe, aos 29 anos, formada com honra e conceituada por onde passava, precisou adiantar os planos do enlace matrimonial para que os meus avós participassem da cerimônia. Um jantar íntimo na fazenda do vovô Giuseppe e da vovó Eleonora selou a união de meus pais e o adeus àqueles que deixaram o Brasil e retornaram para suas origens. Berta ficou. Não precisou ser acolhida, não era esse tipo de mulher. Ao menos foi isso que vovó Eleonora me contou: “Sua mãe ficou firme quando seus avós foram embora. A vontade de ser uma excelente médica era maior do que qualquer saudade. O lar dela sempre será um hospital e onde seu pai estiver…”.


No fim das contas, a agenda cheia e a sala de parto nos distanciando eram consequências da carreira que ela construiu. Não havia horário, dia ou festa que não fossem interrompidos quando o telefone tocava: a dra. Berta sempre ia.
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Me pego olhando adiante e respiro fundo. Penso, por um segundo, na determinação da minha mãe e na paixão patente pelo que fazia. Ela certamente não hesitou em colocar um menino ou menina no mundo. Engravidou e pronto. Estava tão conectada consigo mesma que o restante era um mero detalhe. Confesso que realmente a admiro por isso. Uma pena eu ter fantasmas que me impedem de ser igual. Eu sei que fiz escolhas erradas. Minha profissão foi uma delas. Eu queria ter feito artes ou fotografia, mas não tive coragem de falar abertamente sobre isso. Não queria decepcionar meus pais, em especial, ela. Meus amigos pareciam certos do que queriam fazer da vida, e eu os invejava. Laís, minha melhor amiga, teve mais sorte do que eu. Seguiu fazendo o que mais gostava, dedicou-se à dança. Seus pais tinham a mente mais aberta, e o que importava era a felicidade da filha. Claro que a conta bancária ajudava. Eles a enxergavam de um jeito que eu jamais fui vista.


Arte sempre me encantou e era apreciada e valorizada pela minha família. Exposições, artes plásticas, música de câmara… Mas mergulhar de verdade nunca foi uma opção. Salvas as vezes em que meus dedos dedilhavam no piano de um jeito solto e descontraído. Meu avô Giuseppe sempre foi meu parceiro e maior incentivador. Lembro-me de aprender algumas notas de rock clássico. Tudo começou como brincadeira, mas depois acabou se tornando nosso momento mágico.


Eu também fui bailarina. Desde os dois anos de idade o balé estava permitido. Ninguém nunca me perguntou se eu preferia dançar ou fazer aula de judô. Não fiz circo ou aula de pintura. Em casa, o instrumento era o piano, o qual aprendi a tocar com o meu avô e um professor particular. Já na principal escola de dança de Campinas, fiz aulas de balé clássico: a arte que brotava da rígida disciplina. Meus músculos doíam, mas eu sempre sorria.


Até os doze anos fiz questão de sorrir usando um collant. Era lindo receber flores no final, mesmo não sendo chamada para ser a bailarina principal e entendendo que ali não era o meu lugar. Acho que foi uma espécie de acordo silencioso. Eu fingia que gostava, eles fingiam que me apoiavam e acreditavam que me davam alguma liberdade artística.


Minha avó era quem sempre me acompanhava nos ensaios. Junto com Neide, uma babá de longa data, vovó foi a responsável por todos os meus collants, tutus e sapatilhas. Mas, aos poucos, fui entendendo que o palco não era meu lugar. Tudo ficou mais nítido depois de uma apresentação em que integrei o grupo das dançarinas principais. Eu fui a Ariel. O ano era 2004, e ser ruiva me deu alguma vantagem. Naquele momento, me senti feliz por ter nascido com cabelos alaranjados. Eu seria a princesa-sereia de um desenho famoso. O frio na barriga me consumiu, mas o sorriso se manteve impecável. Lembro que meu pai faltou na apresentação. Estava em algum congresso sobre ossos, músculos e afins pelo mundo. Na plateia, vovó, vovô e minha mãe. No fim da peça, as flores em nome dos meus pais foram entregues às pressas. Mamãe saiu correndo para fazer um parto de última hora e se atrasaria se me esperasse sair da coxia.


Na casa dos meus avós, aceitei a ausência dos meus pais. Me acalmei ao som de Creedence Clearwater Revival e sentindo o cheiro do charuto do vovô. Jantamos o tradicional cardápio pós-balé: lasanha da nonna! Depois da massa, um delicioso sorvete de manga. Naquele dia, entendi que o balé não fazia sentido. As flores que meus pais deixaram não valiam o esforço. E por mais que eu tenha entendido tudo isso, continuei a subir no palco até os quinze anos e só o fiz pela minha avó. Minha disposição física não era mais a mesma. As cólicas dificultavam meu desempenho já bastante limitado pela minha má vontade. Eu não queria mais estar ali. Depois de muita conversa, consegui aposentar as sapatilhas.


Foi nessa mesma época que a fotografia ganhou espaço na minha vida. Meu avô já tinha me mostrado sua máquina fotográfica de estimação quando eu era pequena. Me lembro de observá-lo entretido em seu hobby e de apreciar as dezenas de fotos que ele tirava da nossa família. Na adolescência, junto com o meu amigo Pedro, comecei a explorar a fotografia e a natureza. Fui me aventurando a registrar as árvores, insetos e folhas caídas no chão da fazenda. A paixão já estava plantada em mim, só não tinha desabrochado ainda.


Ao perceber meu novo passatempo, minha mãe passou a ser ainda mais controladora. Ficou possessa com o meu interesse por fotos e por eu ter parado o balé. A dra. Berta achava um absurdo eu ficar dentro do mato observando e fotografando.


No começo do ensino médio, depois de meses de discussões, a ideia de me dedicar a algo mais conservador foi a minha salvação. Escolher uma opção tradicional, como Administração ou Direito, começou a ser minha preferência e grande álibi perante o atrito familiar, ou melhor, o atrito com ela, dra. Berta. Ao menos assim teria uma trégua. Eu não discutiria com minha mãe nem machucaria os meus pés. 
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